1995年7月8日,張炘煬出(chu)生(sheng)在(zai)遼(liao)寧省(sheng)盤(pan)錦市的盤(pan)山(shan)縣。父(fu)親張會祥為(wei)他取名(ming)“炘煬”,意思就是溫度高、火熱。名(ming)字(zi)(zi)中的幾個字(zi)(zi)頗為(wei)生(sheng)僻,現(xian)在(zai)各(ge)種報道(dao)中,張炘煬也以訛傳訛有(you)了三個版本的名(ming)字(zi)(zi):張炘煬、張煬、張新煬。不(bu)過(guo),無一例外(wai),名(ming)字(zi)(zi)中的字(zi)(zi)都有(you)個“火”旁(pang),也許這和(he)當時(shi)出(chu)生(sheng)時(shi)候的天(tian)氣有(you)關(guan)。不(bu)過(guo),老張應該沒(mei)有(you)想到(dao),現(xian)在(zai)的小炘煬會這么火。
孩子漸漸大(da)了,張會祥也漸漸發現,兒(er)子夠聰明:兩歲半時,就(jiu)曾在(zai)三(san)個(ge)月內認識了一千多個(ge)漢字,令(ling)家人大(da)為吃驚。
2000年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)秋,張會(hui)祥(xiang)聯系熟(shu)人,將剛滿(man)六(liu)歲的(de)孩子送進小學。只(zhi)用(yong)(yong)(yong)了一個(ge)(ge)月(yue),張炘煬就轉升(sheng)二年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)級。結果二年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)級讀了一個(ge)(ge)月(yue),三年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)級用(yong)(yong)(yong)了四個(ge)(ge)月(yue),隨后(hou)張炘煬跳過四年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)級,直接讀五(wu)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)級,又只(zhi)用(yong)(yong)(yong)兩個(ge)(ge)月(yue)的(de)時間就讀完。一年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)后(hou),炘煬進入(ru)初中。六(liu)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)制的(de)小學義務教(jiao)育,張炘煬只(zhi)用(yong)(yong)(yong)了兩年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)。
還(huan)好,“初(chu)中”對于張炘煬來(lai)說還(huan)算(suan)平(ping)穩,初(chu)一初(chu)二(er)都好好念(nian)了(le)。直到初(chu)三下學期,老(lao)師(shi)開始(shi)向張會祥(xiang)反映,炘煬不能好好聽(ting)課。
既然這樣,張(zhang)會祥便把孩子帶(dai)回了家(jia)。等到(dao)新(xin)學期開學,在(zai)家(jia)自學半年、算是(shi)“初中(zhong)畢(bi)業”的(de)張(zhang)炘煬便直(zhi)接跳級(ji)到(dao)盤山縣高中(zhong),直(zhi)接讀高三(san)。
到了2005年高考(kao)的(de)時(shi)節,這個(ge)還沒有身份證、靠一張(zhang)當地(di)派出所開具(ju)的(de)戶籍證明報(bao)上名(ming)的(de)超低齡考(kao)生,在眾人關注的(de)目光中(zhong),走上了高考(kao)這座獨木橋。 高考(kao)剛剛結(jie)束,張(zhang)炘煬就(jiu)很有把握地(di)對父親(qin)說,考(kao)得一般,比模(mo)擬考(kao)的(de)時(shi)候(hou)好點,上個(ge)二本(ben)是一點問題都沒有的(de)。
果然,分數(shu)出來(lai),505分,比遼寧的二本分數(shu)線高(gao)了近五十分,被天津工(gong)程(cheng)師范學(xue)院錄取。
而(er)此時,按照一般的(de)入學規律,和張炘(xin)煬(yang)同齡的(de)孩子(zi)還在過著小學四年級的(de)暑假。
盡(jin)管已經成為眾人(ren)嘖(ze)嘖(ze)稱奇(qi)的(de)(de)(de)公眾人(ren)物,張炘煬(yang)的(de)(de)(de)心態,卻仍只是個十一歲孩子。他(ta)最喜歡會打(da)呼嚕的(de)(de)(de)小熊玩具,愛看電視里正在熱(re)播(bo)的(de)(de)(de)《藍貓淘(tao)氣三(san)千(qian)問(wen)(wen)》,長大了想(xiang)當大學教授,認為天津和北京是全中國(guo)最好的(de)(de)(de)地方,而自(zi)己即(ji)將(jiang)在天津度過的(de)(de)(de)大學生(sheng)活(huo)應該會很清(qing)閑,和記(ji)者通電話的(de)(de)(de)時候(hou),一開(kai)始還會回答(da)上幾個問(wen)(wen)題,后來會憋不住地直說:“我去玩了,再見。”
張炘煬也還有(you)一些(xie)特(te)別(bie)的地方:從七歲(sui)開始(shi),炘煬拒絕吃肉(rou)(rou),按他的話說,“吃肉(rou)(rou)是另(ling)外一種形式的殺生”。
在和陌生人(ren)面對(dui)面的時候,張炘煬還(huan)會(hui)表現出幾分成熟,而真(zhen)要混熟了,他完全就(jiu)是(shi)一個孩子的樣子,甚至還(huan)會(hui)爬到你的脖子上(shang)撒嬌。
張會(hui)祥對這(zhe)(zhe)些已經習以為常:“我兒子(zi)(zi),是(shi)個有幾分成熟的孩子(zi)(zi)。”他(ta)(ta)還清(qing)楚地(di)記得這(zhe)(zhe)樣一(yi)件事情。高(gao)考前(qian)兩個月,他(ta)(ta)對張炘煬說:“高(gao)考前(qian)最后一(yi)個月我們就不(bu)(bu)(bu)要看電(dian)視(shi)了(le)(le),也沖(chong)刺一(yi)下。”一(yi)開(kai)始,兒子(zi)(zi)還不(bu)(bu)(bu)愿(yuan)意,這(zhe)(zhe)不(bu)(bu)(bu)是(shi)不(bu)(bu)(bu)能看動(dong)畫(hua)片了(le)(le)嗎?不(bu)(bu)(bu)過,父親說了(le)(le)一(yi)段(duan)時間,到了(le)(le)高(gao)考前(qian)一(yi)個月,張炘煬主動(dong)說不(bu)(bu)(bu)看電(dian)視(shi)了(le)(le)。
至于性格(ge),對于剛剛十(shi)一(yi)(yi)歲(sui)的張炘煬來(lai)說,也(ye)許還只能(neng)用一(yi)(yi)個(ge)字來(lai)形容:倔。這也(ye)是漸漸開(kai)始長大的這個(ge)階段的孩(hai)子(zi)通常的特點(dian)。高考中,英語聽力不計入總分(fen),只做為(wei)參考分(fen)數(shu),老師和(he)(he)家里一(yi)(yi)開(kai)始和(he)(he)炘煬商量,不要(yao)做聽力,把時間空(kong)出來(lai)做后面(mian)的。
張炘煬先不(bu)(bu)同意,做了(le)很(hen)長的思想工作才做通,答應不(bu)(bu)做聽(ting)力(li)了(le)。考試的時候(hou),他果然干脆(cui)不(bu)(bu)答聽(ting)力(li)題,不(bu)(bu)過也沒有(you)(you)涂答題卡,連去(qu)“蒙”幾分(fen)的想法都沒有(you)(you):“不(bu)(bu)做聽(ting)力(li)就(jiu)是想省(sheng)時間(jian)來(lai)做后(hou)面的,可兒子(zi)最(zui)后(hou)卻(que)提(ti)前二十分(fen)鐘交卷,聽(ting)力(li)省(sheng)下的時間(jian)他給提(ti)前交了(le)。”說(shuo)到這(zhe)里,張會祥哈(ha)哈(ha)大笑,“孩子(zi)還(huan)是小,所(suo)以我大學(xue)還(huan)是要(yao)陪(pei)讀(du)的。”
大人在(zai)(zai)說(shuo)這些事情的時候,張炘煬在(zai)(zai)一(yi)邊的床上,聽一(yi)會,抱一(yi)會小熊,翻幾個(ge)跟(gen)頭。