1995年(nian)7月8日,張(zhang)(zhang)(zhang)炘(xin)(xin)煬(yang)出(chu)生在(zai)遼寧省盤錦市的(de)(de)盤山(shan)縣。父親張(zhang)(zhang)(zhang)會(hui)(hui)祥為他(ta)取名“炘(xin)(xin)煬(yang)”,意思就是溫度高、火熱。名字(zi)(zi)中的(de)(de)幾個字(zi)(zi)頗為生僻,現在(zai)各種報(bao)道中,張(zhang)(zhang)(zhang)炘(xin)(xin)煬(yang)也以訛傳訛有了三(san)個版本的(de)(de)名字(zi)(zi):張(zhang)(zhang)(zhang)炘(xin)(xin)煬(yang)、張(zhang)(zhang)(zhang)煬(yang)、張(zhang)(zhang)(zhang)新煬(yang)。不(bu)過,無一例外(wai),名字(zi)(zi)中的(de)(de)字(zi)(zi)都有個“火”旁,也許這和當(dang)時出(chu)生時候的(de)(de)天(tian)氣有關。不(bu)過,老張(zhang)(zhang)(zhang)應該沒有想到,現在(zai)的(de)(de)小(xiao)炘(xin)(xin)煬(yang)會(hui)(hui)這么(me)火。
孩子漸漸大(da)了,張(zhang)會祥也漸漸發(fa)現,兒子夠聰明:兩(liang)歲(sui)半時,就曾在(zai)三個(ge)月內認識了一(yi)千多個(ge)漢字,令家人大(da)為吃(chi)驚。
2000年(nian)秋,張(zhang)(zhang)會祥(xiang)聯系熟人,將剛滿六歲的(de)孩子送進小學(xue)。只(zhi)用(yong)(yong)了(le)一個(ge)(ge)月,張(zhang)(zhang)炘煬就轉升二年(nian)級(ji)。結(jie)果二年(nian)級(ji)讀了(le)一個(ge)(ge)月,三年(nian)級(ji)用(yong)(yong)了(le)四(si)個(ge)(ge)月,隨后張(zhang)(zhang)炘煬跳(tiao)過四(si)年(nian)級(ji),直接讀五年(nian)級(ji),又只(zhi)用(yong)(yong)兩(liang)個(ge)(ge)月的(de)時間(jian)就讀完。一年(nian)后,炘煬進入初中。六年(nian)制的(de)小學(xue)義務教育,張(zhang)(zhang)炘煬只(zhi)用(yong)(yong)了(le)兩(liang)年(nian)。
還好(hao)(hao),“初(chu)中”對于張炘煬(yang)來(lai)說還算平穩(wen),初(chu)一初(chu)二都好(hao)(hao)好(hao)(hao)念了。直到初(chu)三(san)下學期,老師開(kai)始(shi)向張會祥反映,炘煬(yang)不(bu)能好(hao)(hao)好(hao)(hao)聽課。
既然這(zhe)樣,張會祥便(bian)(bian)把孩子帶(dai)回(hui)了家(jia)。等到(dao)新學(xue)期開學(xue),在(zai)家(jia)自(zi)學(xue)半(ban)年、算是(shi)“初中畢業”的張炘(xin)煬(yang)便(bian)(bian)直接跳級到(dao)盤(pan)山縣高中,直接讀高三。
到(dao)了2005年高考的(de)(de)時(shi)節,這(zhe)個還(huan)沒(mei)有(you)身份證、靠一(yi)張當地派出(chu)所開具的(de)(de)戶籍證明報上名(ming)的(de)(de)超(chao)低(di)齡考生,在眾人(ren)關注(zhu)的(de)(de)目(mu)光中,走上了高考這(zhe)座獨木橋。 高考剛剛結束,張炘煬就很有(you)把(ba)握地對(dui)父親說,考得(de)一(yi)般,比(bi)模擬考的(de)(de)時(shi)候(hou)好點,上個二本是一(yi)點問題都沒(mei)有(you)的(de)(de)。
果(guo)然,分數(shu)出來(lai),505分,比遼寧的二本分數(shu)線高了近五十分,被天(tian)津工(gong)程師(shi)范學院錄取。
而此時(shi),按照一般的(de)(de)入學(xue)規律,和張炘煬(yang)同齡的(de)(de)孩子還在過著小學(xue)四年級的(de)(de)暑假。
盡管已經(jing)成為眾人(ren)嘖嘖稱(cheng)奇的(de)公(gong)眾人(ren)物,張炘煬的(de)心態,卻仍只是(shi)個十一歲孩子。他最喜(xi)歡會(hui)(hui)打呼嚕的(de)小熊(xiong)玩(wan)具,愛看電(dian)視(shi)里正在(zai)熱播的(de)《藍貓淘氣三(san)千問》,長大了想當大學教授,認為天津和(he)北京是(shi)全中國(guo)最好的(de)地(di)方,而自(zi)己(ji)即(ji)將在(zai)天津度過的(de)大學生活應(ying)該會(hui)(hui)很清閑,和(he)記(ji)者通電(dian)話的(de)時候,一開始還會(hui)(hui)回答上幾個問題,后(hou)來(lai)會(hui)(hui)憋不(bu)住地(di)直(zhi)說:“我去(qu)玩(wan)了,再見(jian)。”
張炘煬也還(huan)有(you)一些特別的地方:從七(qi)歲開始,炘煬拒絕吃肉(rou)(rou),按他的話說(shuo),“吃肉(rou)(rou)是另(ling)外一種形式的殺生”。
在和陌(mo)生人面對面的時候(hou),張(zhang)炘煬(yang)還會(hui)表現出幾分成熟,而真要混熟了(le),他完全就是(shi)一個(ge)孩子的樣(yang)子,甚至還會(hui)爬到你的脖子上撒(sa)嬌。
張會祥對這些(xie)已經習以為常:“我兒子,是(shi)個(ge)有幾分成熟的孩子。”他還清楚(chu)地記得這樣一(yi)(yi)件事情(qing)。高考前(qian)(qian)兩個(ge)月(yue)(yue),他對張炘煬說:“高考前(qian)(qian)最后一(yi)(yi)個(ge)月(yue)(yue)我們(men)就不(bu)(bu)(bu)要看電視了,也沖刺一(yi)(yi)下(xia)。”一(yi)(yi)開始,兒子還不(bu)(bu)(bu)愿意,這不(bu)(bu)(bu)是(shi)不(bu)(bu)(bu)能(neng)看動畫片了嗎?不(bu)(bu)(bu)過,父親(qin)說了一(yi)(yi)段時間(jian),到了高考前(qian)(qian)一(yi)(yi)個(ge)月(yue)(yue),張炘煬主動說不(bu)(bu)(bu)看電視了。
至于(yu)性格,對于(yu)剛(gang)剛(gang)十一歲的(de)(de)張炘煬來(lai)(lai)說,也許(xu)還只能用一個字(zi)來(lai)(lai)形容:倔(jue)。這(zhe)也是漸(jian)漸(jian)開始長大的(de)(de)這(zhe)個階(jie)段的(de)(de)孩子(zi)通常的(de)(de)特點。高考(kao)中(zhong),英語聽力不(bu)計入(ru)總分,只做(zuo)(zuo)為(wei)參考(kao)分數,老(lao)師和(he)家里(li)一開始和(he)炘煬商量,不(bu)要做(zuo)(zuo)聽力,把時(shi)間空出來(lai)(lai)做(zuo)(zuo)后面的(de)(de)。
張炘煬先不(bu)(bu)同(tong)意(yi),做了很長的(de)(de)思(si)想工作才做通,答(da)應不(bu)(bu)做聽力(li)了。考試的(de)(de)時(shi)(shi)候,他(ta)(ta)果(guo)然干脆不(bu)(bu)答(da)聽力(li)題,不(bu)(bu)過也沒(mei)有(you)涂答(da)題卡,連去(qu)“蒙”幾分的(de)(de)想法都沒(mei)有(you):“不(bu)(bu)做聽力(li)就是(shi)(shi)(shi)想省時(shi)(shi)間來做后(hou)面的(de)(de),可兒子(zi)最后(hou)卻提前(qian)二十分鐘交(jiao)(jiao)卷(juan),聽力(li)省下(xia)的(de)(de)時(shi)(shi)間他(ta)(ta)給提前(qian)交(jiao)(jiao)了。”說到這里,張會祥哈哈大(da)笑,“孩子(zi)還是(shi)(shi)(shi)小(xiao),所以(yi)我大(da)學還是(shi)(shi)(shi)要陪讀的(de)(de)。”
大人在說(shuo)這些事情(qing)的時候(hou),張炘煬(yang)在一(yi)(yi)邊的床上,聽一(yi)(yi)會,抱一(yi)(yi)會小熊,翻幾個跟頭。