海倫·格里(li)莫(Helene Grimaud),法(fa)國女鋼琴(qin)家;1969年生于法(fa)國普羅旺(wang)斯(si)地(di)區的(de)(de)艾克(ke)斯(si)。13歲(sui)即被巴黎的(de)(de)法(fa)國音(yin)樂學(xue)院(yuan)接收為學(xue)生,在此她(ta)獲(huo)得(de)了1985年度的(de)(de)雅克(ke) 魯維耶古(gu)典音(yin)樂比賽首獎。后(hou)又(you)隨桑(sang)多(duo)爾和弗萊舍爾深造。13歲(sui)就進入巴黎音(yin)樂學(xue)院(yuan)的(de)(de)她(ta)自然很早熟,除了是(shi)鋼琴(qin)小(xiao)天(tian)才以外,十多(duo)歲(sui)就懂得(de)欣賞“丑陋”的(de)(de)美,比如老人(ren)的(de)(de)面孔、肉體傷(shang)痛留下(xia)的(de)(de)刻骨(gu)記憶等等,小(xiao)小(xiao)年紀就能感受(shou)孤(gu)獨之趣(qu)。像很多(duo)聰明小(xiao)孩一樣(yang),她(ta)驕傲、狂熱、倔強,跟大(da)人(ren)世界(jie)屢屢沖突而一切痛苦都在音(yin)樂中軟化和解決(jue)。
15歲時(shi)(shi)通過了很(hen)(hen)難(nan)的(de)學院淘汰考(kao)試。她(ta)(ta)那時(shi)(shi)狂愛拉(la)赫瑪尼諾夫,考(kao)試的(de)時(shi)(shi)候彈他(ta)的(de)前奏曲(qu),老師們以5:2通過,算是很(hen)(hen)不(bu)(bu)錯,可她(ta)(ta)還是憤怒(nu)地(di)要求反(fan)對(dui)的(de)老師講出她(ta)(ta)彈得怎么不(bu)(bu)好(hao),最(zui)后狂怒(nu)而返。這個情節挺可愛。不(bu)(bu)過現實對(dui)小天才(cai)的(de)寵愛也(ye)有限度。最(zui)終她(ta)(ta)還是離開了圣(sheng)殿(dian)巴黎音樂學院,因為不(bu)(bu)滿學校的(de)壓抑和(he)(he)刻(ke)板(ban),尤(you)(you)其是受不(bu)(bu)了被強迫(po)演奏她(ta)(ta)不(bu)(bu)喜歡的(de)當代作品。輟學后她(ta)(ta)孤獨地(di)努力(li),靠實力(li)的(de)積累和(he)(he)不(bu)(bu)壞(huai)的(de)運氣,才(cai)慢慢取得了一(yi)些機會。其間她(ta)(ta)的(de)倔(jue)強,比古爾(er)德(de)尤(you)(you)甚,寧可失(shi)去機會也(ye)不(bu)(bu)對(dui)唱片(pian)公(gong)司(si)或樂團妥協(xie),不(bu)(bu)肯為開音樂會而學習不(bu)(bu)喜歡的(de)作品,而且(qie)聲稱不(bu)(bu)喜歡柔弱拘謹的(de)法國傳統音樂——此(ci)時(shi)(shi)她(ta)(ta)還不(bu)(bu)是什么不(bu)(bu)得了的(de)大牌,多數人在這種情況下(xia),有點機會都會趨之若(ruo)鶩。
1987年,她參(can)加了戛納國(guo)際音(yin)像(xiang)博覽會和拉羅(luo)克-當(dang)特(te)朗(lang)國(guo)際鋼(gang)琴(qin)節,還在巴(ba)黎舉辦了她的第一次鋼(gang)琴(qin)獨(du)奏音(yin)樂(le)會,由(you)巴(ba)倫勃(bo)伊姆指揮的法國(guo)樂(le)團伴奏。
此后她曾與許多(duo)知名的(de)(de)樂(le)(le)(le)團(tuan)(tuan)有過合作,如柏林愛樂(le)(le)(le)樂(le)(le)(le)團(tuan)(tuan)、倫敦交(jiao)響樂(le)(le)(le)團(tuan)(tuan)、萊(lai)比錫(xi)布(bu)業大廈樂(le)(le)(le)團(tuan)(tuan)、歐洲室內樂(le)(le)(le)團(tuan)(tuan)、皇家愛樂(le)(le)(le)樂(le)(le)(le)團(tuan)(tuan)、哥德堡交(jiao)響樂(le)(le)(le)團(tuan)(tuan)、圣彼德堡愛樂(le)(le)(le)樂(le)(le)(le)團(tuan)(tuan)、東京(jing)NHK 交(jiao)響樂(le)(le)(le)團(tuan)(tuan),以及北美的(de)(de)波士頓、舊金山(shan)、多(duo)倫多(duo)、紐約等交(jiao)響樂(le)(le)(le)團(tuan)(tuan)。曾經合作過的(de)(de)指(zhi)揮家,除巴倫勃伊(yi)姆外,還有阿巴多(duo)、布(bu)盧姆斯泰特(te)、貝奇(qi)科夫、康倫、迪圖瓦(wa)、賈維、津曼(man)等。
海倫·格(ge)(ge)里莫的(de)(de)(de)表(biao)現是充滿纖細的(de)(de)(de)韻味(wei),音色(se)也很(hen)綺麗精練。處處洋溢著機智與(yu)(yu)無窮的(de)(de)(de)趣味(wei),不太像學(xue)院派的(de)(de)(de)精密準(zhun)確且千(qian)篇一律的(de)(de)(de)機械化演(yan)奏(zou);她也不同于阿格(ge)(ge)姬麗希硬質的(de)(de)(de)琴聲(sheng)與(yu)(yu)銳(rui)(rui)利的(de)(de)(de)技巧掛(gua)帥,而以具有(you)魅力的(de)(de)(de)色(se)彩感(gan)及嬌(jiao)艷(yan)的(de)(de)(de)觸鍵,將年輕人的(de)(de)(de)感(gan)性發揮(hui)到極致。Grimaud對于音樂流動的(de)(de)(de)感(gan)覺是十分敏銳(rui)(rui),節奏(zou)的(de)(de)(de)掌握(wo)也十分精準(zhun)。
1. Allegro Agitato
2. Piano Sonata Op35 Marche Funebre Lento
3. L'istesso Tempo Allegro Molto
4. Berceuse Op57 Andante
5. Non Allegro Lento
6. Barcarolle Op60 Allegretto
7. Finale Presto
8. Piano Sonata Op35 Scherzo
9. Piano Sonata Op35 Grave Doppio Movimento
法(fa)國(guo)女(nv)(nv)鋼琴(qin)家格里莫(Helene Grimaud)養(yang)狼(lang)(lang)的(de)(de)(de)(de)故事十分(fen)有名。“那(nei)個(ge)小小的(de)(de)(de)(de)跟我接觸的(de)(de)(de)(de)點輻射(she)到我的(de)(de)(de)(de)胳膊和全身,讓(rang)我充滿(man)溫柔(rou),讓(rang)人(ren)無法(fa)抵抗的(de)(de)(de)(de)溫柔(rou),以神秘(mi)的(de)(de)(de)(de)歌聲將我喚醒——一(yi)(yi)(yi)種來自(zi)未知、原始(shi)的(de)(de)(de)(de)力(li)量(liang)的(de)(de)(de)(de)呼喚。”《紐(niu)約(yue)時報》一(yi)(yi)(yi)篇文(wen)章引用了(le)(le)(le)她(ta)的(de)(de)(de)(de)自(zi)傳《野(ye)性(xing)的(de)(de)(de)(de)和聲》,她(ta)就這(zhe)樣(yang)描述(shu)愛上這(zhe)頭母狼(lang)(lang)的(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)覺和輕(qing)輕(qing)接觸的(de)(de)(de)(de)瞬間。人(ren)有時對一(yi)(yi)(yi)個(ge)活物產生(sheng)這(zhe)么(me)溫柔(rou)的(de)(de)(de)(de)情感(gan)(gan)并(bing)不(bu)罕見,難得的(de)(de)(de)(de)是堅持下去,并(bing)克服重(zhong)(zhong)重(zhong)(zhong)困難采取行動。她(ta)花費巨大精力(li)創建(jian)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)“狼(lang)(lang)之家”,收容了(le)(le)(le)17頭狼(lang)(lang),為(wei)此甚至暫停了(le)(le)(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)鋼琴(qin)演奏,也跟在佛羅里達大學教書的(de)(de)(de)(de)男(nan)友分(fen)手了(le)(le)(le)。關(guan)于(yu)對待野(ye)生(sheng)動物,她(ta)說,跟古(gu)典音(yin)樂一(yi)(yi)(yi)樣(yang),長期的(de)(de)(de)(de)教育是唯一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)辦法(fa)。狼(lang)(lang)讓(rang)她(ta)感(gan)(gan)覺,不(bu)再是鋼琴(qin)的(de)(de)(de)(de)奴(nu)隸——古(gu)典音(yin)樂和狼(lang)(lang),都讓(rang)她(ta)獲(huo)得解放的(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)覺。格里茂是個(ge)漂亮嬌小的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)子(zi),蒼白而輪(lun)廓鮮(xian)明,目光勾人(ren)心(xin)魄。本來她(ta)可以招搖地打扮,然(ran)而卻總是穿(chuan)得嚴肅(su)低(di)調,不(bu)引人(ren)注目。養(yang)狼(lang)(lang)的(de)(de)(de)(de)事情在古(gu)典音(yin)樂界(jie)引起議(yi)論,當然(ran)也因為(wei)標新立異而獲(huo)得一(yi)(yi)(yi)些名聲——不(bu)過,這(zhe)可不(bu)是輕(qing)巧的(de)(de)(de)(de)出名之道(dao)。
在(zai)《紐約時(shi)報》上讀到介紹她(ta)的只言(yan)片語(yu),我真是被這(zhe)個女人深(shen)深(shen)打(da)動,也非常(chang)理解她(ta)這(zhe)種超(chao)常(chang)的不為人理解的愛,以及讓人在(zai)誤(wu)會中默(mo)默(mo)堅持(chi)的力量。救贖(shu)——愛即如此。
在音樂上(shang),她(ta)最愛的是(shi)勃拉姆斯,一(yi)個跟(gen)她(ta)毫無(wu)血緣,甚至跟(gen)女(nv)人情(qing)懷(huai)相抵牾的人。“我(wo)愛他不(bu)羈的性格,他的憤怒和漩渦。他的對位微妙地(di)表(biao)達(da)了充(chong)滿情(qing)感的心悸和與世界(jie)的關系”。跟(gen)她(ta)一(yi)起工作(zuo)的人說,她(ta)有著(zhu)同樣強大的智慧和感情(qing),盡管盡力(li)分析(xi)細節(jie),又顯得那么自然(ran),演出時(shi)好像未經任何考慮(lv)。我(wo)頭一(yi)次聽說格里茂這個名字是(shi)在朋友家(jia),同時(shi)聽說了另一(yi)個彈鋼(gang)琴的奇女(nv)人——皮雷絲。皮雷絲也頗有異(yi)人味(wei)道,除了收(shou)養孤兒,還花時(shi)間(jian)和力(li)氣建造農莊。
也許“異”是天才(cai)的特(te)權(quan)。你看(kan)一般讀鋼琴的博(bo)士們,在(zai)學(xue)院(yuan)里(li)拼(pin)死拼(pin)活,所(suo)有(you)能(neng)量(liang)都用上,還(huan)不(bu)一定(ding)能(neng)掙到一個位置,而天才(cai)們愛著許多(duo)有(you)靈性的事物,同時輕(qing)(qing)輕(qing)(qing)松松地(di)把(ba)音樂種植在(zai)生活的溫暖里(li)。
《紐約時報》這篇文章寫得很動情,結尾這樣說(shuo):“‘任何條件下(xia),’她(ta)說(shuo),‘一首當代作品都(dou)要(yao)通過(guo)這樣一個考驗我(wo)(wo)才會接受和演奏,那就(jiu)是我(wo)(wo)離開它就(jiu)無法生活。’像狼(lang)一樣。”
終于找到她(ta)的(de)自傳英譯本(ben),《野(ye)性的(de)和聲(Wild Harmonies)》,我被打動得幾乎(hu)流下眼淚(lei),這(zhe)是(shi)(shi)很少(shao)有的(de)經(jing)歷。主(zhu)(zhu)要原因不是(shi)(shi)“主(zhu)(zhu)人(ren)公的(de)曲折故事”,而是(shi)(shi)她(ta)對音樂真摯的(de)愛。她(ta)基本(ben)上(shang)是(shi)(shi)個浪漫(man)派(pai)音樂演奏(zou)家,而貫(guan)穿全書的(de)激(ji)情甚至讓對浪漫(man)派(pai)早已失去興趣的(de)我打算重新審視(shi)一(yi)下拉(la)赫瑪尼諾夫(fu)、肖(xiao)邦、勃(bo)拉(la)姆斯的(de)音樂。