賈(jia)島(dao)早年家境(jing)貧寒,曾居房(fang)山(shan)石(shi)峪口石(shi)村,遺(yi)有賈(jia)島(dao)庵。19歲云游(you),識孟郊等(deng),因(yin)和推(tui)敲韓愈。還俗后屢舉(ju)進士不第。唐文宗時任長(chang)江(jiang)(jiang)縣(xian)(今四川遂寧(ning)市大英縣(xian))主簿,故被稱為“賈(jia)長(chang)江(jiang)(jiang)”。其詩(shi)(shi)精于雕琢,喜(xi)寫荒涼、枯(ku)寂(ji)之(zhi)(zhi)境(jing),多(duo)凄苦(ku)情味,自謂(wei)“兩句(ju)三(san)年得(de),一吟雙淚流”。但后又普州司(si)倉(cang)參軍(jun),卒于任所(suo)。有《長(chang)江(jiang)(jiang)集(ji)》10卷(juan),錄詩(shi)(shi)390余首。另有小集(ji)3卷(juan)、《詩(shi)(shi)格(ge)》1卷(juan)傳世。他的詩(shi)(shi)喜(xi)歡描寫荒涼枯(ku)寂(ji)之(zhi)(zhi)境(jing),頗(po)多(duo)寒苦(ku)之(zhi)(zhi)辭。以(yi)五言(yan)律(lv)詩(shi)(shi)見長(chang)。注重詞句(ju)錘煉(lian),刻(ke)意求(qiu)工。“推(tui)敲”的典故,就是(shi)由于他的詩(shi)(shi)句(ju)“僧敲(推(tui))月下門”而(er)來的。著有《長(chang)江(jiang)(jiang)集(ji)》。
賈島與孟(meng)郊并(bing)稱(cheng)“郊寒(han)島瘦”,孟(meng)郊人稱(cheng)“詩(shi)囚(qiu)”,賈島被稱(cheng)為“詩(shi)奴”,一生不(bu)喜與常人往來,《唐才子(zi)傳》稱(cheng)他“所(suo)交悉塵外之士(shi)”。他惟(wei)喜作(zuo)詩(shi)苦吟(yin),在字句上狠下工夫(fu)。
元和五年(810年)冬(dong),至長(chang)安(an),見張籍。次年春,至長(chang)安(an),始謁韓愈(yu),以(yi)詩(shi)(shi)深得賞識。后還俗,屢(lv)舉進士不第。文宗時(shi),因誹謗(bang),貶長(chang)江(今四川(chuan)大(da)英縣)主(zhu)簿。曾作《病(bing)蟬》詩(shi)(shi)“以(yi)刺公(gong)卿”(《唐詩(shi)(shi)紀事》)。開成(cheng)五年(840年)遷普州司(si)倉(cang)參軍(jun)。武(wu)宗會昌三年(843年)七(qi)月二十(shi)八日(ri)(ri)(8月27日(ri)(ri)),在普州去世。
賈(jia)(jia)島(dao)詩(shi)(shi)在晚唐(tang)(tang)形成流派,影(ying)響頗大。唐(tang)(tang)代張為(wei)《詩(shi)(shi)人(ren)主客圖》列為(wei)“清(qing)奇雅正”升堂七人(ren)之(zhi)一。清(qing)代李(li)懷民《中晚唐(tang)(tang)詩(shi)(shi)人(ren)主客圖》則稱之(zhi)為(wei)“清(qing)奇僻苦(ku)主”,并(bing)列其(qi)“入室”、“及(ji)門”弟子(zi)多(duo)人(ren)。晚唐(tang)(tang)李(li)洞、五代孫晟等人(ren)十分尊崇賈(jia)(jia)島(dao),甚至對(dui)他(ta)的(de)畫像及(ji)詩(shi)(shi)集焚香禮拜,事(shi)之(zhi)如神(《唐(tang)(tang)才(cai)子(zi)傳》、《郡齋(zhai)讀(du)書(shu)志(zhi)》)。賈(jia)(jia)島(dao)著(zhu)有(you)(you)《長(chang)江集》10卷,通行有(you)(you)《四部(bu)叢刊》影(ying)印明翻(fan)宋本。李(li)嘉言《長(chang)江集新校》,用(yong)《全(quan)唐(tang)(tang)詩(shi)(shi)》所(suo)收賈(jia)(jia)詩(shi)(shi)為(wei)底本,參(can)校別(bie)本及(ji)有(you)(you)關(guan)總(zong)集、選集,附錄所(suo)撰《賈(jia)(jia)島(dao)年譜》、《賈(jia)(jia)島(dao)交(jiao)友考》以及(ji)所(suo)輯賈(jia)(jia)島(dao)詩(shi)(shi)評等,較為(wei)完備(bei)。
賈島(dao)的家鄉范陽(yang)曾是安祿山的老巢(chao),安史之亂平定后,這(zhe)里(li)又(you)長期為藩鎮所(suo)據,處于(yu)(yu)半隔絕(jue)狀態。賈島(dao)出(chu)生(sheng)于(yu)(yu)平民家庭,門第寒微。所(suo)以他早(zao)年(nian)行(xing)事(shi)率不可考。傳說他30歲前曾數次應舉,都不得志。失意(yi)之余,又(you)迫于(yu)(yu)生(sheng)計,只好棲(qi)身釋門為僧,取法名無本。貧困(kun)的家庭景況(kuang),枯(ku)寂(ji)的禪房生(sheng)活,養成(cheng)他孤僻冷漠而內向的性格,耽幽愛(ai)奇,淡(dan)于(yu)(yu)榮(rong)利,喜怒鮮(xian)形于(yu)(yu)色,世事(shi)頗少縈懷。但他仍酷(ku)愛(ai)吟詩,常常為構(gou)思佳(jia)句而忘乎所(suo)以,“雖行(xing)坐寢(qin)食,苦吟不輟(chuo)。”賈島(dao)也因此被視為唐代苦吟詩人的典型。
一天(tian),賈島去長安城郊外,拜(bai)訪一個叫李凝的朋友。他沿著山(shan)路找了好(hao)久(jiu),才(cai)摸到李凝的家(jia)。這時,夜(ye)深人靜,月光(guang)皎(jiao)潔(jie),他的敲門聲驚(jing)醒(xing)了樹(shu)上的小(xiao)鳥。不巧,這天(tian)李凝不在家(jia),賈島就把一首詩留了下來:
《題李凝幽居》
閑居少鄰并,草(cao)徑入荒(huang)園。
鳥宿池邊樹,僧敲月下(xia)門。
過橋(qiao)分野色,移石(shi)動云根。
暫去還來(lai)此,幽期(qi)不負言(yan)。
第二天,賈(jia)島(dao)騎著(zhu)毛(mao)驢返(fan)回(hui)長安(an)。半路(lu)上,他想起昨夜即興寫成的(de)那首小(xiao)詩,覺(jue)得“鳥宿池邊樹(shu),僧(seng)推(tui)月下門(men)”中的(de)“推(tui)”字(zi)用得不夠妥(tuo)帖,或許改(gai)用"敲(qiao)”更(geng)恰(qia)當些。賈(jia)島(dao)騎著(zhu)毛(mao)驢,一邊吟哦,一邊做著(zhu)敲(qiao)門(men)、推(tui)門(men)的(de)動作(zuo),不知不覺(jue)進了(le)(le)長安(an)城。大(da)街(jie)上的(de)人看到(dao)他這(zhe)個樣子,都(dou)感(gan)到(dao)十分(fen)好笑(xiao)。這(zhe)時,正在京城做官的(de)韓愈,在儀仗隊的(de)簇擁下迎面(mian)而來。行人、車(che)輛都(dou)紛紛避(bi)讓,賈(jia)島(dao)騎在毛(mao)驢上,比比劃(hua)(hua)劃(hua)(hua),竟然闖進了(le)(le)儀仗隊中。差人把(ba)他帶到(dao)韓愈面(mian)前。
韓愈(yu)問賈(jia)島(dao)為什么亂闖。賈(jia)島(dao)就(jiu)把自己做的那首詩念給(gei)韓愈(yu)聽(ting),但是其中一句(ju)拿(na)不定主意是用“推”好(hao),還是用“敲”好(hao)。韓愈(yu)聽(ting)了,很(hen)有(you)興致(zhi)地思索起來。過了一會兒,他對賈(jia)島(dao)說(shuo):“還是敲字(zi)好(hao)些。月(yue)夜訪友,即使友人家沒(mei)(mei)有(you)閂(shuan),也(ye)不能魯(lu)莽撞門,敲門代(dai)表你是一個有(you)禮貌的人!而且一個‘敲’字(zi),使夜靜更深之時(shi),多了幾分聲(sheng)響。靜中有(you)動,豈(qi)不活(huo)潑?”賈(jia)島(dao)聽(ting)了連(lian)連(lian)點(dian)頭。他這回不但沒(mei)(mei)受(shou)處罰,還和韓愈(yu)交(jiao)上了朋(peng)友。
推敲從此也就成為膾炙人口的常用(yong)詞,用(yong)來比(bi)喻做(zuo)文章寫(xie)詩或做(zuo)事時,反復琢磨,反復斟酌(zhuo),才能得到(dao)最佳。
賈(jia)(jia)島(dao)是(shi)否唐突劉棲楚?是(shi)否中(zhong)進(jin)士(shi)?哪(na)一(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian)中(zhong)進(jin)士(shi)?也不可考(kao),但他(ta)仕途坎坷卻是(shi)真的(de)。賈(jia)(jia)島(dao)多次赴(fu)考(kao),都(dou)名落(luo)(luo)孫山,有一(yi)(yi)次竟因“吟病蟬之句,以刺(ci)公卿”,不僅被黜落(luo)(luo),而且還被扣上(shang)“舉場(chang)十惡”的(de)帽子。更使他(ta)悲傷的(de)是(shi),他(ta)的(de)好友孟郊于元(yuan)和九(jiu)年(nian)(nian)(nian)(814年(nian)(nian)(nian))突發急病而死。至長慶四年(nian)(nian)(nian)(824年(nian)(nian)(nian)),韓(han)愈又病逝(shi)。而此時之賈(jia)(jia)島(dao)卻依然是(shi)一(yi)(yi)介白衣。直(zhi)到賈(jia)(jia)島(dao)垂老之年(nian)(nian)(nian),賈(jia)(jia)島(dao)才(cai)出任長江縣主(zhu)簿。開成(cheng)五年(nian)(nian)(nian)(840年(nian)(nian)(nian)),賈(jia)(jia)島(dao)三(san)年(nian)(nian)(nian)考(kao)滿,遷任普(pu)州(zhou)(今四川(chuan)安岳縣)司(si)倉(cang)參軍。會昌三(san)年(nian)(nian)(nian)(843年(nian)(nian)(nian))七(qi)月(yue)二(er)十八日(ri)(8月(yue)27日(ri)),賈(jia)(jia)島(dao)就(jiu)染疾卒(zu)于任上(shang)。
賈(jia)(jia)島在長(chang)江主簿(bu)任(ren)(ren)上有何建樹,史書(shu)不(bu)載。唐人蘇絳在他的《賈(jia)(jia)司倉墓志銘》稱(cheng)贊賈(jia)(jia)島“三年在任(ren)(ren),卷不(bu)釋(shi)手”。看來,賈(jia)(jia)島仕宦(huan)后,讀(du)書(shu)吟詩的癖好(hao)依然不(bu)改。
賈島寫詩(shi),以刻苦(ku)認真著(zhu)稱。這在他自(zi)己的(de)詩(shi)句中也(ye)有(you)所反映。如他在《送(song)無可上(shang)人(ren)》詩(shi)“獨行潭(tan)底影,數(shu)息樹(shu)邊身”句下就(jiu)自(zi)注(zhu):“二句三年得,一吟雙淚流。知音如不賞,歸臥(wo)故山秋。”“二句三年得”自(zi)然是夸張說法,但他吟詩(shi)常常煞費苦(ku)心卻真有(you)其事。《吳中先賢譜》蘇文編繪
也正是由于(yu)(yu)他(ta)的(de)刻苦努力,才得(de)以彌補其(qi)天(tian)分之(zhi)不足,使他(ta)終于(yu)(yu)在眾星(xing)璀璨的(de)唐(tang)代詩(shi)壇(tan)贏得(de)一席(xi)之(zhi)地,并(bing)且(qie)留下許多佳作。如他(ta)的(de)《憶江上吳處士(shi)》:“閩(min)國揚帆去,蟾蜍虧復圓。秋風(feng)吹渭水(shui),落葉(xie)滿(man)長(chang)安。此夜聚會夕,當時雷(lei)雨寒。蘭橈殊未返,消息海(hai)云端。”全(quan)詩(shi)骨(gu)氣(qi)開張(zhang),詩(shi)情宛轉。特別是“秋風(feng)吹渭水(shui),落葉(xie)滿(man)長(chang)安”一聯,對(dui)仗(zhang)自(zi)然(ran),妙語天(tian)成,灝氣(qi)流注(zhu),意境蒼(cang)涼,形(xing)象飽(bao)滿(man)地傳達出詩(shi)人憶念朋友的(de)一片深情,不愧是傳誦千古的(de)名句。
又如他(ta)的(de)《寄(ji)韓(han)(han)潮(chao)州愈(yu)(yu)》“此(ci)心曾與木蘭舟,直至天南潮(chao)水頭。隔嶺篇(pian)章來華岳,出關書(shu)信過瀧流。峰懸驛(yi)路殘(can)云(yun)斷,海浸城根老樹秋。一夕(xi)瘴(zhang)煙風卷盡(jin),月(yue)明(ming)初上浪(lang)西(xi)樓”。寫盡(jin)賈島對(dui)韓(han)(han)愈(yu)(yu)的(de)懸念和(he)同情,并烘托(tuo)出韓(han)(han)愈(yu)(yu)的(de)光明(ming)磊落,境(jing)界宏闊,音節高朗,情韻悠長,足(zu)見(jian)(jian)賈島于平淡處見(jian)(jian)雋永的(de)筆力(li)。
再如(ru)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)《下(xia)第(di)》詩(shi):“下(xia)第(di)只空(kong)(kong)囊,如(ru)何住帝鄉!杏園啼百舌,誰(shui)(shui)醉在花傍?淚(lei)落故山遠,病(bing)來(lai)春(chun)草長(chang)(chang)。知音逢豈易,孤棹負三湘(xiang)。”沉重地抒(shu)寫(xie)了自己(ji)(ji)落第(di)后的(de)(de)(de)痛苦心(xin)(xin)情。賈(jia)島一生很(hen)不(bu)(bu)得志(zhi),孤貧潦(liao)倒,宦(huan)途極艱,所以,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)詩(shi)作(zuo)(zuo)也以描寫(xie)孤峭幽靜(jing)的(de)(de)(de)境界為主(zhu)。但有(you)時(shi)也有(you)慷(kang)慨激越之作(zuo)(zuo),如(ru)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)《病(bing)鶻吟》:“俊(jun)鳥還投(tou)高處(chu)棲,騰身戛戛下(xia)云(yun)(yun)梯。有(you)時(shi)透露凌空(kong)(kong)去,無(wu)(wu)事隨風(feng)入草迷。迅疾(ji)月邊捎玉兔,遲回(hui)日里拂金(jin)雞。不(bu)(bu)緣(yuan)毛羽遭(zao)零(ling)落,焉肯(ken)雄心(xin)(xin)向爾(er)低!”依然是雄心(xin)(xin)不(bu)(bu)改,壯(zhuang)志(zhi)難磨,仍(reng)幻想(xiang)著有(you)凌空(kong)(kong)搏擊(ji)的(de)(de)(de)機會(hui)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)思想(xiang)中的(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)種激烈奮發(fa)的(de)(de)(de)因(yin)素,還常(chang)常(chang)借助于舊將(jiang)、老將(jiang)的(de)(de)(de)形象宣(xuan)泄出來(lai)。如(ru)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)《代舊將(jiang)》:“舊事說如(ru)夢,誰(shui)(shui)當(dang)信老夫(fu)。戰場幾處(chu)在,部(bu)曲一人(ren)無(wu)(wu)。落日收病(bing)馬,晴(qing)天(tian)曬陣圖。猶希圣朝用,自鑷白(bai)髭須”。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)《代邊將(jiang)》:“持戈簇邊日,戰罷浮云(yun)(yun)收。露草泣寒霽,夜泉鳴隴頭。三尺(chi)握(wo)中鐵(tie),氣沖星斗牛。報(bao)國不(bu)(bu)拘貴,憤將(jiang)平(ping)虜(lu)仇。”他(ta)(ta)的(de)(de)(de)《劍客》:“十(shi)年磨一劍,霜刃未曾試。今(jin)日把示(shi)君(jun),誰(shui)(shui)有(you)不(bu)(bu)平(ping)事。”他(ta)(ta)的(de)(de)(de)《逢舊識》:“幾歲阻干戈,今(jin)朝勸(quan)酒歌。羨君(jun)無(wu)(wu)白(bai)發(fa),走馬過黃(huang)河。舊宅(zhai)兵(bing)燒盡,新宮日奏多。妖星還有(you)角(jiao),數(shu)尺(chi)鐵(tie)重磨”。這(zhe)(zhe)幾首詩(shi)無(wu)(wu)不(bu)(bu)是豪氣滿紙(zhi),風(feng)骨凜凜。只可惜(xi)賈(jia)島有(you)此壯(zhuang)志(zhi)而無(wu)(wu)此機遇,致使他(ta)(ta)始終未能(neng)施展自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)才干,最(zui)后留下(xia)的(de)(de)(de)只是他(ta)(ta)的(de)(de)(de)詩(shi)作(zuo)(zuo)《長(chang)(chang)江集(ji)》。
賈(jia)(jia)島(dao)的(de)(de)詩(shi)作與他的(de)(de)苦吟精神(shen),在唐(tang)末五代還是很有(you)(you)影響(xiang)的(de)(de)。如晚唐(tang)的(de)(de)李洞(dong),就“酷慕賈(jia)(jia)長江,遂銅寫島(dao)像(xiang),戴之巾中。常(chang)持數珠念賈(jia)(jia)島(dao)仙(xian),一日千遍。人(ren)有(you)(you)喜島(dao)者(zhe),洞(dong)必(bi)手錄島(dao)詩(shi)贈之,叮嚀(ning)再四曰:此無異佛經(jing),歸焚香拜之”。又如南唐(tang)孫晟,也畫了賈(jia)(jia)島(dao)的(de)(de)像(xiang)掛在壁上(shang),朝夕禮拜。賈(jia)(jia)島(dao)生前(qian)雖然信仙(xian)佛,恐怕也不曾想到他身(shen)后竟有(you)(you)人(ren)因他的(de)(de)詩(shi)作而(er)奉他為(wei)仙(xian)。倘若他在天有(you)(you)靈,也一定會為(wei)他死后“成仙(xian)”而(er)心滿意足吧(ba)!
賈(jia)島是(shi)個半俗半僧半仙(xian)的(de)詩(shi)人,他(ta)文場失意后(hou),便去當和尚(shang),法(fa)號無本。無本者(zhe),即無根無蒂、空虛寂滅之謂(wei)也。看(kan)來他(ta)要一輩子(zi)念佛了。但后(hou)來與韓(han)愈相(xiang)識(shi),執弟(di)子(zi)之禮。在(zai)韓(han)愈的(de)勸(quan)說下(xia),還俗應舉,中了進士(shi)。為僧難免思(si)俗,入俗難棄(qi)禪心。“發狂吟如哭,愁來坐(zuo)似禪。”(姚合《寄賈(jia)島》)俗味很濃,僧味也不淡。他(ta)正是(shi)在(zai)這雙重性中度過自己的(de)一生。
賈(jia)島因(yin)帶著一肚皮牢騷(sao)出(chu)(chu)(chu)(chu)家,所以雖(sui)身在釋(shi)門,卻未能(neng)忘卻塵世的(de)煩惱。他(ta)在洛陽為(wei)僧時,當局規(gui)定午后不(bu)(bu)得出(chu)(chu)(chu)(chu)寺。若換個出(chu)(chu)(chu)(chu)家人,不(bu)(bu)許出(chu)(chu)(chu)(chu)就不(bu)(bu)出(chu)(chu)(chu)(chu)。釋(shi)國無邊,何處不(bu)(bu)可修心養性(xing)?然而他(ta)卻覺得自(zi)由受縛,不(bu)(bu)能(neng)忍(ren)受。于是嘆道:“不(bu)(bu)如牛與羊,猶得日暮歸。”他(ta)為(wei)人非常執著,一旦向前,就不(bu)(bu)易回頭。無論(lun)是為(wei)僧,還(huan)是還(huan)俗,都(dou)富有挑戰性(xing)。
他(ta)(ta)(ta)是(shi)苦吟詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren),行(xing)坐寢(qin)食(shi),都(dou)不(bu)忘作(zuo)詩(shi)(shi)(shi),常走(zou)火入魔,惹(re)出(chu)(chu)麻煩。據(ju)說(shuo)曾(ceng)出(chu)(chu)了(le)(le)兩(liang)次交通事(shi)故。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次是(shi)騎驢(lv)過(guo)(guo)街,沒(mei)注(zhu)意行(xing)人(ren)(ren)(ren)。當時(shi)秋風(feng)蕭瑟,黃葉飄零(ling),便(bian)(bian)信(xin)口(kou)吟出(chu)(chu)“落葉滿(man)長(chang)安(an)”之句(ju)。尋思上(shang)聯,忽以(yi)“秋風(feng)吹渭水”作(zuo)對,喜不(bu)自(zi)勝,結果(guo)撞上(shang)“市長(chang)”大人(ren)(ren)(ren)車(che)馬,被拘(ju)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)夕。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次是(shi)去(qu)訪問李凝幽(you)居,于(yu)驢(lv)背(bei)上(shang)得“鳥宿池邊樹,僧敲(qiao)月(yue)下門”之句(ju)。其(qi)中“敲(qiao)”字又(you)欲作(zuo)“推”字,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)時(shi)未(wei)定(ding)。神思恍惚,結果(guo)又(you)撞上(shang)韓(han)愈的(de)車(che)馬。傳說(shuo)雖不(bu)完全可信(xin),但他(ta)(ta)(ta)那份癡(chi)迷,則是(shi)有根有據(ju)的(de)。他(ta)(ta)(ta)時(shi)刻(ke)想推銷自(zi)己(ji)(ji)。“十年磨一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)劍(jian),霜(shuang)刃未(wei)曾(ceng)試。今日(ri)把(ba)(ba)示君,誰(shui)有不(bu)平事(shi)?”(《劍(jian)客》)氣沖(chong)斗(dou)牛,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)副俠(xia)膽(dan)。其(qi)實他(ta)(ta)(ta)骨(gu)瘦如柴,氣短(duan)力微(wei),只不(bu)過(guo)(guo)借(jie)鑒喻己(ji)(ji),想人(ren)(ren)(ren)賞識罷了(le)(le)。唐(tang)代的(de)舉子要想在科(ke)場上(shang)顯露頭(tou)角,往往要疏通關(guan)節(jie),尋找堅強的(de)靠(kao)山。而他(ta)(ta)(ta)出(chu)(chu)身微(wei)賤,朝中無親故,缺乏外援,所以(yi)他(ta)(ta)(ta)恨(hen)這個(ge)(ge)(ge)社(she)會的(de)不(bu)公。他(ta)(ta)(ta)認(ren)為(wei)自(zi)己(ji)(ji)沒(mei)有出(chu)(chu)路(lu),是(shi)因受到公卿的(de)壓抑所致。他(ta)(ta)(ta)從裴(pei)度庭院經過(guo)(guo),吟道:“破卻千(qian)家作(zuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)池,不(bu)栽桃李種薔(qiang)薇。薔(qiang)薇花落秋風(feng)起,荊棘滿(man)庭君始知(zhi)。”(《題(ti)興化園亭》)裴(pei)度平定(ding)叛亂有功(gong),封晉國公。他(ta)(ta)(ta)聚斂甚多(duo),長(chang)安(an)有高第(di)(di)。賈島(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)見,火從內發,故作(zuo)詩(shi)(shi)(shi)嘲(chao)之。他(ta)(ta)(ta)蔑視權貴,不(bu)把(ba)(ba)他(ta)(ta)(ta)們放在眼里。及第(di)(di)后,他(ta)(ta)(ta)寓居法(fa)乾無可精舍。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)日(ri)宣宗微(wei)服出(chu)(chu)游,行(xing)至(zhi)寺中,聞人(ren)(ren)(ren)吟詩(shi)(shi)(shi),便(bian)(bian)循(xun)聲(sheng)登樓,見案上(shang)詩(shi)(shi)(shi)卷,便(bian)(bian)取來瀏覽。賈島(dao)在后面,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)手奪走(zou)。他(ta)(ta)(ta)不(bu)認(ren)識宣宗,便(bian)(bian)瞪眼嚷道:“郎君鮮食(shi)美(mei)服,哪懂這個(ge)(ge)(ge)?”事(shi)后十分緊張,伏闕待(dai)罪(zui)。朝廷給他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)長(chang)江縣主簿(bu)的(de)小官(guan),將(jiang)他(ta)(ta)(ta)貶出(chu)(chu)長(chang)安(an)。唐(tang)代有兩(liang)位詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)的(de)作(zuo)品,涉(she)及此事(shi)。安(an)奇詩(shi)(shi)(shi)云:“騎驢(lv)沖(chong)大尹(yin),奪卷忤宣宗。”李克(ke)恭詩(shi)(shi)(shi)云:“宣宗謫去(qu)為(wei)閑事(shi),韓(han)愈知(zhi)來已振名。”
賈(jia)島(dao)有個(ge)堂弟叫無(wu)(wu)(wu)可(ke)(ke),也是詩人(ren)。當時兩人(ren)一道出(chu)家(jia)。賈(jia)島(dao)耐不住寂寞,殺了回馬槍;而無(wu)(wu)(wu)可(ke)(ke)仍在合掌向(xiang)釋(shi)。賈(jia)島(dao)還俗時曾(ceng)有約(yue)(yue),將(jiang)來仍出(chu)家(jia),可(ke)(ke)一落塵網便(bian)被裹住。無(wu)(wu)(wu)可(ke)(ke)寫(xie)詩提(ti)醒他,不要忘約(yue)(yue)。賈(jia)島(dao)說,我怎么能忘啊?“名山思遍往,早晚到(dao)嵩(song)丘。”(《寄無(wu)(wu)(wu)可(ke)(ke)上人(ren)》)“終(zhong)有煙霞約(yue)(yue),天(tian)臺(tai)作(zuo)近鄰。”(《送無(wu)(wu)(wu)可(ke)(ke)上人(ren)》)他對釋(shi)門的清靜,仍懷(huai)向(xiang)往之情(qing)。但說是說,行(xing)(xing)動(dong)是行(xing)(xing)動(dong),這兩者充滿矛盾。
賈(jia)島(dao)一(yi)生,為詩藝(yi)灑盡心血。“二句三年得,一(yi)吟雙淚(lei)流”,錘煉出(chu)許多精品。韓(han)愈贈詩云:“孟郊死(si)葬北邙山(shan),從此(ci)風云得暫閑。天恐(kong)文章(zhang)渾(hun)斷絕,故生賈(jia)島(dao)著人間(jian)。”賈(jia)島(dao)與孟郊齊名,影(ying)響深遠。但他的一(yi)生,貧(pin)困潦(liao)倒,官微職(zhi)小,祿不養身。死(si)之日,家無(wu)一(yi)錢,只有一(yi)頭病驢和一(yi)張古琴,教(jiao)人為之一(yi)嘆:他是否感(gan)到此(ci)生值得,含笑而去,或是后悔還俗,不如誦(song)經?這就不得而知了。
《劍客》
十年磨一劍,霜刃未曾(ceng)試。
今日把示君,誰有不平事?
賈島詩思奇僻。這首《劍(jian)客》卻率意造語,直吐胸臆,給人(ren)別具一(yi)格的感覺。詩題(ti)一(yi)作《述劍(jian)》。詩人(ren)以劍(jian)客的口(kou)吻,著力刻(ke)畫(hua)“劍(jian)”和“劍(jian)客”的形象(xiang),托物言志,抒寫(xie)自(zi)己(ji)興(xing)利除弊的政(zheng)治抱(bao)負。
這是一(yi)把什么樣的劍(jian)呢?“十年磨一(yi)劍(jian)”,是劍(jian)客花了十年工夫精心(xin)磨制的。側寫一(yi)筆,已顯(xian)出此劍(jian)非同一(yi)般。接著,正面一(yi)點:“霜(shuang)刃(ren)未曾試(shi)(shi)(shi)。”寫出此劍(jian)刃(ren)白如霜(shuang),閃爍著寒光(guang),是一(yi)把鋒利無比卻還(huan)沒(mei)有(you)試(shi)(shi)(shi)過(guo)鋒芒的寶劍(jian)。說“未曾試(shi)(shi)(shi)”,便有(you)躍(yue)躍(yue)欲試(shi)(shi)(shi)之意。
顯(xian)然(ran),“劍客”是詩人(ren)(ren)自(zi)喻,而(er)“劍”則(ze)比喻自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)才能(neng)。詩人(ren)(ren)沒有描寫自(zi)己(ji)(ji)十(shi)年(nian)寒窗,刻苦讀(du)書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生涯,也沒有表(biao)白自(zi)己(ji)(ji)出眾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)才能(neng)和(he)(he)宏大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想,而(er)是通(tong)過巧妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術構思,把(ba)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意想,含(han)而(er)不(bu)露(lu)地(di)融(rong)入“劍”和(he)(he)“劍客”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)里。這種寓政治抱負于鮮(xian)明(ming)形(xing)象(xiang)之(zhi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現手法,確是很高明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
表達全(quan)詩(shi)(shi)思(si)想性(xing)(xing)與(yu)藝術(shu)性(xing)(xing)結合得(de)自然而巧(qiao)妙。語(yu)言平易(yi),詩(shi)(shi)思(si)明快,顯示了(le)賈(jia)島詩(shi)(shi)風的(de)另(ling)外一(yi)種特色(se)。這(zhe)首五(wu)絕,是(shi)賈(jia)島吟(yin)(yin)成(cheng)“獨行潭底影(ying),數息(xi)樹邊身”二句(ju)(ju)后加(jia)的(de)注詩(shi)(shi)。意思(si)是(shi),這(zhe)兩(liang)句(ju)(ju)詩(shi)(shi)苦(ku)思(si)了(le)三(san)年(nian)才(cai)得(de)以吟(yin)(yin)出,吟(yin)(yin)成(cheng)不(bu)(bu)禁雙淚長流。知(zhi)音(yin)者(zhe)應知(zhi)我(wo)(wo)吟(yin)(yin)詩(shi)(shi)之苦(ku),佳(jia)句(ju)(ju)之難得(de)。懂得(de)我(wo)(wo)的(de)詩(shi)(shi)的(de)人如不(bu)(bu)賞(shang)識(shi),我(wo)(wo)將(jiang)隱跡故山(shan),以度殘(can)年(nian),再不(bu)(bu)作(zuo)詩(shi)(shi)了(le)。表現了(le)詩(shi)(shi)人藝術(shu)勞動(dong)的(de)艱辛(xin)、刻苦(ku),也說明好詩(shi)(shi)佳(jia)句(ju)(ju)得(de)來不(bu)(bu)易(yi)。賈(jia)島這(zhe)種苦(ku)吟(yin)(yin)精神(shen),對后世頗有影(ying)響,如方干:“才(cai)吟(yin)(yin)五(wu)字句(ju)(ju),又白幾莖(jing)髭”、“吟(yin)(yin)成(cheng)五(wu)字句(ju)(ju),用破一(yi)生心”,盧延讓:“吟(yin)(yin)安(an)一(yi)個字 捻斷數莖(jing)須”,均從賈(jia)島詩(shi)(shi)化出。
現時北京市所屬(shu)各(ge)區、各(ge)縣,在歷史上曾經出現了(le)許多著(zhu)名的人(ren)物,有文(wen)有武,數(shu)以百計。其(qi)中有一個著(zhu)名的大詩人(ren),就是(shi)唐(tang)代的賈(jia)島。
據《舊唐書》、《全唐詩話》以及蘇絳為賈(jia)島(dao)寫的墓(mu)志銘等(deng)的記載,賈(jia)島(dao)是當時范陽郡(jun)的人。正如賈(jia)島(dao)在一首(shou)題為《劍(jian)客》的五言絕句中寫的:“十年磨一劍(jian),霜刃未曾(ceng)試;今日把示君,誰有不平事?”這位詩人顯然想借此來表(biao)達他自己(ji)的心情。
然(ran)而,賈(jia)島之(zhi)所(suo)以(yi)成(cheng)名,卻(que)并非由于(yu)他(ta)的英雄氣概,而是(shi)由于(yu)他(ta)的苦吟(yin)。人(ren)們最熟(shu)悉的“推敲(qiao)”的典故,便(bian)是(shi)出于(yu)此公身上。毫無疑問,寫“僧敲(qiao)月(yue)下門”當然(ran)比“僧推月(yue)下門”的句子要(yao)好得(de)(de)多。這(zhe)幾乎已經成(cheng)了講究煉字的一(yi)個最尋常的例證。可是(shi),懂得(de)(de)這(zhe)樣(yang)一(yi)些起碼(ma)的文字“推敲(qiao)”的技巧,難道(dao)就可以(yi)稱得(de)(de)起是(shi)一(yi)位苦吟(yin)的詩人(ren)了嗎?問題當然(ran)不是(shi)這(zhe)么簡單。否則,成(cheng)為一(yi)個大詩人(ren)也(ye)太容易了。
賈(jia)島的苦(ku)吟(yin),實(shi)際上是在(zai)(zai)煉(lian)(lian)意、煉(lian)(lian)句、煉(lian)(lian)字等(deng)方面都(dou)(dou)用了一番苦(ku)工夫。而(er)這些又(you)都(dou)(dou)是與作品(pin)的思想內(nei)容和時(shi)代性分不(bu)(bu)開的。首(shou)先(xian)我們看(kan)到(dao)賈(jia)島非常用力于煉(lian)(lian)意,因(yin)而(er)他的作品(pin)具有引人(ren)入勝的意境(jing)。如果寫(xie)一首(shou)詩而(er)意境(jing)不(bu)(bu)佳,味同(tong)嚼(jiao)蠟,叫人(ren)讀了興趣索然,那就不(bu)(bu)如無(wu)詩。有了好的意境(jing),然后還必(bi)須保(bao)證這種(zhong)意境(jing)能夠(gou)在(zai)(zai)字句上充分表達出(chu)來。
賈(jia)島的每(mei)句詩和每(mei)個字都(dou)經過反(fan)復的錘煉,用心推敲修(xiu)改。但是到了他(ta)寫成之后,卻(que)又(you)使讀者一(yi)(yi)點也看不出(chu)(chu)修(xiu)改的痕(hen)跡,就好像完全出(chu)(chu)于自(zi)然,一(yi)(yi)氣呵成的樣子。由此可見(jian),所謂苦吟(yin)只(zhi)能是從(cong)作(zuo)者用功(gong)的方面說(shuo)的,至(zhi)于從(cong)讀者欣賞的方面說(shuo),卻(que)不應該看出(chu)(chu)作(zuo)者的苦來。
賈島(dao)有(you)許多(duo)作(zuo)品都可(ke)以(yi)證明這一點。例(li)如《渡(du)桑(sang)(sang)干河》的(de)(de)(de)詩(shi)寫(xie)道:“客(ke)舍并(bing)(bing)州已(yi)十霜,歸(gui)心日夜憶咸陽(yang)。無端更渡(du)桑(sang)(sang)于(yu)水,卻(que)望并(bing)(bing)州是故鄉。”這首詩(shi)的(de)(de)(de)意(yi)(yi)思(si)很曲(qu)折,而(er)字(zi)句(ju)卻(que)很平易。這樣就(jiu)顯(xian)得詩(shi)意(yi)(yi)含蓄,使讀(du)者可(ke)以(yi)反復(fu)地咀嚼它的(de)(de)(de)意(yi)(yi)味。如果多(duo)用(yong)一兩倍的(de)(de)(de)字(zi)句(ju),把它的(de)(de)(de)意(yi)(yi)思(si)全都寫(xie)盡(jin),讀(du)起來就(jiu)反而(er)沒有(you)意(yi)(yi)思(si)了(le)。在賈島(dao)的(de)(de)(de)作(zuo)品中,像這樣的(de)(de)(de)例(li)子太多(duo),我簡直(zhi)不知道應該舉出(chu)什(shen)么例(li)子才更好說明問(wen)題(ti)。
讀過中國文學史的(de)人(ren),都知道韓(han)愈(yu)(yu)非常(chang)賞識賈(jia)島(dao)的(de)作品(pin)。《全(quan)唐(tang)詩(shi)話(hua)》記載韓(han)愈(yu)(yu)贈賈(jia)島(dao)詩(shi)曰:“孟(meng)郊(jiao)死葬北邙山,日月(yue)星辰頓覺(jue)閑(xian)。天恐文章(zhang)中斷(duan)絕,再生賈(jia)島(dao)在(zai)人(ren)間。”雖然有人(ren)說(shuo)這(zhe)不是韓(han)愈(yu)(yu)的(de)詩(shi),但是這(zhe)至少可以(yi)代表當時人(ren)們對賈(jia)島(dao)的(de)評價。后(hou)來的(de)人(ren)常(chang)常(chang)以(yi)“險僻”二字來評論賈(jia)島(dao)的(de)詩(shi),那(nei)實在(zai)是不恰當的(de)。
盡管(guan)人(ren)們也能(neng)舉出若干證(zheng)據、說明賈島(dao)(dao)的(de)(de)(de)詩(shi)對于后(hou)來的(de)(de)(de)詩(shi)壇發生了(le)不良影響。比如,宋代(dai)有(you)所謂(wei)江(jiang)湖詩(shi)派,明代(dai)有(you)所謂(wei)竟陵詩(shi)派,以及(ji)清末同、光(guang)年間(jian)流行的(de)(de)(de)詩(shi)體(ti),一味追求奇字險句,內容(rong)貧乏(fa),變成了(le)形式主(zhu)(zhu)義。如果把這些都歸罪于賈島(dao)(dao)的(de)(de)(de)影響,我以為這是不公平的(de)(de)(de)。各個時代(dai)詩(shi)歌流派的(de)(de)(de)優缺點,主(zhu)(zhu)要(yao)的(de)(de)(de)應該從各該時代(dai)的(de)(de)(de)歷(li)史條件(jian)和社會背景中尋找根源,前人(ren)不能(neng)為后(hou)人(ren)擔負什么(me)責任。賈島(dao)(dao)的(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)態(tai)度是很嚴肅的(de)(de)(de),這一點值得我們學習(xi)。假(jia)若有(you)人(ren)片面(mian)地和表(biao)面(mian)地模仿賈島(dao)(dao),以致產生了(le)壞(huai)詩(shi),這怎么(me)能(neng)叫賈島(dao)(dao)負責呢(ni)!
語言(yan)清淡(dan)樸(pu)素,以鑄字(zi)煉句取勝,刻(ke)意求工。題材窄狹(xia),缺少(shao)社會內(nei)容(rong),多(duo)為寫景(jing)、送別、懷舊之(zhi)作(zuo),情調偏于(yu)荒涼凄苦。