歸有光于明武宗(zong)正德(de)元年十二(er)(er)月二(er)(er)十四日(ri)(1507年1月6日(ri))出生在蘇州府昆山縣(今江蘇昆山)宣化里一(yi)個日(ri)趨(qu)衰(shuai)敗的大族之中(zhong)。他八歲(sui)時(shi),年僅(jin)二(er)(er)十五(wu)歲(sui)的母親就(jiu)丟下三(san)子兩女與世長(chang)辭,父(fu)親是(shi)個窮(qiong)縣學生,家(jia)境急遽(ju)敗落。也許就(jiu)是(shi)這種困(kun)境,迫使(shi)年幼的歸有光過早地(di)懂得了人間憂難(nan),開始奮發攻(gong)讀。
歸(gui)(gui)有光(guang)自幼(you)明悟(wu)絕人,九(jiu)歲能(neng)成文章,十(shi)(shi)(shi)歲時就(jiu)寫(xie)出(chu)了(le)洋洋千余(yu)言的(de)(de)(de)《乞(qi)醯論》,十(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)、二(er)歲“已慨(kai)然有志(zhi)古(gu)人”,十(shi)(shi)(shi)四(si)歲應(ying)童子試(shi)(shi),二(er)十(shi)(shi)(shi)歲考了(le)個第(di)一(yi)(yi)名(ming)(ming),補蘇州府學(xue)生員(yuan),同年到(dao)南京參(can)加鄉試(shi)(shi)。“弱冠盡通六(liu)經(jing)、三史、大家(jia)(jia)之(zhi)(zhi)文”的(de)(de)(de)歸(gui)(gui)有光(guang),開始時對舉(ju)業滿懷(huai)信(xin)心,但(dan)他參(can)加鄉試(shi)(shi)卻連連落第(di),五(wu)上南京,榜(bang)上無名(ming)(ming),其間慘淡經(jing)營,寒窗十(shi)(shi)(shi)五(wu)載。嘉靖十(shi)(shi)(shi)九(jiu)年(1540年),三十(shi)(shi)(shi)五(wu)歲的(de)(de)(de)歸(gui)(gui)有光(guang)參(can)加南京鄉試(shi)(shi),受(shou)到(dao)主考官張治的(de)(de)(de)欣賞,把他視為國士(shi)(shi),稱他是(shi)“賈(誼)、董(仲舒(shu))再世”,將其拔為第(di)二(er)名(ming)(ming)舉(ju)人,期待歸(gui)(gui)有光(guang)能(neng)更進(jin)一(yi)(yi)尺(chi),早日成為進(jin)士(shi)(shi)。此(ci)時的(de)(de)(de)歸(gui)(gui)有光(guang)已是(shi)縱(zong)觀三代兩漢之(zhi)(zhi)文,遍覽諸子百家(jia)(jia),上自九(jiu)經(jing)二(er)十(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)史,下至(zhi)農圃醫卜之(zhi)(zhi)屬無所不博。歸(gui)(gui)有光(guang)的(de)(de)(de)古(gu)文和俞仲蔚(yu)的(de)(de)(de)詩歌、張子賓的(de)(de)(de)制藝被(bei)譽為“昆(kun)山(shan)三絕”。以歸(gui)(gui)有光(guang)的(de)(de)(de)才學(xue)和聲(sheng)望,考取進(jin)士(shi)(shi)應(ying)是(shi)勝券(quan)在握了(le)。在鄉試(shi)(shi)高中的(de)(de)(de)同年冬天(tian),歸(gui)(gui)有光(guang)雇上車馬日夜兼程北上,準備應(ying)第(di)二(er)年的(de)(de)(de)禮部會試(shi)(shi)。誰(shui)知這(zhe)次會試(shi)(shi)竟是(shi)名(ming)(ming)落孫山(shan)。
南下還鄉后(hou),歸(gui)有(you)光移(yi)居就近的(de)嘉定安(an)亭江上,開始了一(yi)邊讀書應試,一(yi)邊談(tan)道講學(xue)的(de)生(sheng)涯。四(si)方學(xue)士紛(fen)紛(fen)慕名(ming)而來,少時十幾人,多時百余人。歸(gui)有(you)光的(de)家境(jing)一(yi)直困貧,全靠妻子王氏(shi)料理家事維持生(sheng)計。居安(an)亭期(qi)間(jian)(jian),王氏(shi)治田四(si)十余畝,督(du)僮(tong)奴墾(ken)荒,用(yong)牛車灌水,以所(suo)收米糧供全家及(ji)弟子之食,讓歸(gui)有(you)光專心(xin)講學(xue)。歸(gui)有(you)光縱(zong)論文(wen)史(shi),談(tan)經說道,一(yi)時間(jian)(jian)弟子滿門,海內學(xue)者文(wen)士皆稱(cheng)歸(gui)有(you)光為(wei)震川(chuan)先(xian)生(sheng)。
歸有(you)(you)光名揚海內(nei),連恃才居(ju)傲的徐文(wen)長(徐渭)對(dui)歸有(you)(you)光也肅然起敬。一(yi)日,狀元(yuan)出(chu)身的禮部(bu)侍(shi)郎諸(zhu)大綬(shou)回鄉招請徐文(wen)長聚會。可(ke)是從黃昏一(yi)直(zhi)等到深夜(ye),徐文(wen)長才遲遲而來。問其緣由,說“避雨一(yi)士人家,見壁門懸‘歸有(you)(you)光今歐陽子也’,回翔雒(luo)讀,不能(neng)舍(she)去,是以遲耳”。諸(zhu)大綬(shou)命仆人取那(nei)軸歸有(you)(you)光的文(wen)章來,張(zhang)燈快讀,相對(dui)嘆(tan)賞,至于(yu)達旦。
然而,歸有光的命運(yun)卻(que)是(shi)困蹇不堪。三(san)年一次(ci)(ci)的會(hui)試,次(ci)(ci)次(ci)(ci)遠涉千里(li)而去(qu),一連(lian)八次(ci)(ci)都是(shi)落第而歸。其間四(si)十(shi)三(san)歲時(shi),失(shi)去(qu)了最心愛的長子(zi),時(shi)隔一年,又(you)失(shi)去(qu)了任(ren)勞(lao)任(ren)怨、與己分憂(you)的妻子(zi)王氏。仕途的蹭蹬,把(ba)這位(wei)名揚海(hai)內的古文家長期拋棄在荒江(jiang)僻壤之上。加(jia)之失(shi)子(zi)喪(sang)妻的哀痛(tong),使他(ta)的生活更加(jia)艱難(nan)。不過(guo),坎坷的生活,倒也磨(mo)煉了歸有光深沉(chen)堅毅、不屈(qu)服于權勢與惡運(yun)的性格。
嘉靖三(san)十三(san)年(1554年),倭(wo)(wo)寇(kou)作亂,歸有光(guang)入城籌守御,并寫(xie)下《備倭(wo)(wo)事略》、《論御倭(wo)(wo)書》、《上(shang)總制書》等(deng)(deng),分析敵情,條(tiao)陳方略,向(xiang)當局(ju)獻計(ji)獻策。后(hou)來他還寫(xie)下《昆(kun)山縣倭(wo)(wo)寇(kou)始末書》、《海上(shang)紀事十四首(shou)》等(deng)(deng),流(liu)露了同仇敵愾的愛國情感。
明代科舉場上舞弊之(zhi)風甚(shen)盛,雖不重(zhong)唐代的(de)(de)(de)行卷之(zhi)習(xi),但是(shi)有(you)(you)(you)(you)宗(zong)(zong)師和大官(guan)僚的(de)(de)(de)提攜是(shi)仕(shi)進的(de)(de)(de)重(zhong)要捷徑(jing)。歸(gui)(gui)有(you)(you)(you)(you)光久困(kun)場屋,對這(zhe)一科舉內幕應是(shi)十(shi)(shi)分(fen)(fen)明了(le)的(de)(de)(de)。可是(shi),他(ta)(ta)卻絕(jue)(jue)不從旁門邪道躋身(shen)仕(shi)途(tu)。鄉試中(zhong)(zhong)舉時的(de)(de)(de)宗(zong)(zong)師張治對歸(gui)(gui)有(you)(you)(you)(you)光十(shi)(shi)分(fen)(fen)欣賞,他(ta)(ta)為(wei)歸(gui)(gui)有(you)(you)(you)(you)光后來三(san)番五(wu)次不能中(zhong)(zhong)舉深感惋惜,幾次“欲以舊誼招致之(zhi)”,然歸(gui)(gui)有(you)(you)(you)(you)光“卒(zu)守正不一往”。歸(gui)(gui)有(you)(you)(you)(you)光屢不中(zhong)(zhong)式時,明穆宗(zong)(zong)尚(shang)未(wei)登位(wei)。穆宗(zong)(zong)身(shen)邊(bian)的(de)(de)(de)一位(wei)寵幸的(de)(de)(de)宦官(guan)慕歸(gui)(gui)有(you)(you)(you)(you)光之(zhi)名,讓(rang)侄(zhi)子拜歸(gui)(gui)有(you)(you)(you)(you)光為(wei)師,并幾次讓(rang)歸(gui)(gui)有(you)(you)(you)(you)光進京私(si)謁自己,都被(bei)歸(gui)(gui)有(you)(you)(you)(you)光斷(duan)然拒絕(jue)(jue)。穆宗(zong)(zong)登位(wei)后,這(zhe)位(wei)宦官(guan)權勢(shi)更大,歸(gui)(gui)有(you)(you)(you)(you)光仍然絕(jue)(jue)不與之(zhi)往來。歸(gui)(gui)有(you)(you)(you)(you)光耿介正直(zhi)、不事權貴(gui)的(de)(de)(de)品格(ge),表(biao)現在他(ta)(ta)整(zheng)個人(ren)生的(de)(de)(de)各個方面。在古文(wen)領域里,他(ta)(ta)始終堅持己見,不為(wei)群言所惑,敢于與當時統(tong)治文(wen)壇(tan)的(de)(de)(de)“巨子”相抗爭。
明代(dai)自開國之初的(de)(de)劉基、宋濂等(deng)留下一些好文(wen)章(zhang)后,文(wen)壇上就開始彌漫(man)起(qi)一股浮(fu)飾摹古(gu)的(de)(de)風(feng)氣。從(cong)永(yong)樂到成化的(de)(de)幾十年間(jian),久居(ju)館(guan)閣的(de)(de)“三(san)楊”(楊士(shi)(shi)奇、楊榮、楊溥)統領文(wen)壇,提倡昌明博大的(de)(de)文(wen)體(ti),作文(wen)雍容華(hua)貴、平庸空泛,號稱“臺閣體(ti)”。于是(shi)有以李(li)夢陽、何景(jing)明為(wei)(wei)首的(de)(de)“前七(qi)子(zi)”起(qi)來反對“臺閣體(ti)”。他(ta)們(men)(men)主張“文(wen)必(bi)(bi)秦漢,詩必(bi)(bi)盛唐”,句(ju)摹字擬,以佶屈(qu)聱牙為(wei)(wei)高古(gu)。李(li)、何等(deng)七(qi)子(zi)致力于詩作,散文(wen)并(bing)非其所長(chang),但(dan)是(shi)他(ta)們(men)(men)的(de)(de)聲勢之盛,曾左右(you)一世。到了(le)嘉(jia)靖(jing)年間(jian),李(li)攀龍、王(wang)世貞等(deng)“后七(qi)子(zi)”又繼(ji)“前七(qi)子(zi)”而起(qi),推(tui)波助瀾,變本加厲(li),摹古(gu)之風(feng)愈演愈烈。歸(gui)有光就是(shi)在這種散發著霉臭的(de)(de)摹古(gu)風(feng)氣中異軍突起(qi)的(de)(de)勇士(shi)(shi),是(shi)一位敢于反抗潮流的(de)(de)文(wen)學家。
王世(shi)貞(zhen)(zhen)和(he)歸有(you)(you)光(guang)(guang)是(shi)同(tong)鄉人,比歸有(you)(you)光(guang)(guang)稍晚(wan)。但王世(shi)貞(zhen)(zhen)從二十二歲進士及第后,官(guan)(guan)運亨(heng)通,步(bu)步(bu)高升,官(guan)(guan)至(zhi)南京刑部尚書,以(yi)雄才博學,領袖文(wen)(wen)壇。這時的(de)(de)(de)歸有(you)(you)光(guang)(guang),雖已頗有(you)(you)聲(sheng)名,但畢竟(jing)還是(shi)一個“獨抱(bao)遺經(jing)于(yu)荒江虛市之(zhi)間”的(de)(de)(de)“老(lao)舉子(zi)(zi)”。就是(shi)這樣一個鄉間窮儒生,竟(jing)然(ran)敢與不(bu)可一世(shi)的(de)(de)(de)王世(shi)貞(zhen)(zhen)抗爭(zheng)。歸有(you)(you)光(guang)(guang)在《項思(si)堯(yao)文(wen)(wen)集序》中,批判王世(shi)貞(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)言辭十分激烈,其(qi)中說(shuo):“蓋今世(shi)之(zhi)所謂文(wen)(wen)者難言矣(yi)。未(wei)始(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)古人之(zhi)學,而(er)(er)(er)茍得一二妄(wang)(wang)庸(yong)(yong)(yong)人為(wei)(wei)(wei)之(zhi)巨(ju)子(zi)(zi),爭(zheng)附和(he)之(zhi),以(yi)詆排(pai)前人……文(wen)(wen)章至(zhi)于(yu)宋、元(yuan)諸名家,其(qi)力足(zu)以(yi)追數千(qian)(qian)載之(zhi)上,而(er)(er)(er)與之(zhi)頡頏,而(er)(er)(er)世(shi)直以(yi)蚍蜉撼之(zhi),可悲也(ye)!無乃(nai)一二妄(wang)(wang)庸(yong)(yong)(yong)人為(wei)(wei)(wei)之(zhi)巨(ju)子(zi)(zi)以(yi)倡(chang)導之(zhi)歟(yu)?”歸有(you)(you)光(guang)(guang)公開把(ba)王世(shi)貞(zhen)(zhen)譏之(zhi)為(wei)(wei)(wei)“妄(wang)(wang)庸(yong)(yong)(yong)巨(ju)子(zi)(zi)”,王世(shi)貞(zhen)(zhen)得知后甚為(wei)(wei)(wei)惱火,說(shuo):“妄(wang)(wang)誠有(you)(you)之(zhi),庸(yong)(yong)(yong)則(ze)未(wei)敢聞(wen)命。”歸有(you)(you)光(guang)(guang)毫不(bu)客氣地回敬道(dao):“唯妄(wang)(wang)故庸(yong)(yong)(yong),未(wei)有(you)(you)妄(wang)(wang)而(er)(er)(er)不(bu)庸(yong)(yong)(yong)者也(ye)。”王世(shi)貞(zhen)(zhen)在晚(wan)年完(wan)全(quan)改變了(le)對(dui)歸有(you)(you)光(guang)(guang)的(de)(de)(de)看法(fa),在為(wei)(wei)(wei)歸有(you)(you)光(guang)(guang)像寫的(de)(de)(de)《歸太仆贊》序中說(shuo):“先生于(yu)古文(wen)(wen)詞,雖出之(zhi)自(zi)史(shi)、漢,而(er)(er)(er)大較折(zhe)衷于(yu)昌黎、廬陵,當其(qi)所得,意沛如也(ye)。不(bu)事雕飾(shi)而(er)(er)(er)自(zi)有(you)(you)風味,超然(ran)當代名家矣(yi),”贊云:“千(qian)(qian)載有(you)(you)公,繼韓、歐陽(yang)。余豈異趨,久而(er)(er)(er)始(shi)(shi)傷。”他在給歸有(you)(you)光(guang)(guang)古文(wen)(wen)很(hen)高評(ping)價的(de)(de)(de)同(tong)時,也(ye)道(dao)出了(le)自(zi)己的(de)(de)(de)“遲(chi)暮(mu)自(zi)悔(hui)”之(zhi)情。歸有(you)(you)光(guang)(guang)用自(zi)己的(de)(de)(de)理論和(he)創作實踐終(zhong)于(yu)使他的(de)(de)(de)對(dui)手為(wei)(wei)(wei)之(zhi)折(zhe)服。
歸(gui)(gui)有(you)光雖然“八上公(gong)車而不遇”,但還是(shi)不愿(yuan)甘(gan)休。嘉靖(jing)四(si)十四(si)年(1565年),歸(gui)(gui)有(you)光第九次參(can)加會試時(shi)終于中(zhong)了個三甲進士,這時(shi)他年已(yi)六(liu)十。滿(man)腹詩文(wen)經(jing)義(yi),一心(xin)想為(wei)國(guo)出(chu)力的(de)歸(gui)(gui)有(you)光雖年已(yi)花甲,壯志(zhi)依(yi)舊未衰。因為(wei)歸(gui)(gui)有(you)光是(shi)三甲出(chu)身,不能(neng)授館職,只能(neng)到僻遠的(de)長興當知縣(xian)。
長興地處(chu)山區(qu),長期沒有(you)知縣,大小(xiao)事(shi)務(wu)都由胥吏把(ba)(ba)持,豪門大族勾結官(guan)府為(wei)非作(zuo)歹,監(jian)獄(yu)里關滿了(le)無辜的百姓(xing),盜(dao)賊公行(xing),民間雞犬不(bu)寧(ning)。當時有(you)人勸(quan)歸有(you)光不(bu)要去(qu)上任,以待更(geng)換,但他卻毅然前往。他到(dao)長興后的第(di)一件事(shi)就(jiu)是興辦(ban)學校,培養后進。第(di)二件事(shi)是整治(zhi)惡吏,平(ping)反(fan)冤獄(yu)。把(ba)(ba)無辜辦(ban)了(le)死(si)罪的三十余人省釋出獄(yu),為(wei)無辜受誣(wu)入(ru)獄(yu)的一百零七人平(ping)了(le)反(fan),把(ba)(ba)魚肉百姓(xing)的惡吏和(he)捕卒快手嚴加法辦(ban)。每次(ci)審判聽訟都讓婦女兒童環(huan)立案前,不(bu)用官(guan)話而用吳語審訊,以便(bian)百姓(xing)申訴。常常當堂決斷(duan),而極少具(ju)獄(yu)。對已入(ru)獄(yu)者(zhe)按律(lv)令給衣(yi)食。一重囚母死(si),歸有(you)光準許他回(hui)家料理喪事(shi)后自(zi)己返回(hui)。那(nei)重囚料理完(wan)喪事(shi)后不(bu)聽旁人嗾(sou)使,竟然自(zi)己返回(hui)。
歸有光一心想學(xue)習兩漢循(xun)吏(li),做(zuo)廉潔剛(gang)正之官(guan)(guan)。上司(si)之命(ming)若不(bu)便施行便擱置(zhi)不(bu)辦,而“直行己(ji)意”,他公開在(zai)《長興縣編(bian)審告示》中(zhong)宣布(bu):“當職謬(miu)寄百里之命(ming),止(zhi)知奉朝廷法令,以(yi)撫養(yang)小民;不(bu)敢阿意上官(guan)(guan),以(yi)求保薦(jian),是(shi)非毀譽,置(zhi)之度外,不(bu)恤也。”在(zai)知長興的(de)短(duan)短(duan)兩年中(zhong),歸有光頗著政績,深受百姓擁戴,但是(shi)這卻(que)召來豪強、大吏(li)的(de)不(bu)滿。
隆慶二年(1568年),六十三(san)歲的歸(gui)(gui)有(you)光終因得罪(zui)豪強和上(shang)官(guan),而被調(diao)任順德府(今河北(bei)邢臺(tai))通判(pan),管理馬(ma)政。按明制(zhi),“進士為令,無(wu)為遷(qian)倅”。所以歸(gui)(gui)有(you)光的升遷(qian)實(shi)為重抑。對(dui)這一(yi)不(bu)(bu)(bu)公平的降職,歸(gui)(gui)有(you)光非常憤慨(kai),他曾氣(qi)憤地說:“號稱三(san)輔近,不(bu)(bu)(bu)異湘水投(tou)。”并連上(shang)兩疏要求(qiu)辭官(guan),但被朝(chao)廷(ting)公卿扣(kou)壓不(bu)(bu)(bu)能上(shang)達。歸(gui)(gui)有(you)光抵任后(hou),筑土室一(yi)間(jian),整日躲(duo)在(zai)其(qi)中,讀書自娛,以示不(bu)(bu)(bu)滿。歸(gui)(gui)有(you)光雖(sui)然對(dui)遷(qian)升順德通判(pan)大為不(bu)(bu)(bu)滿,但一(yi)到(dao)任上(shang)卻還是兢(jing)兢(jing)業業,一(yi)絲不(bu)(bu)(bu)茍(gou)。他利(li)用馬(ma)政通判(pan)的清(qing)閑,廣閱史籍(ji),采(cai)訪掌(zhang)故,修了(le)一(yi)部完備的《馬(ma)政志(zhi)》。
隆慶四年(nian)(1570年(nian)),歸有光(guang)到北京(jing)朝賀萬壽節。同年(nian),受大學(xue)士(shi)高拱、趙(zhao)貞(zhen)吉推薦,升為南京(jing)太仆(pu)寺(si)寺(si)丞(cheng)。后來又被首(shou)輔李春芳(fang)留(liu)在(zai)(zai)內(nei)(nei)閣,掌內(nei)(nei)閣制(zhi)敕房,纂修《世宗實錄(lu)》,身(shen)列(lie)文學(xue)侍從之位。歸有光(guang)仕(shi)途晚達,十(shi)(shi)(shi)分興奮,期望自己能借機(ji)閱讀許多內(nei)(nei)府(fu)秘藏,在(zai)(zai)學(xue)術上獲得更深(shen)的造詣。但終因勞(lao)累過度,在(zai)(zai)敕房任職僅一(yi)年(nian),便身(shen)染(ran)重(zhong)病(bing),終于隆慶五年(nian)正月(yue)十(shi)(shi)(shi)三(san)日(1571年(nian)2月(yue)7日)抱(bao)恨而逝,時(shi)年(nian)六十(shi)(shi)(shi)六歲。葬于昆(kun)山(shan)城東(dong)南門(men)內(nei)(nei)金(jin)潼(tong)(tong)里(li)(今江蘇省昆(kun)山(shan)市金(jin)潼(tong)(tong)里(li)郵電局(ju)附近)。
歸有(you)光一生著作(zuo)繁(fan)富,涉及經史(shi)子(zi)集各部,但是其主要成就則在(zai)散(san)文(wen)創作(zuo)上。歸有(you)光死后(hou),其子(zi)子(zi)寧曾輯其部分遺文(wen),刻于昆山,詞(ci)句多有(you)改竄(cuan),其孫(sun)歸昌(chang)世(shi)與錢謙益遍搜遺文(wen),細加(jia)校(xiao)勘,編為文(wen)集40卷,未(wei)能(neng)全刻。清(qing)康熙年間,曾孫(sun)歸莊又(you)增益部分遺文(wen),經董正(zheng)位等人襄助(zhu)刻成《震川先生全集》,正(zheng)集三(san)十卷、別集十卷,共四十卷。內(nei)收(shou)各種體裁之散(san)文(wen)七百七十四篇、詩歌一百一十三(san)首。今通行本為四部叢(cong)刊(kan)本《震川先生集》共四十卷,系據明(ming)常熟刊(kan)本影印。
歸有(you)光還著(zhu)有(you)《三吳水利錄》四卷、《易經淵旨》、《諸(zhu)子匯函》、《文(wen)章指南》等。《皇明經世(shi)文(wen)編(bian)》輯有(you)《歸太仆文(wen)集》兩(liang)卷。2015年,上海人(ren)民出(chu)(chu)版(ban)社(she)出(chu)(chu)版(ban)有(you)《歸有(you)光全集》。
倡變文風
明代中(zhong)葉(xie),文(wen)(wen)壇(tan)上出(chu)現了前(qian)、后七子(zi)的復古(gu)運動,對掃除臺閣體的文(wen)(wen)風(feng)有(you)一定作(zuo)用(yong)。但(dan)至嘉(jia)靖年間,已流為(wei)(wei)盲目尊古(gu)傾向。王慎中(zhong)、茅坤、唐(tang)順之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)等(deng)(deng)人起而(er)(er)(er)抵(di)制,提倡(chang)唐(tang)宋(song)古(gu)文(wen)(wen),被(bei)稱為(wei)(wei)唐(tang)宋(song)派,其魁(kui)首實為(wei)(wei)歸(gui)有(you)光(guang)(guang)。時(shi)王世(shi)貞(zhen)為(wei)(wei)文(wen)(wen)壇(tan)宗師,聲勢煊赫,歸(gui)有(you)光(guang)(guang)貶斥說:“蓋(gai)今世(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)所(suo)(suo)謂(wei)文(wen)(wen)者,難言(yan)矣。未始(shi)為(wei)(wei)古(gu)人之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)學,而(er)(er)(er)茍得(de)一二妄庸人為(wei)(wei)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)巨(ju)子(zi),爭附和之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi),以抵(di)排前(qian)人”,“至于宋(song)元諸(zhu)名家(jia),其力(li)足以追數千載之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)上而(er)(er)(er)與(yu)(yu)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)頡頏,而(er)(er)(er)世(shi)直(zhi)以蚍(pi)蜉(fu)撼之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi),可悲也”(《項思(si)堯文(wen)(wen)集序》)。在詩(shi)論(lun)上,他(ta)(ta)也批(pi)判復古(gu)傾向說:“今世(shi)乃惟追章(zhang)琢句,模擬剽竊,淫哇浮(fu)艷之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)為(wei)(wei)工,而(er)(er)(er)不知(zhi)其所(suo)(suo)為(wei)(wei)。”反之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi),他(ta)(ta)認為(wei)(wei)那種(zhong)“率口而(er)(er)(er)言(yan),多民俗歌謠,憫時(shi)憂世(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)語,蓋(gai)大雅(ya)君子(zi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)所(suo)(suo)不廢者”(《沈次(ci)谷先生(sheng)詩(shi)序》)。他(ta)(ta)的基本觀(guan)點是(shi):以《史記》為(wei)(wei)代表的秦(qin)(qin)漢(han)文(wen)(wen)章(zhang)雖好,但(dan)唐(tang)宋(song)間名文(wen)(wen)未嘗不佳(jia),前(qian)、后七子(zi)標榜“文(wen)(wen)必(bi)(bi)秦(qin)(qin)漢(han),詩(shi)必(bi)(bi)盛唐(tang)”,實則(ze)泥古(gu)成風(feng),走入歧途。他(ta)(ta)主張“變秦(qin)(qin)漢(han)為(wei)(wei)歐(ou)曾(ceng)”,屬文(wen)(wen)時(shi)應“出(chu)于意之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)所(suo)(suo)誠……非特求繪藻(zao)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)工為(wei)(wei)文(wen)(wen)章(zhang)。纚(xi)纚(xi)然(ran)觀(guan)美(mei)矜炫于世(shi)而(er)(er)(er)已”(《答俞質甫書》)。當時(shi),王世(shi)貞(zhen)聽到(dao)(dao)他(ta)(ta)批(pi)評自己(ji)“妄庸”后說:“妄則(ze)有(you)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi),庸則(ze)未敢聞命。”但(dan)到(dao)(dao)了晚年,王世(shi)貞(zhen)也感到(dao)(dao)自己(ji)雕飾過甚,不及歸(gui)有(you)光(guang)(guang)恬適(shi)自然(ran)。在《歸(gui)太仆贊(zan)序》中(zhong)說:“先生(sheng)于古(gu)文(wen)(wen)辭……不事(shi)雕飾而(er)(er)(er)自有(you)風(feng)味,超(chao)然(ran)當名家(jia)矣。”還有(you)人把歸(gui)有(you)光(guang)(guang)與(yu)(yu)歐(ou)陽修比較,推崇他(ta)(ta)為(wei)(wei)明代第一散(san)文(wen)(wen)家(jia)。直(zhi)到(dao)(dao)清代。方苞、姚鼐等(deng)(deng)人,也對歸(gui)有(you)光(guang)(guang)交口稱贊(zan)。
散文特色
歸(gui)有(you)光(guang)反對擬古,多從形式著眼,并(bing)未達到內(nei)容上的(de)(de)(de)真正革新(xin)。他的(de)(de)(de)作品以散文為主,十之(zhi)八(ba)九為經解、題(ti)跋、議論(lun)、贈序、壽序、墓志(zhi)、碑銘(ming)、祭文、行狀以及(ji)制義之(zhi)作,其中有(you)些作品表(biao)現(xian)了對當(dang)時政治的(de)(de)(de)不滿,有(you)些作品表(biao)現(xian)出對人民的(de)(de)(de)同情,但也(ye)有(you)不少(shao)作品內(nei)容空洞,思想(xiang)陳腐。在若干記(ji)敘(xu)、抒情散文中,能做到“無意(yi)于(yu)(yu)感人,而(er)歡愉(yu)慘惻之(zhi)思,溢(yi)于(yu)(yu)言語之(zhi)外”(王(wang)錫(xi)爵《歸(gui)公墓志(zhi)銘(ming)》)。
歸有(you)(you)(you)光的(de)(de)散文“家(jia)龍門而戶昌黎”,(錢(qian)謙(qian)益《新(xin)刊震(zhen)川先(xian)生(sheng)文集序》)博采唐宋諸家(jia)之長,繼承了(le)唐宋古文運動的(de)(de)傳統,同時又在(zai)唐宋古文運動的(de)(de)基(ji)礎(chu)上有(you)(you)(you)所發展。他進一步(bu)擴大了(le)散文的(de)(de)題材,把日常生(sheng)活(huo)中的(de)(de)瑣事(shi)引進了(le)嚴肅的(de)(de)“載道”之古文中來,使(shi)之更密切地和(he)生(sheng)活(huo)聯系起來。這樣,就容易使(shi)文章寫得情真意切,平易近(jin)人,給人以清(qing)新(xin)之感。尤其是一些敘述家(jia)庭瑣事(shi)或親舊的(de)(de)生(sheng)死(si)聚散的(de)(de)短文,寫得樸素(su)簡潔、悱惻動人,“使(shi)覽者惻然有(you)(you)(you)隱”。
其藝術特色是:①即事(shi)抒情,真切感(gan)人。如代表(biao)作(zuo)《項脊(ji)軒志(zhi)》,以(yi)“百年老屋”項脊(ji)軒的(de)幾經(jing)興廢,穿插了(le)對祖母、母親、妻(qi)子的(de)回憶(yi),并抒發(fa)了(le)人亡物(wu)在、世事(shi)滄桑的(de)感(gan)觸。所(suo)回憶(yi)者人各一事(shi),均(jun)(jun)屬家庭瑣事(shi),但極(ji)富(fu)有人情味。②注重細(xi)節(jie),刻繪(hui)生動。如《項脊(ji)軒志(zhi)》寫(xie)景,發(fa)揚了(le)唐宋文(wen)(wen)的(de)優良傳統,確非前(qian)后七子所(suo)及。③篇幅短(duan)小(xiao),言簡意賅。他的(de)散(san)文(wen)(wen)名作(zuo),如《項脊(ji)軒志(zhi)》、《先妣事(shi)略(lve)》、《思子亭記》、《女二(er)二(er)壙志(zhi)》等,均(jun)(jun)未(wei)超(chao)過千字。《寒花葬志(zhi)》為悼念(nian)夭殤小(xiao)婢(bi)而作(zuo),全文(wen)(wen)共112字,但以(yi)兩(liang)個細(xi)節(jie)勾勒婢(bi)女形象,寫(xie)出庭闈人情,極(ji)為凝煉。④結構精巧(qiao),波折多(duo)變。如《寶(bao)界(jie)山居記》由太湖風(feng)景寫(xie)到寶(bao)界(jie)山居,又對比唐代王維(wei)之輞(wang)川別墅,并對王維(wei)發(fa)了(le)議(yi)論(lun)。《菊(ju)窗記》,從(cong)洪氏之居的(de)地(di)勢、風(feng)景寫(xie)到古(gu)人仲(zhong)長統與陶淵明,夾(jia)敘夾(jia)議(yi),跌宕(dang)多(duo)姿(zi)。
歸有光的(de)(de)這些(xie)敘事散文(wen)(wen)(wen),在(zai)當(dang)時一(yi)味摹古浮飾的(de)(de)散文(wen)(wen)(wen)園地中(zhong),就(jiu)象(xiang)一(yi)泓甘甜的(de)(de)泉水沁人心脾,給人以美的(de)(de)享受,為散文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)發展開辟了(le)(le)一(yi)片(pian)新的(de)(de)境界。他在(zai)《備倭事略》、《昆山(shan)縣倭寇始末書(shu)》、《蠲貸呈子(zi)》等(deng)文(wen)(wen)(wen)中(zhong),刻畫了(le)(le)倭寇入侵(qin)后昆山(shan)一(yi)帶“屋廬皆已(yi)(yi)焚毀,貲聚皆已(yi)(yi)罄竭(jie),父(fu)母(mu)妻子(zi)半(ban)被屠刳(ku),村落之(zhi)間哭聲相聞(wen)”的(de)(de)慘狀。在(zai)《書(shu)張貞女死事》、《張貞女獄(yu)事》文(wen)(wen)(wen)中(zhong),揭露了(le)(le)惡霸橫行(xing)、吏治腐(fu)敗的(de)(de)現實。在(zai)《送(song)恤刑(xing)會審獄(yu)囚(qiu)文(wen)(wen)(wen)冊揭貼》、《九縣告(gao)示》、《乞休申(shen)文(wen)(wen)(wen)》等(deng)文(wen)(wen)(wen)中(zhong),表達了(le)(le)自己(ji)為民請(qing)命的(de)(de)心懷。在(zai)《可茶(cha)小傳(chuan)》、《鹿野翁傳(chuan)》等(deng)傳(chuan)記文(wen)(wen)(wen)里,勾勒了(le)(le)一(yi)些(xie)普通(tong)人物(wu)的(de)(de)形象(xiang)。在(zai)《己(ji)未會試雜記》、《壬戌紀行(xing)》等(deng)紀行(xing)文(wen)(wen)(wen)中(zhong),記載(zai)了(le)(le)當(dang)時一(yi)些(xie)民情世態,這些(xie)作品,也還具有一(yi)定(ding)社會意義。
太湖流域自古(gu)以來以富庶(shu)聞名,但伴(ban)隨著發(fa)展(zhan),太湖水旱災情越來越嚴(yan)重,到(dao)了明朝(chao),每三到(dao)七年就(jiu)要發(fa)生一(yi)次(ci)水災。
歸有光居住在安亭時(shi)(shi),對(dui)太湖(hu)地區的(de)水(shui)利(li)情況進行了研究,認(ren)為(wei)(wei)吳(wu)淞(song)江是太湖(hu)入海(hai)的(de)道(dao)(dao)路,只要(yao)拓寬吳(wu)淞(song)江,解決吳(wu)淞(song)江的(de)淤塞(sai)問題,其他的(de)水(shui)道(dao)(dao)問題就很容易(yi)解決,反對(dui)排泄(xie)太湖(hu)水(shui),因為(wei)(wei)“夫(fu)水(shui)為(wei)(wei)民之害,亦為(wei)(wei)民之利(li),就使太湖(hu)干枯,于民豈(qi)為(wei)(wei)利(li)哉!”他上書(shu)給當時(shi)(shi)的(de)兵道(dao)(dao)、知府(fu)、知縣,闡(chan)述(shu)自己的(de)治水(shui)主張。他還搜集(ji)當時(shi)(shi)相關(guan)的(de)水(shui)利(li)文獻,著《水(shui)利(li)論前》《水(shui)利(li)論后》等,撰成《三吳(wu)水(shui)利(li)錄》四(si)卷,是古代太湖(hu)水(shui)利(li)研究的(de)重要(yao)資料。
歸有(you)光(guang)富(fu)藏(zang)書(shu)。其父在成化初年,已筑書(shu)室百楹于安亭江上(shang),名為“世(shi)美(mei)堂(tang)”。至歸有(you)光(guang)時又(you)多(duo)方尋購。夫人(ren)王氏,亦極喜藏(zang)書(shu),聽說有(you)零冊散編,則令(ling)女仆訪求,置書(shu)達數千卷。聲稱平生無(wu)它(ta)嗜(shi),獨好(hao)書(shu)籍,以(yi)(yi)冶性情。藏(zang)書(shu)印(yin)有(you)“世(shi)美(mei)堂(tang)印(yin)”、“世(shi)美(mei)堂(tang)瑯(lang)玡王氏珍玩”、“一往情深”、“魏國文正公二(er)(er)十二(er)(er)代(dai)女”等。編輯有(you)《諸(zhu)子(zi)匯函》,上(shang)自周代(dai)的(de)鬻熊《鬻子(zi)》,下自當代(dai)的(de)宋(song)濂《龍門子(zi)》,共94家著作,是(shi)明(ming)末(mo)以(yi)(yi)前(qian)收錄子(zi)部書(shu)最(zui)多(duo)的(de)一部叢書(shu)。
王世貞最(zui)初因為(wei)文(wen)學觀點與(yu)歸(gui)(gui)有(you)光(guang)(guang)相(xiang)(xiang)左而討厭他(ta),后來卻(que)又不得不佩服他(ta),認為(wei)歸(gui)(gui)有(you)光(guang)(guang)可與(yu)韓(han)愈、歐陽修相(xiang)(xiang)提并論。他(ta)在(zai)《歸(gui)(gui)太仆(pu)贊》中稱:先生于(yu)(yu)古文(wen)詞,雖出之自史、漢,而大較折衷(zhong)于(yu)(yu)昌黎(li)(韓(han)愈)、廬陵(歐陽修)。當其(qi)所(suo)得,意沛(pei)如也。不事雕飾,而自有(you)風味,超然當名家(jia)矣。其(qi)晚達(da)而終(zhong)不得意,尤為(wei)識者(zhe)所(suo)惜(xi)云。又作贊道(dao):風行水(shui)上,渙(huan)為(wei)文(wen)章(zhang)。當其(qi)風止,與(yu)水(shui)相(xiang)(xiang)忘。剪綴帖括,藻粉鋪張。江左以還,極于(yu)(yu)陳、梁(liang)。千載有(you)公,繼(ji)韓(han)、歐陽。余豈異趨?久而始傷。
王錫爵在《歸公墓(mu)志銘》作(zuo)銘說:秦、漢以來(lai),作(zuo)者百家。譬(pi)諸草木,大(da)(da)小畢華。或春以榮,或秋以葩。時則為(wei)之(zhi),匪前是夸。先(xian)生之(zhi)文,六經為(wei)質。非似其貌,神(shen)理(li)斯述。微言永嘆,皆諧呂律。匪籩(bian)匪簋(gui),烝肴(yao)有飶。造(zao)次之(zhi)間(jian),周旋必儒。大(da)(da)雅未亡,請觀其書。
張岱在《石匱書》中評價道:歸熙甫、湯義仍(湯顯祖(zu))、徐文(wen)長(徐渭)、袁(yuan)中郎(袁(yuan)宏道),皆生當王(王世(shi)(shi)貞)、李(李夢陽(yang))之(zhi)(zhi)(zhi)世(shi)(shi),故(gu)詩文(wen)崛起,欲一(yi)掃近代蕪(wu)穢之(zhi)(zhi)(zhi)習。……熙甫親見(jian)王弇州主盟文(wen)壇,聲(sheng)華烜赫,奔走四海。熙甫一(yi)老舉子,獨抱遺經(jing)于荒江虛(xu)市之(zhi)(zhi)(zhi)間,樹(shu)牙頰相榰柱,不少下(xia),其骨(gu)力何似!
錢謙益在《列朝詩集·震川先(xian)生小(xiao)傳》中評價(jia)歸有光(guang)的詩文(wen)說:熙甫(fu)(fu)為(wei)文(wen),原本六經,而好太史公書,能得其(qi)風神脈(mo)理。其(qi)于八大(da)家,自謂(wei)可(ke)肩隨歐(ou)(ou)(歐(ou)(ou)陽修)、曾(ceng)(ceng)(曾(ceng)(ceng)鞏),臨川(王安石(shi))則不難抗(kang)行。其(qi)于詩,似無意求工,滔滔自運,要非流(liu)俗可(ke)及也。又(you)在《題歸太仆文(wen)集》中稱贊道:如熙甫(fu)(fu)之(zhi)《李羅村行狀》、《趙汝淵(yuan)墓志》,雖韓(han)、歐(ou)(ou)復生,何(he)以過此(ci)?以熙甫(fu)(fu)追配唐、宋八大(da)家,其(qi)于介甫(fu)(fu)、子繇,殆有過之(zhi)無不及也。士生于斯世,尚能知宋、元大(da)家之(zhi)文(wen),可(ke)以與(yu)兩漢(han)同流(liu),不為(wei)俗學所澌滅,熙甫(fu)(fu)之(zhi)功,豈不偉哉(zai)!
《明(ming)史·文苑(yuan)傳》開篇介紹(shao)明(ming)代“文士”時提及歸(gui)有光說:歸(gui)有光頗后(hou)出,以司(si)馬、歐(ou)陽自命(ming),力排李(li)、何、王(wang)、李(li)……于(yu)是宗李(li)、何、王(wang)、李(li)者(zhe)稍衰(shuai)。
王(wang)鳴盛在《鈍(dun)翁(weng)類稿序》中(zhong),從(cong)散文發展的角度評價了歸有光的貢獻:明自永(yong)、宣以下(xia),尚臺(tai)閣體;化、治(zhi)以下(xia),尚偽(wei)秦、漢;天下(xia)無真文章者百數十年。震川歸氏起于吾郡(jun),以妙遠不(bu)(bu)測之(zhi)旨,發其淡(dan)宕不(bu)(bu)收之(zhi)音,掃臺(tai)閣之(zhi)膚庸,斥(chi)偽(wei)體之(zhi)惡濁,而于唐宋七大家及浙東道(dao)學(xue)體,又不(bu)(bu)相沿襲,蓋(gai)文之(zhi)超絕者也。
林則徐曾在(zai)嘉定歸有光祠題一(yi)聯(lian):
儒術豈虛(xu)談?水利書成,功在三(san)江宜血食(shi);
經師偏晚(wan)達(da),專家論定(ding),狂如七子(zi)也(ye)心降。
對(dui)歸有(you)光(guang)在水利方面的(de)貢獻和經(jing)學(xue)方面的(de)成就(jiu)作出(chu)了高度評(ping)價,認為(wei)歸有(you)光(guang)以儒術(shu)成就(jiu)功業。
石韞玉:弇(yan)州作贊,曰繼(ji)韓歐。公(gong)名一代(dai),公(gong)文千秋。
錢基博在《中(zhong)國文(wen)學史》中(zhong)評(ping)價:①唐有(you)裴度(du)、段文(wen)昌等揚(yang)六朝之(zhi)(zhi)(zhi)頹波;亦與明有(you)唐順(shun)之(zhi)(zhi)(zhi)、歸有(you)光(guang)(guang)(guang)(guang)輩振(zhen)八家之(zhi)(zhi)(zhi)墜(zhui)緒(xu),仿佛(fo)差似(si)。②雖以(yi)世(shi)貞之(zhi)(zhi)(zhi)高(gao)名(ming)盛(sheng)氣;而(er)(er)有(you)光(guang)(guang)(guang)(guang)拔幟(zhi)易幟(zhi)以(yi)屹自(zi)樹立,開清桐城之(zhi)(zhi)(zhi)文(wen),而(er)(er)妙出以(yi)紆徐。其文(wen)由歐陽修以(yi)幾(ji)太史公;雖無雄直之(zhi)(zhi)(zhi)氣,驅邁之(zhi)(zhi)(zhi)勢(shi),而(er)(er)獨得(de)史公之(zhi)(zhi)(zhi)神韻。……然(ran)有(you)光(guang)(guang)(guang)(guang)之(zhi)(zhi)(zhi)文(wen),高(gao)者(zhe)(zhe)在神境;而(er)(er)稍(shao)病虛(xu),聲幾(ji)欲下(xia),亦有(you)近(jin)俚(li)而(er)(er)傷于繁者(zhe)(zhe)。特(te)自(zi)何(he)李崇茁軋(ya)之(zhi)(zhi)(zhi)習,號(hao)為力追周秦;王(wang)李重(zhong)揚(yang)其波,天下(xia)從風靡。而(er)(er)有(you)光(guang)(guang)(guang)(guang)一切刮磨,不(bu)事涂飾,而(er)(er)選言有(you)序;不(bu)刻(ke)畫而(er)(er)足以(yi)昭物(wu)情,與古作者(zhe)(zhe)合符(fu),而(er)(er)后來者(zhe)(zhe)取則(ze)焉(yan),可不(bu)謂之(zhi)(zhi)(zhi)特(te)立獨行之(zhi)(zhi)(zhi)士乎哉!