《海(hai)(hai)上鋼琴(qin)師》(Novecento. Un monologo)是(shi)浦睿文化·湖南文藝出版社出版的圖書,作者是(shi)意(yi)大利的亞(ya)歷山德(de)羅·巴里科。本書完整收錄電影《海(hai)(hai)上鋼琴(qin)師》原著(zhu),以及被《泰晤士(shi)報》贊譽為“文學瑰寶”的《絲綢》。
1900
海(hai)上鋼琴(qin)師1900顯(xian)然(ran)是(shi)(shi)一(yi)位(wei)命運悲(bei)劇(ju)與(yu)性格悲(bei)劇(ju)交織的(de)(de)(de)(de)(de)受(shou)苦(ku)者,但(dan)卻也(ye)是(shi)(shi)一(yi)位(wei)高貴的(de)(de)(de)(de)(de)典型。與(yu)那些寧可(ke)忍受(shou)驚濤駭浪(lang)也(ye)愿(yuan)去(qu)美(mei)洲“淘(tao)金”的(de)(de)(de)(de)(de)移民不同,他(ta)絲毫沒有到陸(lu)地世(shi)界去(qu)尋(xun)找(zhao)“金礦”的(de)(de)(de)(de)(de)沖動。要不是(shi)(shi)因為(wei)那場“該死的(de)(de)(de)(de)(de)戰爭”,1900的(de)(de)(de)(de)(de)人生倒也(ye)是(shi)(shi)純美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)。然(ran)而,1900最終(zhong)步(bu)入(ru)了(le)(le)絕(jue)境,在效果(guo)上獲得“毀滅(mie)”的(de)(de)(de)(de)(de)表現,這一(yi)點與(yu)古希臘的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)秉(bing)承一(yi)致。但(dan)是(shi)(shi),與(yu)反抗(kang)命運的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)不同,1900接受(shou)了(le)(le)自我毀滅(mie)的(de)(de)(de)(de)(de)結局,從(cong)而也(ye)就沒有以嚴肅的(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)來對(dui)待人生,反而從(cong)中產(chan)生了(le)(le)荒誕感(gan)、孤獨感(gan)、恐懼(ju)感(gan)和絕(jue)望(wang)感(gan),缺乏了(le)(le)與(yu)命運抗(kang)爭的(de)(de)(de)(de)(de)尊(zun)嚴和信心(xin)。他(ta)所表現出的(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)悲(bei)劇(ju)意識顯(xian)然(ran)是(shi)(shi)消(xiao)極(ji)的(de)(de)(de)(de)(de),固然(ran)也(ye)是(shi)(shi)存在主義文學(xue)悲(bei)劇(ju)意識作品的(de)(de)(de)(de)(de)典范(fan)。1900的(de)(de)(de)(de)(de)故事雖然(ran)是(shi)(shi)象(xiang)征的(de)(de)(de)(de)(de),卻是(shi)(shi)真(zhen)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de),不僅是(shi)(shi)藝術的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)(shi)(shi),也(ye)是(shi)(shi)現實(shi)(shi)(shi)生活的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)(shi)(shi)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)消(xiao)極(ji)悲(bei)觀情緒(xu)正是(shi)(shi)現代社會中人們消(xiao)極(ji)情緒(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)極(ji)端表現。
“作(zuo)家(jia)中的(de)作(zuo)家(jia)”亞歷山德羅(luo)·巴里科作(zuo)品選(xuan)集,完(wan)整收錄電影(ying)《海上鋼(gang)琴師(shi)》原著,以及被(bei)《泰(tai)晤士報》贊譽為“文學瑰寶”的(de)《絲綢》。
《海上(shang)(shang)鋼琴師》是朱塞(sai)佩·托(tuo)納多雷執(zhi)導的(de)(de)同(tong)名(ming)電影原作,講述了海上(shang)(shang)鋼琴師“一(yi)(yi)九(jiu)〇〇”傳(chuan)奇的(de)(de)一(yi)(yi)生。1900年(nian),“弗吉尼(ni)亞人(ren)”號(hao)豪華(hua)郵輪上(shang)(shang),一(yi)(yi)個孤兒被遺棄在(zai)(zai)頭等(deng)艙,由船(chuan)(chuan)(chuan)上(shang)(shang)的(de)(de)水手撫養長(chang)大,取名(ming)一(yi)(yi)九(jiu)○○。一(yi)(yi)九(jiu)○○慢(man)慢(man)長(chang)大,顯示(shi)出無師自通(tong)的(de)(de)鋼琴天賦,在(zai)(zai)船(chuan)(chuan)(chuan)上(shang)(shang)的(de)(de)樂(le)(le)隊表演鋼琴,聽(ting)過他(ta)演奏(zou)的(de)(de)人(ren),都被深(shen)深(shen)打動(dong)。爵士樂(le)(le)鼻祖杰立·羅(luo)爾·莫頓聽(ting)說一(yi)(yi)九(jiu)○○技藝高超,專門(men)上(shang)(shang)船(chuan)(chuan)(chuan)和(he)他(ta)比賽,最(zui)后(hou)黯然離去。這(zhe)一(yi)(yi)切都發生在(zai)(zai)海上(shang)(shang),一(yi)(yi)九(jiu)○○從來不愿踏(ta)上(shang)(shang)陸(lu)地,直到有一(yi)(yi)天,他(ta)想在(zai)(zai)陸(lu)地上(shang)(shang)看看大海,但最(zui)終依然沒有下船(chuan)(chuan)(chuan)。后(hou)來郵輪被廢棄、引爆,一(yi)(yi)九(jiu)○○不愿離開生于(yu)斯(si)長(chang)于(yu)斯(si)的(de)(de)“弗吉尼(ni)亞人(ren)”號(hao),隨(sui)之而(er)去。
《絲綢(chou)(chou)》被《泰晤士報(bao)》贊譽為“一(yi)部風格卓(zhuo)越的(de)(de)(de)杰作(zuo)。一(yi)個由(you)心醉神迷之魅力(li)煉成的(de)(de)(de)文(wen)學瑰寶(bao)”。它講述的(de)(de)(de)是19世紀中期,一(yi)場天災幾乎(hu)毀了法國的(de)(de)(de)絲綢(chou)(chou)工(gong)業,受(shou)法國絲綢(chou)(chou)商(shang)人巴爾(er)達比(bi)烏所托(tuo),退役軍人埃爾(er)維·榮(rong)庫(ku)爾(er)離開愛妻,赴日購買蠶種。由(you)于處在幕府(fu)末期的(de)(de)(de)日本正實(shi)行閉關鎖國政策,一(yi)切交易(yi)(yi)只能在暗中進行。勢力(li)較大的(de)(de)(de)貴族(zu)原卿同意與榮(rong)庫(ku)爾(er)做這筆交易(yi)(yi),而這個過程中榮(rong)庫(ku)爾(er)被原卿的(de)(de)(de)小妾(qie)吸引。盡管(guan)語言不通,但宿命一(yi)樣的(de)(de)(de)愛情還是發生了。巴里科將微妙的(de)(de)(de)情欲(yu)講述得(de)節(jie)制而充滿迷思,優雅(ya)、動人。
巴(ba)里科(ke),于1958年(nian)生于都(dou)靈。巴(ba)里科(ke)最初的(de)(de)職(zhi)業(ye)是音樂評論(lun)家和(he)社論(lun)撰(zhuan)寫人(ren),還(huan)制作(zuo)過一(yi)些廣播和(he)電(dian)視節目。1991年(nian),他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)第一(yi)部小說《憤怒的(de)(de)城堡》一(yi)面世(shi),就獲了(le)坎皮耶(ye)洛(luo)精選作(zuo)品獎(jiang)(Premio Selezione Campiello),并且被譯(yi)成多(duo)國文學(xue)。1993年(nian),《海》的(de)(de)出版又(you)為(wei)他(ta)(ta)(ta)贏得了(le)意(yi)大(da)利維亞(ya)雷(lei)焦(jiao)文學(xue)獎(jiang)(Premio Viareggio)的(de)(de)殊榮。而讀者對他(ta)(ta)(ta)近幾(ji)年(nian)出版的(de)(de)新書《蠶(can)絲》和(he)《都(dou)市》,同樣好評如潮。除了(le)小說,他(ta)(ta)(ta)還(huan)致力于嘗試(shi)劇(ju)作(zuo)創作(zuo),他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)獨(du)角戲劇(ju)本《二十世(shi)紀》不僅在意(yi)大(da)利各大(da)劇(ju)場(chang)頻頻上(shang)演,還(huan)被改編成電(dian)影《海上(shang)鋼(gang)琴師》。為(wei)了(le)使廣大(da)的(de)(de)文學(xue)愛好者能(neng)有一(yi)個和(he)他(ta)(ta)(ta)面對面交(jiao)流的(de)(de)機會,也為(wei)了(le)能(neng)把自己的(de)(de)寫作(zuo)經(jing)驗和(he)技巧傳授給更多(duo)的(de)(de)人(ren),巴(ba)里科(ke)還(huan)在他(ta)(ta)(ta)生活的(de)(de)城市都(dou)靈開了(le)一(yi)所(suo)名叫“杰尼霍爾登”(“Holden”)的(de)(de)寫作(zuo)學(xue)校,在創作(zuo)的(de)(de)同時,開始(shi)了(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)教授生涯。
周(zhou)帆(fan):職業經理人,通曉意(yi)大(da)利(li)語、法語、英語等多門外語。2005年(nian)畢業于北(bei)京(jing)外國語大(da)學(xue),是中國第一(yi)批意(yi)大(da)利(li)語碩士(shi)之一(yi)。
吳正儀:中(zhong)國社會科學(xue)院研(yan)究(jiu)員(主要研(yan)究(jiu)方(fang)向為意大利(li)文學(xue))、知名(ming)譯者,譯有卡爾維諾的(de)《樹(shu)上的(de)男爵》《我(wo)們(men)的(de)祖先》《不(bu)存(cun)在(zai)的(de)騎(qi)士》等文學(xue)作品。
《海(hai)(hai)上鋼(gang)琴師》的(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)性(xing)就體現在(zai)他人生的(de)(de)(de)(de)荒誕(dan)(dan)(dan)性(xing)上,因此(ci),它是(shi)(shi)受存(cun)(cun)在(zai)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)文(wen)學影響的(de)(de)(de)(de)一個典型的(de)(de)(de)(de)荒誕(dan)(dan)(dan)派劇(ju)作。存(cun)(cun)在(zai)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)誕(dan)(dan)(dan)生于(yu)20世紀(ji)30年代的(de)(de)(de)(de)法國,二戰后(hou)達到發展的(de)(de)(de)(de)頂峰。存(cun)(cun)在(zai)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)文(wen)學在(zai)存(cun)(cun)在(zai)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)哲(zhe)學基礎上產生,它是(shi)(shi)以(yi)文(wen)學的(de)(de)(de)(de)形(xing)式(shi)宣(xuan)傳存(cun)(cun)在(zai)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)哲(zhe)學思(si)想(xiang)。其特征是(shi)(shi)理(li)性(xing)多于(yu)形(xing)象,核(he)心是(shi)(shi)“存(cun)(cun)在(zai)先于(yu)本質”,“世界是(shi)(shi)荒謬的(de)(de)(de)(de)”,“人生是(shi)(shi)痛苦的(de)(de)(de)(de)和自(zi)由選擇”,因此(ci),“荒謬”和“痛苦”是(shi)(shi)存(cun)(cun)在(zai)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)文(wen)學的(de)(de)(de)(de)基本主(zhu)(zhu)題。它一方面描寫資本主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)世界的(de)(de)(de)(de)荒誕(dan)(dan)(dan)性(xing),另一方面表現人的(de)(de)(de)(de)不幸與毀(hui)滅,以(yi)及人類的(de)(de)(de)(de)孤獨(du)、失望、恐懼與厭(yan)世的(de)(de)(de)(de)種種消極思(si)想(xiang)情緒。《海(hai)(hai)上鋼(gang)琴師》中1900的(de)(de)(de)(de)人生就像一面鏡子,極端地(di)反映(ying)出現代人心理(li)中最(zui)黑暗、最(zui)隱私的(de)(de)(de)(de)那一部分消極思(si)想(xiang)情緒。
在朋友MAX的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼中(zhong)(zhong),1900的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活范圍(wei)(wei)是(shi)狹小的(de)(de)(de)(de)(de)(de),狹小到他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)整個一(yi)生(sheng)都(dou)只在“佛(fo)吉尼(ni)亞(ya)(ya)人(ren)號(hao)”船上度過,至死(si)都(dou)沒(mei)有踏上陸地一(yi)步。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)始于(yu)此(ci),也終(zhong)于(yu)此(ci)。1900以這種離(li)奇(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活經(jing)歷(li),犀利地揭示了(le)現(xian)(xian)代(dai)人(ren)心中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)道傷痕——孤獨(du)(du)(du)感。在心理學里,孤獨(du)(du)(du)感是(shi)指(zhi)長時間地獨(du)(du)(du)處所產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理感受(shou),指(zhi)在孤獨(du)(du)(du)環境(jing)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種心理反映。1900的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨(du)(du)(du)僅僅是(shi)由(you)于(yu)環境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)隔絕而(er)產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),而(er)現(xian)(xian)代(dai)生(sheng)活中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)代(dai)人(ren),一(yi)方(fang)面(mian)生(sheng)活在熙熙攘(rang)攘(rang)甚(shen)至是(shi)擁擠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)群中(zhong)(zhong),另一(yi)方(fang)面(mian)卻像得了(le)感冒似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)被(bei)孤獨(du)(du)(du)情(qing)緒包圍(wei)(wei)著,這種身處鬧市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨(du)(du)(du)卻發自(zi)(zi)(zi)人(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心深(shen)處。面(mian)對著種種欲(yu)望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)破滅,激烈競爭(zheng)陰影下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身心疲憊,信任(ren)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)喪(sang)失危機以及(ji)濃濃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)我(wo)保護意識,這些都(dou)無不使現(xian)(xian)代(dai)人(ren)產生(sheng)了(le)要去(qu)關閉感受(shou)社(she)會情(qing)感大門的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿望,孤獨(du)(du)(du)感反倒成(cheng)了(le)現(xian)(xian)代(dai)文明帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“富貴病(bing)”。每個人(ren)都(dou)在心中(zhong)(zhong)或多或少地守著自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“佛(fo)吉尼(ni)亞(ya)(ya)人(ren)號(hao)”,不但守著,還愿意像1900那(nei)樣(yang)享(xiang)受(shou)這種“孤獨(du)(du)(du)”,把“佛(fo)吉尼(ni)亞(ya)(ya)人(ren)號(hao)”視為永恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家,精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寄托,生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)堡壘。但是(shi),這種孤獨(du)(du)(du)感畢竟(jing)是(shi)消極(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),就(jiu)像1900的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運悲劇一(yi)樣(yang),一(yi)旦(dan)被(bei)這種“孤獨(du)(du)(du)病(bing)毒”感染(ran),就(jiu)不愿從自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)心中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“佛(fo)吉尼(ni)亞(ya)(ya)人(ren)號(hao)”中(zhong)(zhong)走出。孤獨(du)(du)(du)感也就(jiu)成(cheng)了(le)現(xian)(xian)代(dai)人(ren)悲觀(guan)情(qing)緒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)墓(mu)志銘(ming)。
1900享受孤獨(du)的(de)情(qing)緒是(shi)(shi)美麗(li)(li)而悲(bei)愴(chuang)的(de),但是(shi)(shi)這(zhe)種(zhong)(zhong)美麗(li)(li)是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)病態的(de)美麗(li)(li),隱藏在他(ta)(ta)(ta)(ta)命運悲(bei)劇背(bei)后(hou)的(de)潛在因(yin)(yin)素是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)“恐(kong)懼感”。這(zhe)種(zhong)(zhong)恐(kong)俱感來自他(ta)(ta)(ta)(ta)幼小的(de)心(xin)靈,并在他(ta)(ta)(ta)(ta)成年之后(hou)結出了毒果。作為一(yi)名棄(qi)嬰(ying),人(ren)生的(de)開始就是(shi)(shi)一(yi)個(ge)悲(bei)劇。雖有養父的(de)疼愛,但因(yin)(yin)養父怕失去他(ta)(ta)(ta)(ta)而不讓他(ta)(ta)(ta)(ta)離船一(yi)步的(de)恐(kong)懼感慢慢注入他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)心(xin)靈。成年后(hou)的(de)1900雖然顯現出令人(ren)矚(zhu)目的(de)音(yin)樂(le)才(cai)華,但心(xin)里的(de)恐(kong)懼情(qing)節卻注滿他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)孤獨(du)人(ren)生,導致他(ta)(ta)(ta)(ta)人(ren)生的(de)殘缺。
“佛吉尼(ni)亞人(ren)(ren)號”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)1900生(sheng)(sheng)活(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)外(wai)桃源,而陸地世(shi)界是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)所恐(kong)俱著(zhu)(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“猛虎(hu)遍(bian)地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國度(du)”。“我(wo)眼(yan)(yan)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整(zheng)個(ge)世(shi)界,美麗(li)而可怕。太(tai)過美麗(li)。恐(kong)懼(ju)(ju)(ju)帶我(wo)后退。重新回到船上(shang),永遠。”這(zhe)種對未知世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)懼(ju)(ju)(ju)使(shi)他(ta)產(chan)生(sheng)(sheng)了(le)對陸地某(mou)種程度(du)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隔(ge)閡,甚至(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)敵意(yi)。越(yue)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)恐(kong)懼(ju)(ju)(ju),越(yue)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)封閉,甚至(zhi)連最美最純的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing),飛黃騰達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)途都(dou)無(wu)法激(ji)起他(ta)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)支撐(cheng)點。這(zhe)種恐(kong)懼(ju)(ju)(ju)感(gan)不僅推(tui)進著(zhu)(zhu)(zhu)情(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)(zhan),還作為一(yi)(yi)種氛圍,彌漫了(le)整(zheng)部(bu)作品,使(shi)其成為恐(kong)懼(ju)(ju)(ju)意(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術升華(hua)。與孤獨感(gan)一(yi)(yi)樣(yang),1900的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)懼(ju)(ju)(ju)感(gan)也(ye)被現(xian)(xian)代(dai)人(ren)(ren)感(gan)同(tong)身(shen)受著(zhu)(zhu)(zhu)。面對現(xian)(xian)代(dai)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存(cun)競爭(zheng)和(he)(he)精神危機,人(ren)(ren)們(men)也(ye)往(wang)往(wang)流露出(chu)發(fa)自內心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)怯(qie)懦(nuo)、迷茫和(he)(he)恐(kong)懼(ju)(ju)(ju)。在(zai)(zai)這(zhe)種陰影下展(zhan)(zhan)現(xian)(xian)出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)往(wang)往(wang)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懦(nuo)弱和(he)(he)自主有(you)(you)為精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)缺乏。可是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),人(ren)(ren)畢竟(jing)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)份子,不是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)與社會相對立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西。盡管懷有(you)(you)令人(ren)(ren)懊惱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)懼(ju)(ju)(ju)感(gan),可生(sheng)(sheng)活(huo)還得繼續。1900則給讀者(zhe)展(zhan)(zhan)示出(chu)了(le)一(yi)(yi)種另(ling)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好(hao)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)。“一(yi)(yi)架(jia)鋼琴。琴鍵(jian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)始,琴鍵(jian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)終(zhong)。”“琴鍵(jian)之(zhi)上(shang),音樂無(wu)限(xian)!這(zhe)一(yi)(yi)點,令我(wo)欣喜,生(sheng)(sheng)命也(ye)得以延續。你彈奏著(zhu)(zhu)(zhu)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸福(fu),在(zai)(zai)那(nei)并非(fei)無(wu)盡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鍵(jian)盤(pan)上(shang)。”1900的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)幸福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai),他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)智(zhi)力甚至(zhi)整(zheng)個(ge)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)都(dou)被那(nei)架(jia)鋼琴所占用,他(ta)不允許這(zhe)部(bu)分(fen)愛(ai)和(he)(he)智(zhi)力涉足他(ta)不擅長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)領域。恐(kong)懼(ju)(ju)(ju)把1900關在(zai)(zai)一(yi)(yi)個(ge)排(pai)外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小圈子里,讓他(ta)忘卻了(le)外(wai)面冰冷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界,這(zhe)種另(ling)類美好(hao)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)其恐(kong)懼(ju)(ju)(ju)心(xin)理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術升華(hua)。但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),這(zhe)種消極情(qing)緒并不能使(shi)現(xian)(xian)代(dai)人(ren)(ren)也(ye)去(qu)效仿,因為美好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)只能存(cun)在(zai)(zai)于美好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會中(zhong)。雖(sui)然某(mou)種愛(ai)好(hao)使(shi)人(ren)(ren)們(men)暫時享(xiang)受著(zhu)(zhu)(zhu)幸福(fu),但(dan)這(zhe)也(ye)只不過是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種逃避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手段,使(shi)人(ren)(ren)暫時忘卻眼(yan)(yan)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)懼(ju)(ju)(ju)。