《懺悔錄》是法國啟(qi)蒙思(si)想家、哲學(xue)家、教(jiao)育(yu)家、文學(xue)家讓(rang)-雅克(ke)·盧(lu)梭在其晚年寫成(cheng)的自傳。從1766年,他已54歲的時候(hou)開始(shi)寫作,一直(zhi)寫到(dao)1770年,前后(hou)4年方告完成(cheng),但直(zhi)到(dao)1782年才出版(ban)上(shang)卷,1789年出版(ban)下卷。
《懺(chan)悔錄》記載(zai)了(le)盧梭從出生到1766年被(bei)(bei)迫離開圣皮(pi)埃爾島之(zhi)間50多年的(de)生活(huo)經(jing)歷。他(ta)歷數了(le)孩提時寄人籬下所受到的(de)粗暴待(dai)遇,描(miao)寫了(le)他(ta)進入社會后所受到的(de)虐待(dai)以及(ji)他(ta)耳聞目睹的(de)種種黑暗和不(bu)平,憤怒地揭露社會的(de)“弱肉強食”、“強權即公(gong)理”以及(ji)統(tong)治階級的(de)丑惡腐朽。該書名(ming)為“懺(chan)悔”,實則“控訴”、“吶喊”并對被(bei)(bei)侮(wu)辱、被(bei)(bei)損害(hai)的(de)“卑賤者”傾注(zhu)了(le)深切的(de)同情。
由于兒時(shi)的(de)(de)不幸,一(yi)種正義感(gan)便在讓(rang)-雅克·盧梭的(de)(de)心中牢(lao)(lao)牢(lao)(lao)地扎下了根,這種感(gan)情伴隨了他(ta)整個的(de)(de)一(yi)生,并構成(cheng)了他(ta)信(xin)念(nian)的(de)(de)基礎。《懺悔錄》成(cheng)為法國教育(yu)系(xi)統(tong)讓(rang)青年人研(yan)讀最多的(de)(de)經典作品。
《懺悔錄(lu)》全(quan)書共12章,分上(shang)下兩卷(juan)。前6章為(wei)上(shang)卷(juan),后6章為(wei)下卷(juan)。《懺悔錄(lu)》記載了盧梭從出生到1766年被迫離(li)開圣皮(pi)埃(ai)爾(er)島之間(jian)50多年的(de)生活經歷。
上卷:上卷敘述盧(lu)(lu)梭(suo)(suo)(suo)于1712年(nian)(nian)(nian)出生之(zhi)后到(dao)1742年(nian)(nian)(nian)來到(dao)巴黎(li)之(zhi)前的(de)生活。其中(zhong),第(di)1章(zhang)寫(xie)他(ta)1712年(nian)(nian)(nian)到(dao)1728年(nian)(nian)(nian),亦即16年(nian)(nian)(nian)的(de)生活;第(di)2章(zhang)寫(xie)1728年(nian)(nian)(nian)3月(yue)到(dao)同年(nian)(nian)(nian)12月(yue),亦即9個月(yue)的(de)情況;第(di)3章(zhang)是(shi)寫(xie)1728年(nian)(nian)(nian)12月(yue)末到(dao)1730年(nian)(nian)(nian)4月(yue)底(di),一(yi)年(nian)(nian)(nian)半時(shi)間;第(di)4章(zhang)是(shi)1730年(nian)(nian)(nian)4月(yue)底(di)到(dao)1731年(nian)(nian)(nian)10月(yue)初,共17個月(yue);第(di)5章(zhang)和第(di)6章(zhang),是(shi)從1731年(nian)(nian)(nian)10月(yue)初到(dao)1741年(nian)(nian)(nian)秋天(tian),兩章(zhang)共包括10年(nian)(nian)(nian)的(de)時(shi)間。上卷,盧(lu)(lu)梭(suo)(suo)(suo)描寫(xie)自(zi)己的(de)青少年(nian)(nian)(nian)時(shi)代,他(ta)試圖尋找“盧(lu)(lu)梭(suo)(suo)(suo)之(zhi)所以(yi)為(wei)盧(lu)(lu)梭(suo)(suo)(suo)”的(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)原因。
下(xia)卷(juan)(juan):第7章是寫(xie)1741年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)秋到(dao)1749年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)夏,前(qian)后共8年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian);第8章從(cong)1749年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)秋到(dao)1756年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)4月(yue),共6年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)半(ban);第9章從(cong)1756年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)4月(yue)到(dao)1757年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)12月(yue)末,共1年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)半(ban)的(de)時間;第10章從(cong)1757年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)12月(yue)末到(dao)1760年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)12月(yue)末,前(qian)后3年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian);第11章從(cong)1760年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)12月(yue)末到(dao)1762年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)6月(yue),共兩年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)半(ban);第12章從(cong)1762年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)6月(yue)到(dao)1765年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)10月(yue)底,共3年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)半(ban)。下(xia)卷(juan)(juan)主要是寫(xie)作者在巴黎的(de)生活,寫(xie)他同(tong)“百(bai)科全書派”的(de)關系、與(yu)他們的(de)恩(en)恩(en)怨怨以及他的(de)幾部重要作品的(de)創(chuang)作。
法(fa)(fa)國(guo)大(da)革命:18世紀(ji)末,法(fa)(fa)國(guo)封建制度(du)極端腐朽,國(guo)王路(lu)易十六所代表(biao)的第(di)一等(deng)級(僧侶(lv))和第(di)二等(deng)級(貴族),與廣(guang)大(da)的第(di)三等(deng)級(資產階級、城(cheng)市平民、農民)之(zhi)間的矛盾(dun)日益尖銳,群眾運動不斷高(gao)漲。
盧梭因創(chuang)作歌劇(ju)《鄉村占卜者》成功,后被(bei)法國國王路(lu)易十五接(jie)見(jian)。盧梭拒絕國王賞賜,他(ta)認為(wei),在(zai)極(ji)端腐朽(xiu)的(de)法國封建制度(du)下(xia)接(jie)受(shou)賞賜,屬于接(jie)受(shou)法國國家權力(li)的(de)奴役。盧梭在(zai)這段(duan)時間,創(chuang)作了(le)《愛彌兒(er)(er)》這一教育小說。盧梭在(zai)《愛彌兒(er)(er)》作品(pin)結尾表(biao)達的(de)宗教觀點:“薩伏伊神甫”成為(wei)法國當(dang)局(ju)迫害的(de)理由,這在(zai)18世紀60年代是極(ji)其(qi)異端的(de)思想。盧梭的(de)書遭到巴黎大主(zhu)教的(de)譴責。《愛彌兒(er)(er)》在(zai)街(jie)頭被(bei)焚燒,當(dang)局(ju)對(dui)盧梭發出逮捕令。1764年,盧梭寄(ji)居住(zhu)在(zai)莫(mo)蒂埃。1765年,他(ta)被(bei)逐出莫(mo)蒂埃,逃至斯特(te)拉斯堡(bao),又去(qu)巴黎,后接(jie)受(shou)英國哲學家休謨(mo)邀請(qing)前往英國。1766年,完成《懺悔錄》第一部分。1782年,在(zai)盧梭去(qu)世后的(de)第四年,《懺悔錄》陸續發表(biao),獲(huo)得(de)了(le)“丑(chou)聞(wen)式”的(de)成功。
讓-雅克·盧梭1712年6月28日(ri)生于瑞士日(ri)內瓦,是法國啟蒙(meng)(meng)思(si)想家(jia)(jia)、哲學家(jia)(jia)、教育家(jia)(jia)、文學家(jia)(jia),18世紀法國大革命(ming)的(de)思(si)想先驅,啟蒙(meng)(meng)運動最卓越的(de)代表(biao)人物之(zhi)一(yi)。主要理論(lun)著作有《論(lun)科(ke)學與藝(yi)術的(de)進步是否有助(zhu)于淳風(feng)化俗》、《論(lun)人類不(bu)平等(deng)的(de)起源和基礎》、《社會契約論(lun)》、《愛彌兒》及自(zi)傳(chuan)《懺(chan)悔錄(lu)》。
對自(zi)我(wo)所犯罪惡進行懺悔(hui)
《懺悔錄》的(de)(de)(de)(de)開(kai)篇,顯(xian)出震(zhen)撼(han)人(ren)(ren)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)力(li)量:這(zhe)(zhe)是(shi)世界上絕無(wu)(wu)僅有(you)、也(ye)許永遠(yuan)不(bu)(bu)會(hui)再有(you)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)幅完全(quan)依照(zhao)本(ben)(ben)來面目和全(quan)部(bu)(bu)事實(shi)描(miao)繪出來的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)像。不(bu)(bu)管(guan)你(ni)(ni)是(shi)誰,只(zhi)要(yao)“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)命運或(huo)“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)信任使你(ni)(ni)成為(wei)這(zhe)(zhe)本(ben)(ben)書的(de)(de)(de)(de)裁判人(ren)(ren),那么“我(wo)”將為(wei)了(le)“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)苦(ku)難,仗著你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)惻(ce)隱之(zhi)心(xin)(xin),并以(yi)(yi)全(quan)人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)名義懇求你(ni)(ni),不(bu)(bu)要(yao)抹煞這(zhe)(zhe)部(bu)(bu)有(you)用(yong)的(de)(de)(de)(de)獨特的(de)(de)(de)(de)著作,它可以(yi)(yi)作為(wei)關(guan)于(yu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)研究——這(zhe)(zhe)門學問無(wu)(wu)疑尚有(you)待于(yu)創建——的(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)(yi)份(fen)參考材料;也(ye)不(bu)(bu)要(yao)為(wei)了(le)照(zhao)顧(gu)“我(wo)”身后的(de)(de)(de)(de)名聲,埋沒這(zhe)(zhe)部(bu)(bu)關(guan)于(yu)“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)末被(bei)敵人(ren)(ren)歪曲(qu)的(de)(de)(de)(de)性格的(de)(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)(yi)可靠(kao)記載。最后,即(ji)使你(ni)(ni)曾經是(shi)“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)不(bu)(bu)共戴(dai)天的(de)(de)(de)(de)敵人(ren)(ren),也(ye)請你(ni)(ni)對“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)遺骸不(bu)(bu)要(yao)抱(bao)任何敵意,不(bu)(bu)要(yao)把你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)殘酷無(wu)(wu)情的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)公正行為(wei)堅持到你(ni)(ni)“我(wo)”都已不(bu)(bu)復生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai),這(zhe)(zhe)樣,你(ni)(ni)至少能夠(gou)有(you)一(yi)(yi)(yi)次高貴的(de)(de)(de)(de)表(biao)現,即(ji)當(dang)你(ni)(ni)本(ben)(ben)來可以(yi)(yi)兇狠地進行報(bao)復時(shi),你(ni)(ni)卻表(biao)現得寬宏大量;如果說,加害于(yu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)從(cong)來不(bu)(bu)曾或(huo)不(bu)(bu)愿傷(shang)害別人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),也(ye)可以(yi)(yi)稱之(zhi)為(wei)報(bao)復的(de)(de)(de)(de)話(hua)。
盧梭面(mian)對著(zhu)種種譴責和(he)污蔑、中(zhong)傷和(he)曲解(jie),自信(xin)他比那些迫害和(he)攻擊(ji)他的(de)(de)大(da)人(ren)(ren)(ren)先生、正人(ren)(ren)(ren)君子們(men)(men)來(lai)(lai)得高(gao)尚純潔、誠(cheng)實自然,一(yi)開始(shi)就(jiu)向自己的(de)(de)時(shi)代社會提(ti)出了(le)勇敢的(de)(de)挑戰(zhan):“不管末日審(shen)(shen)判的(de)(de)號(hao)角什么時(shi)候吹響。‘我(wo)(wo)’都敢拿著(zhu)這(zhe)(zhe)本書(shu)走到至高(gao)無(wu)上的(de)(de)審(shen)(shen)判者面(mian)前(qian),果敢地(di)大(da)聲說:請(qing)看(kan)!這(zhe)(zhe)就(jiu)是‘我(wo)(wo)’所做(zuo)過的(de)(de),這(zhe)(zhe)就(jiu)是‘我(wo)(wo)’所想過的(de)(de),我(wo)(wo)當時(shi)就(jiu)是那樣的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。請(qing)你(ni)把那無(wu)數(shu)的(de)(de)眾(zhong)生叫到‘我(wo)(wo)’跟前(qian)來(lai)(lai)。讓他們(men)(men)聽聽‘我(wo)(wo)’的(de)(de)懺(chan)悔。然后,讓他們(men)(men)每一(yi)個人(ren)(ren)(ren)在您的(de)(de)寶座前(qian)面(mian),同樣真誠(cheng)地(di)披露自己的(de)(de)心(xin)靈,看(kan)有誰敢于(yu)對您說:‘我(wo)(wo)’比這(zhe)(zhe)個人(ren)(ren)(ren)好。”
18世(shi)紀(ji)貴族(zu)社會(hui)是(shi)(shi)一(yi)片(pian)淫靡之(zhi)(zhi)風,盧梭與那(nei)(nei)種(zhong)寡廉鮮恥、耽于(yu)肉欲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)享(xiang)樂生活(huo)劃清了界線(xian)。他把婦女當作(zuo)(zuo)一(yi)種(zhong)美來(lai)加以贊(zan)賞,當作(zuo)(zuo)一(yi)種(zhong)施以溫情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)象,而(er)不(bu)是(shi)(shi)玩(wan)弄和(he)占有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)象。他對(dui)(dui)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)也表示了全新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理解,他崇尚男(nan)女之(zhi)(zhi)間真誠深摯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)感(gan)(gan),特別重視感(gan)(gan)情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高尚和(he)純潔(jie),認為彼此(ci)之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系應(ying)該是(shi)(shi)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de):“它不(bu)是(shi)(shi)基(ji)于(yu)情(qing)(qing)(qing)欲、性(xing)別、年齡、容貌,而(er)是(shi)(shi)基(ji)于(yu)人(ren)(ren)之(zhi)(zhi)所以為人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)一(yi)切(qie),除非(fei)死(si)亡,就絕不(bu)能喪失的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)一(yi)切(qie)”,也就是(shi)(shi)說,應(ying)該包(bao)含著(zhu)人(ren)(ren)類一(yi)切(qie)美好高尚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西。他在生活(huo)中追求的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)深摯、持(chi)久、超乎功(gong)利和(he)肉欲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)柔情(qing)(qing)(qing),有(you)時甚(shen)至(zhi)近乎天(tian)真無邪、純潔(jie)透明,他戀愛(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,感(gan)(gan)情(qing)(qing)(qing)豐(feng)富(fu)而(er)熱(re)烈,同(tong)時又對(dui)(dui)對(dui)(dui)方(fang)保持(chi)著(zhu)愛(ai)(ai)(ai)護、尊重和(he)體貼。他與華倫夫人(ren)(ren)長期過(guo)著(zhu)一(yi)種(zhong)純凈(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)生活(huo),那(nei)(nei)種(zhong)誠摯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)質在18世(shi)紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)生活(huo)中是(shi)(shi)很難見到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他與葛萊芬(fen)麗小姐和(he)加蕾小姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)段邂逅,是(shi)(shi)多(duo)么充滿稚氣而(er)又散發出(chu)迷(mi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青春的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣息(xi)。他與巴(ba)西勒太太之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)段感(gan)(gan)情(qing)(qing)(qing)又是(shi)(shi)那(nei)(nei)樣溫馨(xin)而(er)又潔(jie)凈(jing)無瑕。他與年輕姑娘麥爾賽萊一(yi)道(dao)作(zuo)(zuo)了長途旅行,始終“坐懷(huai)不(bu)亂”。他有(you)時也成為情(qing)(qing)(qing)欲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奴隸而(er)逢場作(zuo)(zuo)戲(xi)(xi),但不(bu)久就出(chu)于(yu)道(dao)德感(gan)(gan)而(er)拋(pao)棄了這種(zhong)游戲(xi)(xi)。
盧(lu)梭(suo)說(shuo)過謊,行過騙(pian),調戲過婦女,偷(tou)(tou)過東(dong)西,甚至有(you)偷(tou)(tou)竊(qie)的(de)(de)(de)(de)習慣(guan)。他(ta)以沉重的(de)(de)(de)(de)心情懺悔(hui)(hui)自己在一(yi)次偷(tou)(tou)竊(qie)后把罪過轉嫁到(dao)女仆瑪麗(li)永的(de)(de)(de)(de)頭上,造(zao)成(cheng)了(le)(le)她的(de)(de)(de)(de)不幸,懺悔(hui)(hui)自己在關鍵時刻卑劣(lie)地拋(pao)棄了(le)(le)最需(xu)要他(ta)的(de)(de)(de)(de)朋(peng)友勒(le)·麥(mai)特爾(er),懺悔(hui)(hui)自己為了(le)(le)混一(yi)口飯吃而(er)背叛了(le)(le)自己的(de)(de)(de)(de)新教信仰,改奉了(le)(le)天(tian)主教。盧(lu)梭(suo)身上,既(ji)有(you)崇高優美,也有(you)卑劣(lie)丑惡,既(ji)有(you)堅強和力(li)量,也有(you)軟弱和怯懦,既(ji)有(you)樸實真誠,也有(you)弄虛作假(jia),既(ji)有(you)精神和道德(de)的(de)(de)(de)(de)美,也有(you)某種市(shi)并無賴的(de)(de)(de)(de)習氣。總(zong)之。這(zhe)不是為了(le)(le)要享(xiang)受歷史的(de)(de)(de)(de)光榮而(er)繪制出來的(de)(de)(de)(de)涂滿了(le)(le)油(you)彩的(de)(de)(de)(de)畫像,而(er)是一(yi)個(ge)活(huo)生生的(de)(de)(de)(de)復雜的(de)(de)(de)(de)個(ge)人。
盧(lu)梭追求絕對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)真實,把自(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)缺點和過錯完全暴露(lu)出來(lai),最(zui)直接的(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)(dong)機和意圖,顯然是要闡述他(ta)那著名的(de)(de)(de)(de)(de)哲理:人(ren)(ren)性本(ben)善(shan)(shan),但罪(zui)惡的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)(she)會環境(jing)(jing)卻使人(ren)(ren)變(bian)壞(huai)。他(ta)現身說法(fa),講述自(zi)己(ji)(ji)(ji)“本(ben)性善(shan)(shan)良(liang)(liang)(liang)”、家庭(ting)環境(jing)(jing)充(chong)滿柔情,古代歷史人(ren)(ren)物又給了他(ta)崇高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)思想,“‘我(wo)(wo)(wo)’本(ben)來(lai)可以聽從自(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)性格,在(zai)(zai)(zai)‘我(wo)(wo)(wo)’的(de)(de)(de)(de)(de)宗(zong)教(jiao)、‘我(wo)(wo)(wo)’的(de)(de)(de)(de)(de)故鄉、‘我(wo)(wo)(wo)’的(de)(de)(de)(de)(de)家庭(ting)、‘我(wo)(wo)(wo)’的(de)(de)(de)(de)(de)朋友(you)間(jian),在(zai)(zai)(zai)‘我(wo)(wo)(wo)’所喜(xi)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作中,在(zai)(zai)(zai)稱心如(ru)意的(de)(de)(de)(de)(de)交際(ji)中,平(ping)平(ping)靜靜、安安逸逸地(di)度過自(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)一生。‘我(wo)(wo)(wo)’將會成(cheng)為善(shan)(shan)良(liang)(liang)(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)督教(jiao)徒(tu)、善(shan)(shan)良(liang)(liang)(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)公民、善(shan)(shan)良(liang)(liang)(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)家長(chang)、善(shan)(shan)良(liang)(liang)(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)朋友(you)、善(shan)(shan)良(liang)(liang)(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)勞動(dong)(dong)者(zhe)。”但社(she)(she)(she)會環境(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)惡濁,人(ren)(ren)與人(ren)(ren)之(zhi)間(jian)關系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)平(ping)等(deng),卻使他(ta)也受到了沾染,以至在(zai)(zai)(zai)這寫(xie)自(zi)傳的(de)(de)(de)(de)(de)晚年還有那么多揪(jiu)心的(de)(de)(de)(de)(de)悔(hui)恨。盧(lu)梭特(te)別指出了社(she)(she)(she)會不(bu)(bu)平(ping)等(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)危害(hai),并力(li)圖通過他(ta)自(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)歷,揭示出不(bu)(bu)平(ping)等(deng)對(dui)人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)摧(cui)(cui)殘(can)和歪曲。正是他(ta)所遇到的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)平(ping)等(deng)、不(bu)(bu)公正的(de)(de)(de)(de)(de)待遇,正是“強者(zhe)”的(de)(de)(de)(de)(de)“暴虐專橫”,“摧(cui)(cui)殘(can)了‘我(wo)(wo)(wo)’那溫(wen)柔多情、天真活潑(po)的(de)(de)(de)(de)(de)性格”,并“使‘我(wo)(wo)(wo)’染上自(zi)己(ji)(ji)(ji)痛恨的(de)(de)(de)(de)(de)一些(xie)惡習(xi),諸如(ru)撒謊、怠惰(duo)、偷竊(qie)等(deng)等(deng)”。以偷竊(qie)而言,它就是社(she)(she)(she)會不(bu)(bu)平(ping)等(deng)在(zai)(zai)(zai)盧(lu)梭身上造成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)惡果。
盧梭在(zai)自(zi)己小(xiao)偷(tou)小(xiao)摸被發(fa)現(xian)后經常挨打,“漸漸對挨打也就不(bu)在(zai)乎了(le)(le)”,甚(shen)至“覺(jue)得這是(shi)抵消偷(tou)竊罪行的(de)(de)一(yi)種(zhong)方(fang)式,‘我(wo)(wo)’倒有(you)了(le)(le)繼續偷(tou)竊的(de)(de)權利了(le)(le)。‘我(wo)(wo)’心里想(xiang),既然(ran)按小(xiao)偷(tou)來(lai)治(zhi)‘我(wo)(wo)’,那就等于認可‘我(wo)(wo)’作(zuo)小(xiao)偷(tou)”。盧梭在(zai)通過(guo)自(zi)己的(de)(de)經歷(li)來(lai)分(fen)析(xi)不(bu)平等的(de)(de)弊害時(shi),又用同樣(yang)的(de)(de)方(fang)法(fa)來(lai)揭示金錢(qian)的(de)(de)腐蝕(shi)作(zuo)用。“‘我(wo)(wo)’不(bu)但從來(lai)不(bu)象(xiang)世(shi)人那樣(yang)看重(zhong)金錢(qian),甚(shen)至也從來(lai)不(bu)曾(ceng)把(ba)金錢(qian)看做多么方(fang)便的(de)(de)東西(xi)”,而認定金錢(qian)是(shi)“煩惱的(de)(de)根源”。然(ran)而,金錢(qian)的(de)(de)作(zuo)用卻又使他(ta)不(bu)得不(bu)把(ba)金錢(qian)看作(zuo)“是(shi)保(bao)持自(zi)由的(de)(de)一(yi)種(zhong)工具”,使他(ta)“害怕囊(nang)空如洗”,這就在(zai)盧梭身(shen)上造成了(le)(le)這樣(yang)一(yi)種(zhong)矛盾的(de)(de)習性:“對金錢(qian)的(de)(de)極端吝惜與無比鄙(bi)視兼而有(you)之”。
因此,盧(lu)(lu)梭也曾(ceng)“偷過七個利物爾零十個蘇”,并且在(zai)錢財方面(mian)不(bu)時起(qi)過一(yi)(yi)(yi)些卑劣的(de)念頭,如(ru)眼見華(hua)倫夫人揮霍浪(lang)費、有破產(chan)的(de)危險,他(ta)就(jiu)想偷偷摸(mo)摸(mo)建立(li)起(qi)自(zi)己的(de)“小金(jin)庫”,但一(yi)(yi)(yi)看無濟于事(shi),就(jiu)改變做法,“好像一(yi)(yi)(yi)只從屠宰(zai)場出(chu)來的(de)狗(gou),既(ji)然保不(bu)住(zhu)那塊肉,就(jiu)不(bu)如(ru)叼(diao)走‘我(wo)’自(zi)己的(de)那一(yi)(yi)(yi)分(fen)。”從這里,除了可以看到典型盧(lu)(lu)梭式的(de)嚴(yan)酷(ku)無情的(de)自(zi)我(wo)剖(pou)析外,就(jiu)是非常出(chu)色的(de)關于社會(hui)環境與人性惡的(de)互相關系的(de)辯證法的(de)思想了。在(zai)這里,自(zi)我(wo)批(pi)評和(he)懺(chan)悔導向了對社會(hui)的(de)譴責和(he)控(kong)訴,對人性惡的(de)挖掘轉化(hua)成(cheng)了嚴(yan)肅的(de)社會(hui)批(pi)判。正因為(wei)這種批(pi)判是結合著(zhu)盧(lu)(lu)梭自(zi)己痛(tong)切的(de)經驗(yan)和(he)體會(hui),所以也就(jiu)更為(wei)深(shen)刻有力。
盧(lu)(lu)梭用坦(tan)率的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)格(ge)寫(xie)自(zi)(zi)(zi)傳,不回避他(ta)(ta)(ta)身上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)性惡,更(geng)為根本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)(yuan)因還在(zai)于(yu)(yu)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想體系。他(ta)(ta)(ta)顯然并不把坦(tan)露(lu)自(zi)(zi)(zi)己(ji)、包(bao)括坦(tan)露(lu)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)缺(que)點(dian)(dian)過錯視為一(yi)(yi)(yi)種苦刑(xing),倒是(shi)(shi)(shi)(shi)為深信這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)創舉而自(zi)(zi)(zi)詡。在(zai)他(ta)(ta)(ta)看來(lai),人(ren)具有自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)性,人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)性中包(bao)括了人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切自(zi)(zi)(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)要求,如對自(zi)(zi)(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)向往、對異(yi)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求、對精(jing)美(mei)物品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)好,等(deng)等(deng)。正(zheng)如他(ta)(ta)(ta)把初民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)(yuan)始(shi)淳樸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀態(tai)當作人(ren)類美(mei)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃(huang)金(jin)時代一(yi)(yi)(yi)樣,他(ta)(ta)(ta)又把人(ren)身上(shang)一(yi)(yi)(yi)切原(yuan)(yuan)始(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)要求當作了正(zheng)常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、自(zi)(zi)(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西全盤(pan)加以肯定。甚至在(zai)他(ta)(ta)(ta)眼(yan)里,這(zhe)些自(zi)(zi)(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)要求要比那些經過矯飾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文明化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)習性更(geng)為正(zheng)常合理。在(zai)盧(lu)(lu)梭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲學里,既(ji)然人(ren)在(zai)精(jing)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物品面前(qian)不可能無(wu)(wu)動于(yu)(yu)衷(zhong),他(ta)(ta)(ta)在(zai)《懺悔錄(lu)》中幾乎是(shi)(shi)(shi)(shi)用與“懺悔”絕(jue)緣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)平靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)坦(tan)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語調告訴讀者:“直到現在(zai),‘我’有時還偷一(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)我所心愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)玩藝兒”,完(wan)全無(wu)(wu)視從私有制(zhi)產(chan)生以來(lai)就成為道德箴言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“勿偷竊”這(zhe)個(ge)原(yuan)(yuan)則(ze),這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)思想體系中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)條線索。
讓-雅克·盧梭從(cong)年幼(you)的(de)天真(zhen)善良,到(dao)備受(shou)粗暴對待(dai)心靈受(shou)扭(niu)曲而養(yang)成了說(shuo)謊、偷懶、偷竊(qie)等惡習;由對人(ren)充滿(man)信任(ren)重(zhong)視,到(dao)受(shou)到(dao)包(bao)括朋友在(zai)內的(de)種種中傷、嫉妒(du)和背叛而變得(de)神(shen)經質,充滿(man)猜疑;從(cong)對于(yu)(yu)自(zi)然(ran)滿(man)是(shi)憐(lian)愛(ai),到(dao)因為身心受(shou)到(dao)種種不幸(xing)創傷而疲于(yu)(yu)奔命(ming),無(wu)暇顧及自(zi)然(ran)之(zhi)美;由經過艱辛努力(li)成為著(zhu)名(ming)的(de)作家、思(si)想家,到(dao)受(shou)守舊勢力(li)迫害使《愛(ai)彌兒》、《新愛(ai)洛依絲(si)》作品被(bei)焚、被(bei)禁,乃(nai)至人(ren)身安全(quan)受(shou)到(dao)死亡威(wei)脅;從(cong)對于(yu)(yu)自(zi)己祖國情深意切,到(dao)由于(yu)(yu)思(si)想上(shang)的(de)民主、進步主張而飽受(shou)包(bao)括祖國在(zai)內的(de)歐洲(zhou)多(duo)國的(de)驅逐、拒(ju)絕乃(nai)至通緝,盧梭的(de)一生就(jiu)是(shi)一個令(ling)人(ren)震驚的(de)人(ren)性被(bei)扼殺史。?
另(ling)一(yi)條(tiao)線索是(shi)(shi):他(ta)(ta)與天主教(jiao)神學相反。不(bu)是(shi)(shi)把人(ren)(ren)(ren)看作是(shi)(shi)受神奴役的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)象(xiang),而是(shi)(shi)把人(ren)(ren)(ren)看成是(shi)(shi)自(zi)(zi)主的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)體,人(ren)(ren)(ren)自(zi)(zi)主行動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動力則是(shi)(shi)感(gan)情(qing),他(ta)(ta)把感(gan)情(qing)提(ti)到了一(yi)個(ge)重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地位,認為(wei)“先有感(gan)覺,后有思考(kao)”是(shi)(shi)“人(ren)(ren)(ren)類(lei)共同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運”。因(yin)此,感(gan)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真摯流(liu)露(lu)、感(gan)情(qing)用事和(he)(he)感(gan)情(qing)放(fang)任,在(zai)他(ta)(ta)看來(lai)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)類(lei)本性純樸自(zi)(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現了。盧梭他(ta)(ta)提(ti)倡絕對(dui)(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)性自(zi)(zi)由,反對(dui)(dui)宗教(jiao)信條(tiao)和(he)(he)封建道德法(fa)規的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)束縛(fu),他(ta)(ta)傲視一(yi)切(qie)地宣稱(cheng),那個(ge)時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習俗(su)、禮教(jiao)和(he)(he)偏見都不(bu)值一(yi)顧,并把自(zi)(zi)己描繪成這樣一(yi)個(ge)典型,宣揚他(ta)(ta)以個(ge)人(ren)(ren)(ren)為(wei)中心(xin)、以個(ge)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)、興趣、意志為(wei)出發點、一(yi)任興之所至的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)態(tai)度(du)。這些就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)他(ta)(ta)在(zai)《懺悔錄》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)核心(xin),這也(ye)是(shi)(shi)他(ta)(ta)在(zai)自(zi)(zi)傳(chuan)中力求忠于自(zi)(zi)己、不(bu)裝(zhuang)假、披露(lu)一(yi)切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根本原因(yin)。而由于所有這一(yi)切(qie),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這部自(zi)(zi)傳(chuan)自(zi)(zi)然也(ye)就(jiu)(jiu)成為(wei)一(yi)部最(zui)活生(sheng)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)性解放(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣言書了。
讓-雅克·盧(lu)(lu)梭(suo)的(de)(de)(de)宗(zong)(zong)教(jiao)(jiao)(jiao)信仰(yang)經歷(li)了新教(jiao)(jiao)(jiao)、天(tian)主(zhu)教(jiao)(jiao)(jiao)最終又改為新教(jiao)(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)歷(li)程,但是(shi)(shi)基(ji)督教(jiao)(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)本(ben)質教(jiao)(jiao)(jiao)義(yi)是(shi)(shi)共(gong)通(tong)的(de)(de)(de),原(yuan)(yuan)(yuan)罪(zui)的(de)(de)(de)觀念為基(ji)督教(jiao)(jiao)(jiao)徒所接(jie)受,自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)所犯的(de)(de)(de)罪(zui)惡由于(yu)(yu)原(yuan)(yuan)(yuan)罪(zui)的(de)(de)(de)存(cun)在顯得更(geng)加難(nan)以寬宥,懊悔心(xin)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)而(er)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)產生于(yu)(yu)“罪(zui)人(ren)”腦海中;而(er)基(ji)督教(jiao)(jiao)(jiao)徒認為上帝(di)作(zuo)(zuo)為全知(zhi)形象會對于(yu)(yu)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)我(wo)罪(zui)惡進行審(shen)判(pan),當然(ran)(ran)告(gao)解懺悔是(shi)(shi)宗(zong)(zong)教(jiao)(jiao)(jiao)儀式上重要一環(huan),但是(shi)(shi)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)我(wo)內心(xin)類(lei)似“自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)省”的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)審(shen)判(pan)也是(shi)(shi)不可缺(que)少(shao)的(de)(de)(de)。原(yuan)(yuan)(yuan)罪(zui)意識、審(shen)判(pan)意識烙印般(ban)現于(yu)(yu)盧(lu)(lu)梭(suo)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品中。其《懺悔錄》的(de)(de)(de)“懺悔”觀念根源于(yu)(yu)對原(yuan)(yuan)(yuan)罪(zui)意識和審(shen)判(pan)意識的(de)(de)(de)認同,他那對于(yu)(yu)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)過往的(de)(de)(de)懺悔具有謙卑和寬容的(de)(de)(de)心(xin)態,具有自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)覺意識,雖然(ran)(ran)道德完善(shan)和自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)我(wo)褒揚的(de)(de)(de)意味濃厚,但是(shi)(shi)宗(zong)(zong)教(jiao)(jiao)(jiao)在作(zuo)(zuo)品構造上所起的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)用是(shi)(shi)毋庸置疑(yi)的(de)(de)(de)。盧(lu)(lu)梭(suo)作(zuo)(zuo)品中的(de)(de)(de)原(yuan)(yuan)(yuan)罪(zui)觀念在自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)我(wo)辯解的(de)(de)(de)意味下隱藏(zang)的(de)(de)(de)較深(shen),其上帝(di)審(shen)判(pan)觀念弱于(yu)(yu)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)我(wo)審(shen)判(pan)意識,這與啟蒙主(zhu)義(yi)宣揚的(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)由平等觀念有關。
《懺悔(hui)錄(lu)》處(chu)處(chu)可(ke)見作(zuo)者對于自(zi)(zi)(zi)(zi)己所犯罪惡的(de)(de)(de)(de)毫不(bu)(bu)留(liu)情(qing)的(de)(de)(de)(de)揭(jie)露,涉(she)及方(fang)(fang)方(fang)(fang)面面,同時對于這些罪惡具有濃郁(yu)的(de)(de)(de)(de)懺悔(hui)意識(shi),并反思產生這些罪惡的(de)(de)(de)(de)社會(hui)、文(wen)化(hua)、個(ge)人等原(yuan)因(yin),達到了(le)毫不(bu)(bu)留(liu)情(qing)的(de)(de)(de)(de)揭(jie)露、真(zhen)心實意的(de)(de)(de)(de)懺悔(hui)、鞭辟(pi)入里的(de)(de)(de)(de)分析、先見之明的(de)(de)(de)(de)改過的(de)(de)(de)(de)諧和境界。讓-雅克·盧梭的(de)(de)(de)(de)《懺悔(hui)錄(lu)》體現的(de)(de)(de)(de)“是基于道(dao)德(de)品格的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)律的(de)(de)(de)(de)懺悔(hui)意識(shi)”,“上帝”的(de)(de)(de)(de)仁愛與公(gong)正觀弱于“自(zi)(zi)(zi)(zi)律”規約下的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)我個(ge)體性(xing)和自(zi)(zi)(zi)(zi)我裁(cai)決(jue)觀,因(yin)而是一種道(dao)德(de)與宗教并重的(de)(de)(de)(de)懺悔(hui)文(wen)本(ben),并且更加接近(jin)于世俗(su)觀念的(de)(de)(de)(de)道(dao)德(de)完善。
寫作手法
社(she)會書寫:《懺悔錄》對(dui)于社(she)會現實的(de)(de)揭(jie)露,對(dui)社(she)會風氣、人心世俗(su)、社(she)會發(fa)展趨向的(de)(de)揭(jie)露同(tong)對(dui)于自(zi)身的(de)(de)揭(jie)露一(yi)樣(yang),閃爍著(zhu)毫不留情的(de)(de)鋒芒,同(tong)時盧梭倡導的(de)(de)返歸自(zi)然的(de)(de)主張帶有明顯的(de)(de)平民(min)主義立場。
《懺悔(hui)錄(lu)》中的社(she)(she)會(hui)(hui)書寫(xie)具有(you)顯在和潛(qian)在的兩條(tiao)線索。顯在線索,即盧(lu)梭對于封建社(she)(she)會(hui)(hui)由(you)盛而衰時代的社(she)(she)會(hui)(hui)風俗、封建特權、教(jiao)會(hui)(hui)制度、巴(ba)黎(li)沙(sha)龍、宮廷(ting)斗爭(zheng)等的書寫(xie),而潛(qian)在的則(ze)是以盧(lu)梭在“懺悔(hui)”個(ge)人成長軌(gui)跡時所(suo)隱含的自我良好美德(de)被玷(dian)污的社(she)(she)會(hui)(hui)原因為線索。由(you)于盧(lu)梭用第一人稱(cheng)行文(wen),主(zhu)(zhu)觀(guan)隨意性(xing)特別強,客觀(guan)風俗社(she)(she)會(hui)(hui)描寫(xie)僅(jin)僅(jin)作為個(ge)人隨感的陪襯(chen)出現,所(suo)以顯在描寫(xie)點(dian)綴(zhui)于主(zhu)(zhu)人公忙碌而不幸的一生(sheng)之中,而潛(qian)在描寫(xie)則(ze)令人印象(xiang)深刻(ke)。
他(ta)(ta)敘述(shu)自(zi)己沒有受過正規(gui)教育(yu),除了幼年(nian)時(shi)代的(de)(de)(de)(de)短暫家教之外,其掌握的(de)(de)(de)(de)知識(shi)幾乎全靠(kao)自(zi)學(xue),因(yin)此(ci)在社(she)(she)會(hui)(hui)漂泊中養(yang)成了種種惡習,所(suo)影射的(de)(de)(de)(de)是當時(shi)對于(yu)(yu)普通平(ping)民(min)教育(yu)的(de)(de)(de)(de)缺失(shi)。他(ta)(ta)回憶自(zi)己收養(yang)了一(yi)個(ge)十一(yi)二歲的(de)(de)(de)(de)威尼斯(si)小姑(gu)娘安佐(zuo)蕾塔(ta),其動機為金(jin)屋藏嬌,雖然(ran)最(zui)后他(ta)(ta)良心(xin)發現(xian),但是還是可見(jian)當時(shi)民(min)眾賣兒鬻女的(de)(de)(de)(de)悲(bei)慘,人(ren)性人(ren)權的(de)(de)(de)(de)被踐(jian)踏之嚴重。他(ta)(ta)游(you)歷法國鄉村(cun)時(shi)所(suo)見(jian)到的(de)(de)(de)(de)農民(min)因(yin)為懼怕(pa)“稅(shui)吏”、“酒耗子(zi)”等(deng)苛(ke)捐雜稅(shui)的(de)(de)(de)(de)執行者,竟然(ran)不敢(gan)享用(yong)自(zi)己用(yong)汗水換來的(de)(de)(de)(de)食物和(he)(he)(he)美酒,其潛在的(de)(de)(de)(de)對于(yu)(yu)封(feng)建制(zhi)度的(de)(de)(de)(de)“難以平(ping)息的(de)(de)(de)(de)仇恨(hen)”不言而喻。同時(shi),《懺悔錄》中社(she)(she)會(hui)(hui)書(shu)寫的(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)也(ye)很明確,即(ji)社(she)(she)會(hui)(hui)黑暗面的(de)(de)(de)(de)存在和(he)(he)(he)人(ren)與(yu)人(ren)之間關系的(de)(de)(de)(de)不平(ping)等(deng)是導致盧梭自(zi)己流(liu)離半世,人(ren)性扭曲的(de)(de)(de)(de)誘因(yin),社(she)(she)會(hui)(hui)理應為個(ge)人(ren)罪惡負責。社(she)(she)會(hui)(hui)書(shu)寫使得《懺悔錄》避免流(liu)于(yu)(yu)個(ge)人(ren)憤懣的(de)(de)(de)(de)抒(shu)發和(he)(he)(he)自(zi)我(wo)意味(wei)過濃的(de)(de)(de)(de)弊端,具有一(yi)定的(de)(de)(de)(de)人(ren)文(wen)關懷和(he)(he)(he)社(she)(she)會(hui)(hui)批判意味(wei),使得作品更具有啟(qi)蒙意味(wei)。
作品敘述
一、小說式的敘述
這一類(lei)敘述(shu)中所涉及的(de)(de)記憶往往是(shi)愉悅的(de)(de)。也最能體(ti)現(xian)(xian)《新愛洛伊斯》、《愛彌兒》作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)藝術習慣。它們(men)被(bei)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)置(zhi)于放大(da)鏡下,細致斟(zhen)酌,用(yong)大(da)量細節(jie)、分(fen)析,給讀者(zhe)(zhe)留(liu)下深刻印象(xiang)。然而(er),這里提到(dao)的(de)(de)人(ren)(ren)和(he)(he)(he)事(shi)(shi)卻(que)完全不能和(he)(he)(he)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)實(shi)際(ji)相處的(de)(de)時間相吻合。這些人(ren)(ren)是(shi)他的(de)(de)鄰居、短暫的(de)(de)愛人(ren)(ren)、早年的(de)(de)保(bao)護者(zhe)(zhe),在外人(ren)(ren)看(kan)來,并非作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)一生中常相伴的(de)(de)關鍵人(ren)(ren)物(wu)。但作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)花大(da)量筆墨去描繪那些小(xiao)往事(shi)(shi),試圖表(biao)現(xian)(xian)出(chu)(chu)永(yong)恒的(de)(de)含義,甚至人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)音色、相交的(de)(de)目光、衣(yi)服最小(xiao)的(de)(de)褶皺都(dou)被(bei)一一記錄(lu)。在這個(ge)類(lei)別的(de)(de)敘述(shu)中,涉及到(dao)華倫(lun)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)、巴塞爾夫(fu)(fu)人(ren)(ren)、格拉芬耶和(he)(he)(he)加(jia)萊小(xiao)姐、威尼斯的(de)(de)交際(ji)花、烏(wu)德托夫(fu)(fu)人(ren)(ren)等。作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)突(tu)出(chu)(chu)了和(he)(he)(he)以上人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)情感和(he)(he)(he)友誼,幾乎每一個(ge)場(chang)景都(dou)可以獨立成為一個(ge)微小(xiao)說,一個(ge)完整的(de)(de)夢境(jing)。這些敘述(shu)都(dou)會(hui)涉及到(dao)鮮明的(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)形象(xiang)、戲劇化的(de)(de)場(chang)景和(he)(he)(he)詩(shi)意(yi)的(de)(de)氛(fen)圍(wei)。
1、鮮明的人物形象
比如(ru)華倫夫人(ren)(ren)(ren)“與本世紀同(tong)時誕生,已經28歲了。她(ta)(ta)(ta)風韻(yun)猶存,她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)情親切而溫柔,雙目含情,有(you)(you)著天(tian)使般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)微笑,嘴和(he)我的(de)(de)(de)(de)(de)嘴一(yi)般(ban)大小,灰白色的(de)(de)(de)(de)(de)頭發(fa)有(you)(you)一(yi)種罕(han)見的(de)(de)(de)(de)(de)美,隨意(yi)攏(long)一(yi)攏(long)便光彩(cai)照(zhao)人(ren)(ren)(ren)。她(ta)(ta)(ta)身(shen)材(cai)不(bu)高,有(you)(you)點(dian)矮。”又(you)說(shuo)到(dao)烏德托夫人(ren)(ren)(ren),“年近(jin)30,說(shuo)不(bu)上(shang)太美;臉上(shang)有(you)(you)雀斑;肌膚(fu)也(ye)不(bu)細膩(ni),眼(yan)睛因為近(jin)視而有(you)(you)點(dian)圓突(tu)。一(yi)頭烏黑濃密的(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)發(fa),天(tian)然卷曲,垂及大腿。她(ta)(ta)(ta)身(shen)材(cai)小巧玲瓏,舉(ju)手投足(zu)顯出既笨拙又(you)高雅的(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)質,她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)思想極(ji)為純(chun)樸,惹人(ren)(ren)(ren)喜愛;快樂(le)、輕率和(he)天(tian)真在她(ta)(ta)(ta)身(shen)上(shang)結合得恰到(dao)好處(chu)”。
2、戲(xi)劇化的場(chang)景
小盧梭和表哥(ge)種樹的(de)英(ying)雄(xiong)故事(shi)就(jiu)是(shi)一(yi)個典型(xing)的(de)例子。兩個小朋(peng)友模仿(fang)朗(lang)貝(bei)西(xi)埃先生(sheng)種樹,然(ran)而選(xuan)的(de)位(wei)置不對,小樹馬(ma)上(shang)面臨枯死。于(yu)是(shi)他們就(jiu)發(fa)明了一(yi)種引水溝將他澆灌胡桃樹的(de)水偷偷引了過來,故事(shi)最終以(yi)朗(lang)貝(bei)西(xi)埃先生(sheng)的(de)大(da)叫和他妹妹的(de)大(da)笑(xiao)結(jie)束。作者不惜大(da)筆墨饒有興味地講(jiang)述這個孩童時代(dai)的(de)惡作劇。采(cai)用戲劇的(de)開場(chang)一(yi)般(ban)吆喝眾人觀看,將回憶寫(xie)成了一(yi)個充滿激情的(de)羅馬(ma)英(ying)雄(xiong)般(ban)的(de)壯舉:“啊,你們,對于(yu)平臺上(shang)的(de)胡桃樹的(de)來龍去脈很(hen)好奇的(de)讀者們,聽(ting)聽(ting)我說這段可(ke)怕的(de)悲劇吧。希望你們盡可(ke)能得不要顫抖”。
另(ling)一個(ge)(ge)例(li)子,盧梭和(he)華(hua)倫(lun)(lun)夫人(ren)的愛情故事(shi)。作者用(yong)記(ji)述(shu)歷史傳奇般的手法開始這個(ge)(ge)故事(shi):“人(ren)家對我(wo)(wo)說她(ta)剛出門,上教堂(tang)去(qu)了。那天是1728年的圣(sheng)枝(zhi)主(zhu)日。我(wo)(wo)立(li)即追了上去(qu):我(wo)(wo)見到她(ta),等了等,同她(ta)談了話(hua),我(wo)(wo)大概(gai)還記(ji)得這個(ge)(ge)地方(fang);此后我(wo)(wo)在(zai)那兒灑下過(guo)許多的眼淚,親吻(wen)過(guo)那個(ge)(ge)地方(fang)。我(wo)(wo)為什(shen)么(me)不(bu)(bu)可(ke)以用(yong)金(jin)(jin)欄桿把這個(ge)(ge)幸福之地給圍將起來(lai)(lai)。為什(shen)么(me)不(bu)(bu)讓全(quan)世界的人(ren)來(lai)(lai)朝拜它!”這段話(hua)流傳久遠,深入法國讀(du)者的心,后來(lai)(lai)甚至確實在(zai)1928年,為紀念盧梭與華(hua)倫(lun)(lun)夫人(ren)相見200周(zhou)年,在(zai)盧梭所描(miao)繪的地方(fang)建起了金(jin)(jin)欄桿。
3、詩意的氛圍
盧(lu)梭的(de)(de)(de)(de)(de)童年(nian)是被“溫柔(rou)和(he)簡樸”的(de)(de)(de)(de)(de)風景所包圍的(de)(de)(de)(de)(de)。作(zuo)(zuo)者(zhe)描繪(hui)了一幅(fu)寧靜(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)風景畫(hua):在(zai)燕子的(de)(de)(de)(de)(de)呢喃(nan)和(he)蘇(su)桑姑(gu)姑(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)小曲陪(pei)伴中(zhong),小盧(lu)梭在(zai)他父親的(de)(de)(de)(de)(de)陪(pei)伴下寧靜(jing)地閱讀。至于和(he)烏德(de)托夫人的(de)(de)(de)(de)(de)相遇,則正(zheng)是一年(nian)中(zhong)最美的(de)(de)(de)(de)(de)季節,在(zai)涼爽的(de)(de)(de)(de)(de)樹影下,在(zai)夜鶯的(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)聲(sheng)和(he)潺潺溪流中(zhong)。幾乎在(zai)第一大(da)類的(de)(de)(de)(de)(de)事件敘述中(zhong),作(zuo)(zuo)者(zhe)都(dou)有意(yi)營(ying)造了詩情畫(hua)意(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)氛圍,往往通過美好的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)自然作(zuo)(zuo)為烘(hong)托,開始(shi)(shi)講述將要發(fa)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)動人故事。這(zhe)種在(zai)作(zuo)(zuo)品中(zhong)穿插大(da)量自然風光的(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)特點,是盧(lu)梭從(cong)寫作(zuo)(zuo)小說《新愛(ai)洛伊斯(si)》開始(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de),而在(zai)當時十八世(shi)紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)作(zuo)(zuo)品中(zhong)并(bing)不多見,這(zhe)也是為什么(me)后人尊盧(lu)梭為浪漫(man)主義(yi)文學(xue)先驅的(de)(de)(de)(de)(de)原因之一。
二、辯詞式的敘述
這一(yi)類記憶,往(wang)往(wang)出現在(zai)(zai)支離破(po)碎的(de)(de)敘述中(zhong)。作者(zhe)(zhe)不再給我們(men)呈現豐富多彩的(de)(de)人物(wu)形象,而是寥(liao)寥(liao)數(shu)語,勾勒(le)一(yi)個漫畫般的(de)(de)側影。然而恰恰相(xiang)反(fan)的(de)(de)是,這里所提(ti)到(dao)的(de)(de)人和(he)作者(zhe)(zhe)相(xiang)處甚密,在(zai)(zai)作者(zhe)(zhe)的(de)(de)生活中(zhong)起(qi)重要的(de)(de)作用(yong)。尤其(qi)涉及他(ta)(ta)的(de)(de)老朋友們(men),之后(hou)對于盧梭而言(yan),他(ta)(ta)們(men)成了他(ta)(ta)的(de)(de)敵人,陰謀集團,壓迫他(ta)(ta)的(de)(de)社會勢力:狄(di)德羅、格里姆、埃(ai)皮奈夫人、奧爾(er)巴赫等(deng)等(deng)。
狄德羅(luo)是盧梭青年時(shi)代以來長久扶持的(de)(de)(de)(de)朋(peng)友;埃皮奈(nai)夫人(ren)被(bei)公認為盧梭一(yi)生最重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)保護人(ren),從相識到(dao)(dao)(dao)友誼(yi)的(de)(de)(de)(de)破裂共同(tong)經歷了十五個年頭。然而(er)(er)他們的(de)(de)(de)(de)形象在《懺悔錄》中甚少提及,提到(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候也是片段、破碎的(de)(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)些敘述(shu)(shu)模糊不(bu)(bu)清(qing),和第一(yi)類(lei)(lei)所提到(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)濃墨重(zhong)彩(cai)、興趣盎(ang)然的(de)(de)(de)(de)描述(shu)(shu)有天壤之(zhi)(zhi)別(bie)。這(zhe)(zhe)一(yi)部(bu)分(fen)的(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)(yi),完全被(bei)抽(chou)離(li)了色彩(cai)和詩意。取而(er)(er)代之(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)是不(bu)(bu)休的(de)(de)(de)(de)解釋、辯解、誓言、證據。致使敘述(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)內容空洞干枯,貧乏無趣。雖然在篇幅和重(zhong)要性(xing)上不(bu)(bu)亞(ya)于(yu)第一(yi)類(lei)(lei)記(ji)憶(yi)(yi),但作者諱莫(mo)如(ru)(ru)深的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術處(chu)理方(fang)式,使這(zhe)(zhe)部(bu)分(fen)所表現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)“感情鏈”如(ru)(ru)同(tong)處(chu)于(yu)灰暗的(de)(de)(de)(de)地帶,而(er)(er)“自我”也隨之(zhi)(zhi)陷于(yu)陰影(ying)之(zhi)(zhi)中有意隱去。這(zhe)(zhe)部(bu)分(fen)敘述(shu)(shu)表現(xian)(xian)出以下特點:
1、模(mo)糊(hu)的(de)人物形象
他們的(de)(de)(de)(de)蹤影(ying)(ying)往(wang)往(wang)被(bei)低落的(de)(de)(de)(de)語氣帶出,顯得隱隱撞撞,模糊難辨,始終(zhong)處于(yu)影(ying)(ying)子中(zhong)(zhong)一般:“當(dang)我(wo)來的(de)(de)(de)(de)時候,談話就隨之結束了(le)。他們聚在(zai)一起(qi),竊竊私語,唯(wei)有我(wo)不(bu)知(zhi)(zhi)和(he)誰說話才好”。讓(rang)-雅克(ke)·盧(lu)梭(suo)從未正面敘(xu)述他們的(de)(de)(de)(de)音容笑(xiao)貌,他們總是以(yi)“單獨的(de)(de)(de)(de)會談”,“在(zai)小路一角”出現,他們的(de)(de)(de)(de)秘密,是“從來不(bu)為人知(zhi)(zhi)和(he)壞心(xin)眼的(de)(de)(de)(de)”。狄德羅被(bei)描繪得冷漠無情(qing)且不(bu)守(shou)信用;埃皮奈夫人則總愛搜查泰蕾莎(盧(lu)梭(suo)的(de)(de)(de)(de)妻子)的(de)(de)(de)(de)籃子,至于(yu)格里姆(mu),全然忘記盧(lu)梭(suo)對他在(zai)病(bing)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)照看,對他投以(yi)輕蔑和(he)反對。
2、無情節內容的場景
這一(yi)類人物的(de)(de)(de)出現(xian)和事件的(de)(de)(de)交代(dai)是沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)具體(ti)情節可言(yan)的(de)(de)(de)。好友(you)狄(di)德(de)羅(luo)(luo)首次出現(xian)在書中(zhong)就(jiu)平淡(dan)無味(wei),刻意(yi)回避“我從我朋(peng)友(you)羅(luo)(luo)甘先生那里認(ren)識了我的(de)(de)(de)朋(peng)友(you),其中(zhong)就(jiu)有(you)(you)(you)狄(di)德(de)羅(luo)(luo),之(zhi)后(hou)(hou)我會有(you)(you)(you)很多(duo)地(di)方講(jiang)(jiang)到他(ta)”,然而(er),一(yi)章結束之(zhi)后(hou)(hou),讓(rang)-雅克·盧梭并(bing)未(wei)(wei)如(ru)前述詳細講(jiang)(jiang)講(jiang)(jiang)他(ta)和狄(di)德(de)羅(luo)(luo),而(er)是簡簡單單地(di)說:“雖然從威尼斯回來,我沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)講(jiang)(jiang)到狄(di)德(de)羅(luo)(luo),也(ye)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)講(jiang)(jiang)到我的(de)(de)(de)朋(peng)友(you)羅(luo)(luo)甘,我并(bing)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)忽(hu)略他(ta)們(men),之(zhi)后(hou)(hou)我尤(you)其和第(di)一(yi)位(wei)朋(peng)友(you)建立了緊密的(de)(de)(de)聯系。”在接下去(qu)的(de)(de)(de)敘(xu)述中(zhong),狄(di)德(de)羅(luo)(luo)和盧梭的(de)(de)(de)友(you)情并(bing)未(wei)(wei)能合盤托出,作者似(si)乎并(bing)無意(yi)提及,總(zong)是零星片(pian)語順(shun)帶點到,全然未(wei)(wei)能有(you)(you)(you)記述小時候和表哥種樹一(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)完整故事情節了。
3、辯解的氛圍
第二大類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶也同(tong)時被剝奪了恬靜(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自然(ran)美景(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)烘托(tuo)。相反,急(ji)促重復的(de)(de)(de)(de)(de)(de)辯解不(bu)絕于耳(er)。“我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友(you)們(men)和我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)相識(shi)把(ba)我(wo)(wo)(wo)這(zhe)頭孤僻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熊當成了綿羊”,“我(wo)(wo)(wo)很不(bu)樂意看(kan)到一個比我(wo)(wo)(wo)年齡小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人竟(jing)然(ran)像控(kong)制(zhi)孩子一樣控(kong)制(zhi)我(wo)(wo)(wo)”。這(zhe)樣叨叨絮絮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)抱怨充滿全(quan)篇,不(bu)時打斷(duan)敘述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)進程,將這(zhe)一大類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶包裹上了一層灰色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷霧。
這(zhe)些(xie)一來一回的(de)(de)信件隔斷了通暢的(de)(de)敘述,令自傳的(de)(de)可讀性和趣味(wei)性降低。
三、被隱(yin)藏的記憶
這一類(lei)記憶,原(yuan)本(ben)或許該出(chu)現(xian)在(zai)(zai)作者(zhe)的(de)敘事中,卻被作者(zhe)所掩(yan)蓋甚至隱藏了。對盧梭(suo)本(ben)人毫無了解的(de)粗心讀者(zhe)幾(ji)乎完全(quan)會被作者(zhe)蒙在(zai)(zai)鼓里。而恰(qia)恰(qia)這些又是(shi)(shi)盧梭(suo)同時代(dai)讀者(zhe)們期待作者(zhe)給(gei)出(chu)清楚(chu)交代(dai)的(de)問(wen)題。從這里我們可(ke)(ke)以充分(fen)證實作者(zhe)在(zai)(zai)處理事實素(su)材時的(de)方式,這種(zhong)出(chu)現(xian)在(zai)(zai)素(su)材選擇時的(de)裂痕(hen),有時恰(qia)恰(qia)是(shi)(shi)可(ke)(ke)以充分(fen)反映傳主本(ben)人思想和個性的(de)重(zhong)要事件。
這(zhe)(zhe)件丑聞被(bei)伏爾泰在(zai)(zai)《公民(min)的(de)情(qing)感(gan)》的(de)小冊子中(zhong)曝(pu)光。而作為當事人(ren),盧梭(suo)在(zai)(zai)若干(gan)年(nian)后,才在(zai)(zai)發表的(de)書信集中(zhong)公開(kai)懺悔。《懺悔錄》中(zhong)只蜻蜓點水透露了(le)此事,寫到泰蕾莎懷孕,他(ta)略有悔意。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)件罪上欲蓋彌彰(zhang),疏于辯解,和作者(zhe)在(zai)(zai)自(zi)傳開(kai)篇時信誓(shi)旦(dan)(dan)旦(dan)(dan)要完全揭(jie)露自(zi)己的(de)態(tai)度(du)是不相符的(de)。作者(zhe)曾花大量場(chang)面,過度(du)嚴肅(su)的(de)態(tai)度(du)去(qu)寫他(ta)所犯(fan)下(xia)的(de)眾(zhong)多小錯(cuo)誤(wu),偷(tou)竊絲帶,拋(pao)棄同行的(de)人(ren),貪心別人(ren)的(de)衣服,都言辭鑿(zao)鑿(zao),悔恨切(qie)切(qie)。而這(zhe)(zhe)些(xie)對(dui)小錯(cuo)誤(wu)的(de)反省(sheng)或(huo)許都如障眼法一般,掩(yan)蓋了(le)他(ta)所犯(fan)下(xia)的(de)更大的(de)錯(cuo)誤(wu)。
五(wu)四(si)運動之后(hou),盧梭的(de)《懺(chan)悔(hui)(hui)錄(lu)(lu)》被翻譯介紹(shao)到中國。盧梭的(de)《懺(chan)悔(hui)(hui)錄(lu)(lu)》促(cu)進(jin)了回(hui)憶(yi)錄(lu)(lu)、內心日記(ji)和自傳體小(xiao)說等體裁的(de)繁(fan)榮,影(ying)響(xiang)身后(hou)的(de)無數作家。托(tuo)爾(er)斯泰的(de)《懺(chan)悔(hui)(hui)錄(lu)(lu)》就是盧梭影(ying)響(xiang)下的(de)產(chan)物。在中國現代文(wen)學中也出現了一(yi)批懺(chan)悔(hui)(hui)文(wen)學,如(ru)魯迅的(de)《風箏》、《父親(qin)的(de)病(bing)》,郁達夫的(de)《沉淪》。巴(ba)金(jin)始終把(ba)盧梭尊為啟蒙(meng)老師。巴(ba)金(jin)寫小(xiao)說,第一(yi)位“老師”就是盧梭,從《懺(chan)悔(hui)(hui)錄(lu)(lu)》作者那里,他學到誠實,不講假話(hua)。
《懺悔錄》是盧梭(suo)對政府與教會的(de)(de)迫害進(jin)行的(de)(de)反擊,是為自(zi)己辯護(hu)(hu)、維護(hu)(hu)自(zi)己的(de)(de)人權和尊嚴的(de)(de)作品。
——中國作家網
《懺悔錄(lu)》完成了歷史的(de)再現。
——尹喜榮(rong)(漢語言文學講師(shi))