高中畢業(ye)的(de)(de)少(shao)女知(zhi)壽只身來到東京投靠遠(yuan)房(fang)親戚——一個寡居多年的(de)(de)老太婆。知(zhi)壽不(bu)想繼續上學(xue),只想打發日子般(ban)地打工,對她(ta)來說生活唯一目標就(jiu)是把日子過下去。當然,她(ta)對自己也有個要(yao)求,就(jiu)是存錢(qian)存到一百萬日元。
父(fu)母(mu)離異,和知(zhi)壽(shou)一(yi)直生(sheng)活(huo)(huo)在一(yi)起(qi)的(de)(de)(de)母(mu)親(qin)終(zhong)歸(gui)也(ye)要有(you)(you)自己(ji)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo),對于知(zhi)壽(shou)來(lai)說,繼父(fu)以及母(mu)親(qin)離開(kai)后的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo),都(dou)是難(nan)以克服(fu)的(de)(de)(de)哀(ai)傷(shang);高中(zhong)畢業,沒(mei)(mei)有(you)(you)合適穩定(ding)的(de)(de)(de)工作,沒(mei)(mei)有(you)(you)一(yi)個明(ming)亮的(de)(de)(de)前(qian)程,一(yi)個不咸不淡(dan)的(de)(de)(de)男朋友一(yi)開(kai)始看(kan)(kan)上(shang)去(qu)就可有(you)(you)可無(wu)(wu),身邊(bian)沒(mei)(mei)有(you)(you)聊得(de)來(lai)的(de)(de)(de)朋友,更沒(mei)(mei)有(you)(you)關心她的(de)(de)(de)骨肉親(qin)人(ren)。知(zhi)壽(shou)作為一(yi)個成年人(ren),終(zhong)日(ri)面對一(yi)個古稀(xi)老人(ren),對于剛過二十歲(sui)生(sheng)日(ri)的(de)(de)(de)知(zhi)壽(shou)來(lai)說,其中(zhong)的(de)(de)(de)尷尬(ga)可想而知(zhi),盡管舅奶奶無(wu)(wu)論(lun)是看(kan)(kan)上(shang)去(qu)還是實際上(shang)都(dou)是好相處(chu)的(de)(de)(de)人(ren),可年輕的(de)(de)(de)知(zhi)壽(shou)無(wu)(wu)論(lun)如何還總(zong)是難(nan)免帶(dai)著幾分哀(ai)傷(shang)。她沒(mei)(mei)有(you)(you)為自己(ji)的(de)(de)(de)未來(lai)發愁,卻時常因為乏味的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)而感(gan)到愁緒涌上(shang)心頭(tou)。
知壽
高中畢業(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)女(nv),從琦玉到東京(jing)生活,寄居在七十歲的(de)(de)(de)(de)(de)東京(jing)遠房親(qin)戚吟子家中。沒(mei)有合適穩(wen)定的(de)(de)(de)(de)(de)工作,沒(mei)有一(yi)個(ge)明亮的(de)(de)(de)(de)(de)前程(cheng),一(yi)個(ge)不(bu)咸(xian)不(bu)淡的(de)(de)(de)(de)(de)男朋友一(yi)開始看上去就可有可無,身(shen)邊(bian)沒(mei)有聊(liao)得來的(de)(de)(de)(de)(de)朋友,更沒(mei)有關心她的(de)(de)(de)(de)(de)骨肉親(qin)人(ren)。
吟子
知(zhi)壽的(de)(de)(de)姨奶(nai)奶(nai),七十歲獨居(ju)在東京的(de)(de)(de)老(lao)人。一輩子愛貓、養貓,并把所有去世的(de)(de)(de)貓的(de)(de)(de)照片(pian)都掛在房間里,它們全(quan)部叫“徹羅基”。她深知(zhi)生(sheng)命的(de)(de)(de)短暫,于柔弱之中(zhong)保有堅強樂觀的(de)(de)(de)心,經過無數次的(de)(de)(de)“人總是要走的(de)(de)(de)”事(shi)實后,最終抵達一種平(ping)靜。
據日本官方(fang)統(tong)計(ji),15至(zhi)34歲的(de)短期(qi)雇(gu)工(gong)在1996年到2004年之(zhi)間,達到21.4萬人。調查也顯(xian)示,打(da)零工(gong)的(de)人收入不穩定,結婚生子(zi)的(de)幾率大減,這對(dui)少子(zi)化嚴重的(de)日本來(lai)說是一(yi)大警訊(xun)。作(zuo)者青(qing)山七(qi)惠表示,她之(zhi)所(suo)以(yi)寫作(zuo)該作(zuo)品(pin),是想告訴日本的(de)年輕一(yi)代——只要肯(ken)邁出第一(yi)步(bu),自然(ran)會有出路。
寫(xie)《一個人的(de)好(hao)(hao)天(tian)氣》時(shi),青山七(qi)惠(hui)在旅游(you)公司工作(zuo),彼時(shi)的(de)她,23歲剛(gang)剛(gang)大(da)(da)學畢(bi)業開(kai)始工作(zuo)。這一年(nian)對(dui)青山七(qi)惠(hui)和所有(you)同齡年(nian)輕人來說(shuo),都(dou)是(shi)(shi)有(you)些矛盾和殘酷的(de)日子,這一年(nian)他們都(dou)適應成為社會(hui)人。從(cong)大(da)(da)學的(de)氣氛中邁(mai)向(xiang)社會(hui),殘酷不(bu)甘(gan)心的(de)心態促成青山七(qi)惠(hui)創作(zuo)了該作(zuo)品。懷著跟過去自(zi)己告別的(de)心理,通(tong)過《一個人的(de)好(hao)(hao)天(tian)氣》告訴對(dui)進(jin)入社會(hui)懷有(you)恐懼心理的(de)年(nian)輕人,其實進(jin)入社會(hui)并不(bu)是(shi)(shi)一件(jian)非常可怕(pa)的(de)事情(qing)。
青山七(qi)惠(青山七(qi)恵),1983年出生于(yu)日(ri)(ri)本埼玉縣熊谷市,畢(bi)業于(yu)筑(zhu)波大(da)學(xue)圖書館信息專業。2005年,憑(ping)借處女作(zuo)《窗燈(deng)》獲(huo)(huo)得第42屆(jie)(jie)日(ri)(ri)本文藝獎(jiang)。2007年,以《一個(ge)人的好(hao)天(tian)氣》獲(huo)(huo)得第136屆(jie)(jie)芥川(chuan)獎(jiang)。2009年,憑(ping)借短篇小說(shuo)《碎片》獲(huo)(huo)得第35屆(jie)(jie)川(chuan)端康(kang)成(cheng)文學(xue)獎(jiang)。
作品主題
青山七惠以不事雕琢的文風,細膩(ni)地講述了(le)一(yi)個名叫知(zhi)壽的日(ri)本(ben)“飛特族”(自由職業(ye)者(zhe))在東京生存的細枝末節,突出表(biao)現了(le)存在于日(ri)本(ben)現代青少年身上(shang)的心理問題:崇(chong)高理想喪失后精(jing)神上(shang)的隱形疾病。
這(zhe)篇(pian)小說的(de)(de)主人(ren)公知壽是一(yi)(yi)(yi)個普通的(de)(de)“飛(fei)特族”(自由職(zhi)業者(zhe))。自由職(zhi)業者(zhe)在日本(ben)是指沒有固定工作的(de)(de)人(ren),也就意味著是沒有社(she)會(hui)(hui)、醫(yi)療保障(zhang)的(de)(de)打散工人(ren)群(qun)。在日本(ben)社(she)會(hui)(hui)觀察家(jia)三浦展所著的(de)(de)《下(xia)(xia)流社(she)會(hui)(hui)》中,這(zhe)個人(ren)群(qun)被很現實地描述成(cheng)下(xia)(xia)層階級,這(zhe)個下(xia)(xia)層階級主導的(de)(de)社(she)會(hui)(hui)就是一(yi)(yi)(yi)個“下(xia)(xia)流社(she)會(hui)(hui)”。作者(zhe)通過描寫這(zhe)個身(shen)處(chu)下(xia)(xia)層階級的(de)(de)少(shao)女“知壽”身(shen)上(shang)發生的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)些(xie)生活(huo)變故,以及她面(mian)對這(zhe)些(xie)時(shi)的(de)(de)心情、態度和感受(shou),把一(yi)(yi)(yi)個初入社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)青年(nian)應該以何種態度面(mian)對社(she)會(hui)(hui)、人(ren)生融(rong)入了字里行間。
在青山七(qi)惠筆下,沒(mei)有(you)(you)刻意地制造噱頭以滿足年輕人對上一代人的(de)反叛,認同的(de)世俗生活跟常人見到和經歷的(de)沒(mei)有(you)(you)什(shen)么不同。
創作手法
青(qing)山七(qi)惠擺(bai)脫了小(xiao)說(shuo)必須宏大敘事、引人(ren)入勝(sheng)的羈絆(ban),讓小(xiao)說(shuo)各人(ren)在幾乎沒(mei)有甚么情(qing)節(jie)(jie)可言的生活中生活,更讓《一個人(ren)的好天氣》展現著難得一見的干凈。但干凈不(bu)等于空白,剖白不(bu)等于自戀。死去的貓咪照片、車(che)站的離合(he)聚散(san),點到即止(zhi)的道(dao)理(li)、淺酌輕嘗的抒情(qing),細(xi)節(jie)(jie)中夾雜著每(mei)個人(ren)物(wu)的呼(hu)吸和心跳(tiao)。
小說(shuo)的(de)講(jiang)述貌似漫不(bu)經心實則(ze)苦心經營,文字貌似輕盈實則(ze)沉重如(ru)鐵,“春(chun)(chun)、夏、秋、冬(dong)、春(chun)(chun)”這種回(hui)環式(shi)的(de)篇章結構富有意味,對虛無感的(de)刻畫深入肌理(li)。如(ru)青(qing)山把小說(shuo)中(zhong)那些稍嫌冗長的(de)語句去掉(diao),這部小說(shuo)會(hui)更精(jing)致一些。
開始的(de)(de)(de)時候,覺得(de)那些對話寫得(de)很真實,漸(jian)漸(jian)地又為(wei)作者(zhe)的(de)(de)(de)觀察(cha)力,或者(zhe)說是眼光(guang)的(de)(de)(de)準(zhun)確(que)性感到驚(jing)喜(xi)。《一個人(ren)的(de)(de)(de)好(hao)天(tian)氣(qi)》這部(bu)作品的(de)(de)(de)“核(he)心”場所是這樣設定的(de)(de)(de):主人(ren)公寄宿(su)的(de)(de)(de)房屋“小(xiao)院籬笆墻對面就(jiu)是地鐵站(zhan),中間只隔著(zhu)一條小(xiao)路(lu)”。
小說(shuo)(shuo)一(yi)開始就很不經意(yi)地(di)(di)介(jie)紹了這個(ge)小站(zhan)(zhan)。之后它又(you)多次出現在(zai)(zai)與主(zhu)人(ren)公心情(qing)相對應(ying)的(de)各種場合,就連在(zai)(zai)給人(ren)留下深(shen)刻印象的(de)結尾也出現了。這個(ge)車站(zhan)(zhan)的(de)站(zhan)(zhan)臺,是作者依據自己(ji)的(de)眼光和觀察(cha)力“構(gou)筑”的(de),而(er)且它在(zai)(zai)整個(ge)作品(pin)中還具有(you)標(biao)志性(xing)建筑般的(de)象征意(yi)義。主(zhu)人(ren)公以這一(yi)場所為媒介(jie),眺望世界,描繪別人(ren)眼里的(de)自己(ji)。作者并非“有(you)意(yi)識地(di)(di)”設定這一(yi)場所及其意(yi)義的(de)。應(ying)該(gai)說(shuo)(shuo)是憑借直覺捕(bu)捉了無意(yi)中浮現在(zai)(zai)腦海里的(de)東西。
一個作家,是要(yao)通過磨(mo)亮(liang)視線,接觸從比意識或理性更深(shen)一層的(de)領域浮現的(de)東(dong)西(xi),并(bing)將其掬取來。(日本(ben)作家村上龍評)