以抗(kang)戰時期的(de)1944年為(wei)背(bei)景(jing),在一(yi)(yi)(yi)次(ci)慘(can)烈戰斗中(zhong),國軍(jun)上尉(wei)薛(xue)(xue)(xue)(xue)又(you)方(fang)(fang)(fang)(fang)身負重傷被送(song)進醫院(yuan),在這(zhe)里,他(ta)遇到(dao)(dao)杜(du)(du)景(jing)萱(xuan)——一(yi)(yi)(yi)個十四歲的(de)女孩,她(ta)(ta)帶著(zhu)弟弟逃(tao)難來(lai)(lai)到(dao)(dao)這(zhe)里,在教堂棲身,沒(mei)有父(fu)母這(zhe)一(yi)(yi)(yi)現(xian)(xian)實讓她(ta)(ta)迅速(su)成熟起(qi)來(lai)(lai),她(ta)(ta)用(yong)(yong)謊(huang)言和(he)(he)冷漠保(bao)護著(zhu)自(zi)己。面對(dui)終日昏迷的(de)薛(xue)(xue)(xue)(xue)又(you)方(fang)(fang)(fang)(fang),杜(du)(du)景(jing)萱(xuan)心中(zhong)的(de)少女情懷漸漸蘇醒(xing),她(ta)(ta)被薛(xue)(xue)(xue)(xue)又(you)方(fang)(fang)(fang)(fang)吸(xi)引,開始對(dui)上尉(wei)悉(xi)心照(zhao)(zhao)料(liao),她(ta)(ta)和(he)(he)護士秀蘭搶(qiang)著(zhu)照(zhao)(zhao)顧薛(xue)(xue)(xue)(xue)又(you)方(fang)(fang)(fang)(fang),雖(sui)然(ran)她(ta)(ta)的(de)作(zuo)用(yong)(yong)和(he)(he)添亂相去(qu)不(bu)(bu)遠。她(ta)(ta)用(yong)(yong)謊(huang)言對(dui)待(dai)所有人,欺騙敦厚的(de)秀蘭和(he)(he)不(bu)(bu)知就(jiu)里的(de)薛(xue)(xue)(xue)(xue)又(you)方(fang)(fang)(fang)(fang),因此遭(zao)到(dao)(dao)瑪麗亞嬤嬤的(de)懲(cheng)罰。杜(du)(du)景(jing)萱(xuan)所做的(de)一(yi)(yi)(yi)切,薛(xue)(xue)(xue)(xue)又(you)方(fang)(fang)(fang)(fang)并不(bu)(bu)知道,等他(ta)從(cong)昏迷中(zhong)醒(xing)來(lai)(lai),只看到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)個可愛的(de)小女孩突(tu)然(ran)出現(xian)(xian)在生活里,刁鉆古怪楚楚可憐(lian),讓人哭(ku)笑得(de)不(bu)(bu)得(de)。鬼子說(shuo)來(lai)(lai)就(jiu)來(lai)(lai),薛(xue)(xue)(xue)(xue)又(you)方(fang)(fang)(fang)(fang)即(ji)將(jiang)回到(dao)(dao)前線,杜(du)(du)景(jing)萱(xuan)雖(sui)然(ran)不(bu)(bu)快,但是怎(zen)么(me)能夠阻(zu)止,兵荒馬亂的(de)時刻,薛(xue)(xue)(xue)(xue)又(you)方(fang)(fang)(fang)(fang)和(he)(he)杜(du)(du)景(jing)萱(xuan)留(liu)下(xia)一(yi)(yi)(yi)張合影……
濮存昕——大 哥
孫淳(chun)———高(gao)橋(qiao)勇(yong)建
何政軍——二(er) 哥
胡亞捷(jie)——三 弟
黃磊———四(si) 弟
劉(liu)威———中隊長(chang)
李媛(yuan)媛(yuan)——嫂 子
張凱麗——茹 玉
肖(xiao)雄———安(an) 容
陳(chen)小藝——紫 薇
田海蓉——小 文
石兆琪
張勇手
石維堅
吳靜安
獲獎年份:1994年
具體獎(jiang)項:獲“飛天(tian)獎(jiang)”優秀電視劇(ju)獎(jiang)
在(zai)當代電視劇編(bian)導中(zhong),馮小(xiao)寧是(shi)相當具有獨創精神的(de)(de)(de)(de)(de)一位(wei)。這不單是(shi)因為他(ta)(ta)選材和(he)視角(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)獨特(te)(在(zai)《病毒·金牌·星期天(tian)》、《大氣(qi)層消失》中(zhong)體現(xian)得更為鮮(xian)明),也(ye)(ye)不是(shi)因為他(ta)(ta)常(chang)常(chang)身(shen)兼數職,更主(zhu)(zhu)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)他(ta)(ta)信奉的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一種(zhong)獨特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)藝術原則。他(ta)(ta)較少關注瑣(suo)屑(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)事(shi),偏愛絢麗多彩(cai)和(he)激動人(ren)(ren)心的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi),追求氣(qi)魄宏大的(de)(de)(de)(de)(de)格(ge)調,用濃墨(mo)重(zhong)彩(cai)渲染(ran)感情的(de)(de)(de)(de)(de)急風驟雨。他(ta)(ta)所(suo)關注的(de)(de)(de)(de)(de)也(ye)(ye)主(zhu)(zhu)要(yao)不是(shi)個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)內心生活,人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)心靈深處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)秘(mi)密,而是(shi)對(dui)民族歷史(shi)與命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)考。他(ta)(ta)把自己的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生觀(guan)、價值觀(guan)完完全(quan)全(quan)地注入到作品中(zhong),對(dui)思(si)(si)想和(he)原則的(de)(de)(de)(de)(de)關心往(wang)往(wang)超過了人(ren)(ren)物和(he)故事(shi)。他(ta)(ta)和(he)流(liu)行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)市(shi)民情調格(ge)格(ge)不入,以(yi)致(zhi)作品中(zhong)常(chang)常(chang)流(liu)露出憤世嫉(ji)俗之感和(he)孤傲狷介之氣(qi)。
英(ying)雄主(zhu)義是(shi)(shi)(shi)響徹在馮小寧幾乎所(suo)有作(zuo)(zuo)品中(zhong)的(de)(de)主(zhu)旋律。這(zhe)不(bu)是(shi)(shi)(shi)時下(xia)作(zuo)(zuo)品中(zhong)常見的(de)(de)那種羞(xiu)羞(xiu)答(da)答(da)、遮(zhe)遮(zhe)掩掩的(de)(de)英(ying)雄主(zhu)義,而是(shi)(shi)(shi)直抒胸(xiong)臆的(de)(de)自我表白。血與火,愛與恨,理想與激情的(de)(de)澎湃使他的(de)(de)作(zuo)(zuo)品充滿動勢,主(zhu)宰著人物的(de)(de)精神生活,給觀眾以向上的(de)(de)力(li)量(liang)。時下(xia)作(zuo)(zuo)品中(zhong)大多盡量(liang)避(bi)免主(zhu)人公的(de)(de)豪(hao)言壯(zhuang)(zhuang)語(yu),似(si)乎一有豪(hao)言壯(zhuang)(zhuang)語(yu)就不(bu)真實可信。馮小寧不(bu)避(bi)諱豪(hao)言壯(zhuang)(zhuang)語(yu),而事實證明,豪(hao)言壯(zhuang)(zhuang)語(yu)同樣(yang)可以產生強烈的(de)(de)震撼力(li)。關鍵在于這(zhe)些豪(hao)言壯(zhuang)(zhuang)語(yu)是(shi)(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)與人物性格吻合,是(shi)(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)用心寫出(chu)來(lai)(lai)的(de)(de),是(shi)(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)用心說(shuo)出(chu)來(lai)(lai)的(de)(de)。
他(ta)(ta)對當代(dai)(dai)社(she)會的(de)價值觀頗不(bu)以為(wei)然。“隨著時代(dai)(dai)的(de)前進(jin),‘英(ying)雄(xiong)’的(de)價值標準(zhun)也會不(bu)斷(duan)改(gai)變,這是(shi)必然。但那個時代(dai)(dai)無數(shu)人為(wei)了民族強盛而(er)(er)付出了生(sheng)(sheng)命,我們(men)(men)(men)(men)不(bu)能因為(wei)自己價值觀的(de)改(gai)變而(er)(er)否定他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)在歷史上(shang)的(de)價值。”(《〈北(bei)洋水師〉編劇與導演闡述》)在馮小寧(ning)看(kan)來,經(jing)過(guo)淘洗、濃縮(suo)的(de)歷史,其崇高和嚴峻顯(xian)然高于(yu)平庸、瑣屑(xie)的(de)日常生(sheng)(sheng)活,選擇(ze)歷史也就等于(yu)選擇(ze)理想。“我們(men)(men)(men)(men)未(wei)必是(shi)歷史的(de)英(ying)雄(xiong),而(er)(er)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)已經(jing)是(shi)民族的(de)英(ying)雄(xiong),他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)已用行為(wei)證實了自己,而(er)(er)我們(men)(men)(men)(men)還沒有行為(wei)證實什么。雖(sui)然有些‘我們(men)(men)(men)(men)’好(hao)像顯(xian)得比他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)聰明似的(de)。”(同上(shang))
在(zai)選(xuan)材上,他(ta)著眼(yan)于歷史上風云激蕩、多災(zai)多難的(de)(de)時期。這樣(yang)的(de)(de)時期最容易激發(fa)出愛國(guo)(guo)(guo)主(zhu)義和英(ying)雄主(zhu)義。從1840年的(de)(de)鴉片戰爭以(yi)來,中(zhong)華民(min)族(zu)經歷了不(bu)斷的(de)(de)喪權辱國(guo)(guo)(guo),外國(guo)(guo)(guo)人(ren)在(zai)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)土地上肆無忌憚地掠奪,而具有高(gao)度文明的(de)(de)民(min)族(zu)卻只有任(ren)人(ren)宰割。當人(ren)們(men)想到祖國(guo)(guo)(guo)時,首先想到的(de)(de)是痛苦和屈辱。抗日戰爭是對(dui)這一(yi)(yi)屈辱的(de)(de)歷史性總結。全(quan)國(guo)(guo)(guo)人(ren)民(min)第一(yi)(yi)次(ci)團結在(zai)民(min)族(zu)解放(fang)的(de)(de)旗幟下。但是,就在(zai)他(ta)們(men)為保衛家園而浴血奮戰時,也始終抹不(bu)掉對(dui)于自己民(min)族(zu)落后的(de)(de)痛感和屈辱感。他(ta)們(men)所(suo)迸發(fa)出的(de)(de)歌頌勇敢和大無畏精(jing)神就常常帶有濃郁的(de)(de)悲劇(ju)色彩(cai)。
另(ling)一個(ge)獨特(te)之處(chu)是馮小寧(ning)對個(ge)人(ren)命(ming)運(yun)與民(min)族命(ming)運(yun)關系的(de)思考。現代戰爭題材作(zuo)品所表現的(de)大多(duo)是戰爭背景(jing)下(xia)個(ge)人(ren)的(de)命(ming)運(yun),而(er)馮小寧(ning)作(zuo)品中的(de)主角是民(min)族的(de)命(ming)運(yun)。
他(ta)(ta)不(bu)看(kan)重(zhong)優美和(he)諧,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)作品(pin)不(bu)是(shi)(shi)根據(ju)情節的(de)(de)(de)(de)發(fa)展,而是(shi)(shi)根據(ju)是(shi)(shi)激情的(de)(de)(de)(de)爆發(fa)來(lai)結構(gou),至于平(ping)凡的(de)(de)(de)(de)日(ri)常生(sheng)活(huo)(huo),只(zhi)是(shi)(shi)生(sheng)活(huo)(huo)中(zhong)(zhong)激情爆發(fa)的(de)(de)(de)(de)醞釀和(he)插曲,是(shi)(shi)一個能量積(ji)聚過程。他(ta)(ta)筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)人(ren)物首先都(dou)(dou)負擔著(zhu)某種社會使命。在(zai)表現大自(zi)然(ran)方面,他(ta)(ta)多選(xuan)取高山(shan)大海、長河(he)落(luo)日(ri),像(xiang)《長天烽火》中(zhong)(zhong)黃河(he)源頭的(de)(de)(de)(de)壯麗(li)景觀,飛流轟(hong)鳴(ming),泡沫翻騰(teng),挾著(zhu)巨大的(de)(de)(de)(de)力量奔騰(teng)而下(xia),此時,一群無路請纓的(de)(de)(de)(de)熱(re)血(xue)青年(nian)(nian)齊刷刷地跪下(xia),抒發(fa)報效祖國(guo)的(de)(de)(de)(de)豪(hao)情壯志,自(zi)然(ran)景物與人(ren)物的(de)(de)(de)(de)感情溶為(wei)(wei)一體(ti),人(ren)的(de)(de)(de)(de)靈魂被拓展了(le),升(sheng)華(hua)了(le)。看(kan)到這里,凡是(shi)(shi)能從黃河(he)聯想起中(zhong)(zhong)華(hua)民族歷史的(de)(de)(de)(de)人(ren),都(dou)(dou)不(bu)能不(bu)為(wei)(wei)之肅然(ran)動容。再如:嫂子在(zai)敵機轟(hong)炸機場、漢奸(jian)不(bu)許迎戰、中(zhong)(zhong)國(guo)空軍危在(zai)旦(dan)夕時,毅然(ran)升(sheng)起令(ling)旗的(de)(de)(de)(de)壯舉;流浪藝人(ren)不(bu)愿接受施舍,鏗然(ran)一曲,為(wei)(wei)四兄弟奔赴(fu)戰場壯行。都(dou)(dou)顯示出(chu)民族精神中(zhong)(zhong)蘊(yun)蓄的(de)(de)(de)(de)慷慨悲壯。在(zai)馮(feng)小寧看(kan)來(lai),缺乏崇(chong)高的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)簡直不(bu)是(shi)(shi)生(sheng)活(huo)(huo)。馮(feng)小寧像(xiang)是(shi)(shi)一個生(sheng)活(huo)(huo)在(zai)九十年(nian)(nian)代的(de)(de)(de)(de)五(wu)十年(nian)(nian)代的(de)(de)(de)(de)藝術家。他(ta)(ta)對(dui)于英雄主(zhu)義(yi)具有(you)一種帶(dai)些孩子氣的(de)(de)(de)(de)崇(chong)拜(bai),也許是(shi)(shi)因為(wei)(wei)在(zai)某個時期,那曾經是(shi)(shi)他(ta)(ta)全(quan)部理想和(he)信(xin)念。他(ta)(ta)把注意力放在(zai)尋找生(sheng)活(huo)(huo)中(zhong)(zhong)最強烈、最富有(you)詩意的(de)(de)(de)(de)東西,而往(wang)往(wang)忽視了(le)日(ri)常生(sheng)活(huo)(huo)中(zhong)(zhong)那些平(ping)凡瑣碎的(de)(de)(de)(de)東西,完全(quan)可以并且應(ying)該加工到藝術的(de)(de)(de)(de)高度。
即(ji)便是(shi)在(zai)(zai)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)領(ling)域,馮(feng)小(xiao)寧的(de)(de)(de)描(miao)繪(hui)(hui)也是(shi)別具一(yi)格(ge)的(de)(de)(de)。馮(feng)小(xiao)寧筆下(xia)(xia)的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)較(jiao)少花(hua)田月(yue)下(xia)(xia)、柔情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)蜜(mi)意,而(er)總是(shi)與時(shi)代(dai)精神(shen)聯系在(zai)(zai)一(yi)起。《長天烽火(huo)》中每(mei)一(yi)個人(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)都被(bei)愛(ai)(ai)(ai)(ai)國主義激發(fa)、強化,不是(shi)相貌(mao)、氣質,而(er)是(shi)英雄氣概使主人(ren)(ren)(ren)公(gong)贏得了(le)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。在(zai)(zai)馮(feng)小(xiao)寧看(kan)來(lai),不愛(ai)(ai)(ai)(ai)國的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)根本就不配享有(you)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。馮(feng)小(xiao)寧在(zai)(zai)描(miao)繪(hui)(hui)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)時(shi),總是(shi)在(zai)(zai)尋找一(yi)種超(chao)越愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)東(dong)西。這里很少有(you)感情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)風(feng)暴(bao),大(da)多是(shi)平靜的(de)(de)(de)漣(lian)漪(yi)。即(ji)使在(zai)(zai)描(miao)繪(hui)(hui)大(da)膽(dan)追求愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)紫薇時(shi),也帶有(you)較(jiao)多的(de)(de)(de)冷靜和(he)克制(zhi)。但無論何種表現,他的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu),就其愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)觀(guan)來(lai)說,基本是(shi)現代(dai)的(de)(de)(de),除了(le)描(miao)繪(hui)(hui)戰爭對愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)毀滅外,我們(men)很少看(kan)到那個特(te)殊歷史時(shi)期給愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)打上的(de)(de)(de)特(te)殊烙印。另(ling)外,所有(you)的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)都是(shi)精神(shen)上的(de)(de)(de),是(shi)友誼和(he)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)混合體,“總之愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)是(shi)那樣純(chun)凈,圣潔到了(le)不自然的(de)(de)(de)地(di)步(bu),它沒有(you)火(huo)熱的(de)(de)(de)感情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing),因而(er)也失去(qu)了(le)詩(shi)意。”(勃蘭兌斯:《十九世(shi)紀文學(xue)主潮》)
當然,《長天(tian)烽(feng)火》的(de)主(zhu)要貢獻(xian)還是(shi)在(zai)于為電視(shi)劇的(de)人(ren)物畫廊(lang)增添(tian)了(le)許多(duo)(duo)栩栩如(ru)生而富于光(guang)彩的(de)人(ren)物。與《北洋水師》不(bu)同,《長天(tian)烽(feng)火》沒有描繪(hui)多(duo)(duo)少(shao)歷史上的(de)真實(shi)人(ren)物,它的(de)主(zhu)要人(ren)物、事件都是(shi)虛構的(de),因此也就有了(le)更多(duo)(duo)的(de)想象(xiang)的(de)余(yu)地。盡(jin)管有時在(zai)英雄主(zhu)義的(de)強烈(lie)光(guang)芒下,人(ren)性的(de)那些豐富多(duo)(duo)彩的(de)方面顯得模糊了(le)。
大哥(ge)是(shi)(shi)(shi)(shi)全(quan)劇的(de)重心(xin)。他(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)馮小寧心(xin)目中(zhong)理(li)想的(de)男人(ren)(ren),真誠(cheng)、無(wu)私、堅毅(yi),光明(ming)(ming)磊落,是(shi)(shi)(shi)(shi)責任感、勇氣(qi)和力(li)量的(de)化身,女(nv)人(ren)(ren)可(ke)以把完(wan)全(quan)自(zi)己交(jiao)(jiao)付(fu)給他(ta),而一旦把自(zi)己交(jiao)(jiao)付(fu)給他(ta),而絕不會擔心(xin)危險、背(bei)叛。這(zhe)(zhe)大約就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)馮小寧理(li)解的(de)男子氣(qi)概。濮存昕(xin)面(mian)部棱(leng)角分明(ming)(ming),表(biao)情嚴峻(jun),從形(xing)象上與(yu)(yu)這(zhe)(zhe)個人(ren)(ren)物(wu)是(shi)(shi)(shi)(shi)完(wan)全(quan)吻(wen)合的(de)。他(ta)對(dui)女(nv)性具有(you)吸引力(li),和紫薇在(zai)一起感到快(kuai)樂,但(dan)又信守對(dui)茹玉(yu)的(de)愛情。這(zhe)(zhe)與(yu)(yu)其說是(shi)(shi)(shi)(shi)傳統道(dao)德觀念,還(huan)不如說是(shi)(shi)(shi)(shi)信守諾(nuo)言。在(zai)當代(dai)作品中(zhong)常見的(de)理(li)智(zhi)與(yu)(yu)感情的(de)沖突(tu)中(zhong),看來,馮小寧毫不猶豫地(di)偏向理(li)智(zhi)。也許是(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)為太完(wan)美,太過于理(li)想化了,大哥(ge)這(zhe)(zhe)個人(ren)(ren)物(wu)反而不容(rong)易使觀眾認(ren)同。他(ta)在(zai)最后時(shi)刻迸發出對(dui)紫薇的(de)愛情,是(shi)(shi)(shi)(shi)較為成功(gong)的(de)地(di)方,但(dan)對(dui)人(ren)(ren)物(wu)心(xin)理(li)的(de)進(jin)一步開掘仍顯不足。也許是(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)為沒有(you)那么濃重的(de)英雄色(se)彩,三哥(ge)這(zhe)(zhe)個人(ren)(ren)物(wu)反而顯得親(qin)切感人(ren)(ren)。胡亞捷的(de)表(biao)演松(song)弛、自(zi)然,無(wu)論巧劫敵機(ji)的(de)機(ji)智(zhi),深(shen)夜(ye)闖到嫂(sao)子住處的(de)愛情表(biao)白(bai),都(dou)給人(ren)(ren)留下(xia)深(shen)刻的(de)印象。不過,他(ta)對(dui)嫂(sao)子那富于自(zi)我犧(xi)牲精神的(de)愛情,多半是(shi)(shi)(shi)(shi)一種(zhong)知恩圖(tu)報(bao)的(de)俠義心(xin)腸,
紫薇是全(quan)(quan)劇另一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)最有光彩(cai)的(de)(de)形象。她倔強(qiang)(qiang)、熱(re)烈、坦白,具有美(mei)麗的(de)(de)線條和(he)旺盛的(de)(de)青春活力(li)。對于(yu)愛情(qing)的(de)(de)執著和(he)大(da)膽(dan),與往往越出常軌(gui)的(de)(de)行為(wei)十分契(qi)合。即便在愛人(ren)而不(bu)被愛時,也不(bu)會放棄自己(ji)的(de)(de)個(ge)(ge)(ge)性。撲面而來的(de)(de)青春氣(qi)息是這個(ge)(ge)(ge)人(ren)物最具魅力(li)的(de)(de)地(di)方(fang)。她毫不(bu)掩飾對大(da)哥那種咄咄逼人(ren)的(de)(de)愛情(qing),大(da)哥的(de)(de)拒絕(jue)只(zhi)會使她的(de)(de)愛情(qing)更加強(qiang)(qiang)烈。當(dang)她發現不(bu)可能(neng)得(de)到大(da)哥的(de)(de)愛情(qing)時,自然地(di)選擇(ze)了一(yi)(yi)條最為(wei)危險的(de)(de)道路。對寨(zhai)主的(de)(de)慷慨陳詞(ci),一(yi)(yi)口氣(qi)說出許(xu)多個(ge)(ge)(ge)“你知道嗎”,顯示出陳小藝的(de)(de)藝術功底,此時,她已經完(wan)完(wan)全(quan)(quan)全(quan)(quan)化身為(wei)角(jiao)色。由于(yu)她那從生命深處涌流出來的(de)(de)真摯和(he)坦誠,觀眾也就愉快地(di)忽略那些(xie)(xie)帶(dai)有一(yi)(yi)些(xie)(xie)現代化的(de)(de)傾向的(de)(de)地(di)方(fang)。
茹玉純潔(jie)、剛(gang)強,富于(yu)(yu)犧牲(sheng)精神,她(ta)對(dui)大(da)哥(ge)誤解的(de)(de)(de)忍耐(nai)不(bu)是(shi)(shi)(shi)逆來順受,而是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)理解和寬容。她(ta)更(geng)(geng)像一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)結婚(hun)多年的(de)(de)(de)妻(qi)子,而不(bu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)未婚(hun)妻(qi)。如(ru)(ru)果(guo)能(neng)把她(ta)對(dui)愛情(qing)的(de)(de)(de)追求表現得更(geng)(geng)強烈(lie)些(當然(ran)不(bu)是(shi)(shi)(shi)用紫(zi)薇(wei)的(de)(de)(de)那種(zhong)方(fang)式),更(geng)(geng)多地(di)表現一(yi)(yi)(yi)些她(ta)身(shen)(shen)上的(de)(de)(de)柔情(qing),加(jia)大(da)她(ta)與紫(zi)薇(wei)的(de)(de)(de)反差(cha),對(dui)愛情(qing)和幸福的(de)(de)(de)追求被戰爭毀滅悲劇感會加(jia)更(geng)(geng)強烈(lie)。不(bu)過,馮(feng)小(xiao)寧(ning)回避了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)問題,就是(shi)(shi)(shi)她(ta)對(dui)于(yu)(yu)紫(zi)薇(wei)的(de)(de)(de)態度,作為(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)深受西方(fang)文明(ming)熏陶(tao)的(de)(de)(de)現代女性,茹玉不(bu)應該遲鈍到一(yi)(yi)(yi)無所(suo)知紫(zi)薇(wei)對(dui)大(da)哥(ge)感情(qing)的(de)(de)(de)地(di)步(bu)。她(ta)的(de)(de)(de)自我意識(shi)過于(yu)(yu)微弱。她(ta)對(dui)二(er)哥(ge)愛情(qing)的(de)(de)(de)態度也比(bi)較模糊、淡(dan)漠。設想(xiang)一(yi)(yi)(yi)下,如(ru)(ru)果(guo)寫她(ta)在香(xiang)港與二(er)哥(ge)之間(jian)真(zhen)的(de)(de)(de)發生了(le)點(dian)什么(這(zhe)(zhe)當然(ran)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)可能(neng)性),而強烈(lie)的(de)(de)(de)責任感促使她(ta)回到大(da)哥(ge)身(shen)(shen)邊,并且比(bi)以(yi)往更(geng)(geng)強烈(lie)地(di)愛著(zhu)大(da)哥(ge),也許這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)人(ren)物會更(geng)(geng)豐滿一(yi)(yi)(yi)些。中國傳統婦女的(de)(de)(de)美(mei)德在嫂子這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)人(ren)物身(shen)(shen)上得到了(le)更(geng)(geng)為(wei)突出的(de)(de)(de)體現。
不過,《長(chang)(chang)天烽火》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)(wu)(wu)大(da)多(duo)帶有(you)理想(xiang)主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)色彩,形象鮮明而(er)有(you)欠豐滿,人(ren)物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)高尚和勇(yong)敢是一(yi)開始就具有(you)的(de)(de)(de)(de),對性(xing)格的(de)(de)(de)(de)發展變化(hua)表現不夠。有(you)些地方(fang)當(dang)然也寫(xie)出人(ren)的(de)(de)(de)(de)復雜性(xing),如大(da)哥在(zai)拆除炸彈后的(de)(de)(de)(de)恐懼、二哥的(de)(de)(de)(de)怯懦(nuo)。但總的(de)(de)(de)(de)說來(lai),類(lei)型化(hua)的(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)(wu)(wu)大(da)多(duo)寫(xie)得比(bi)較成(cheng)功,如中(zhong)隊(dui)長(chang)(chang)。中(zhong)隊(dui)長(chang)(chang)胸(xiong)前揣著(zhu)撕掉的(de)(de)(de)(de)東(dong)三省地圖,支配他性(xing)格的(de)(de)(de)(de)唯一(yi)力量就是山河破碎的(de)(de)(de)(de)痛苦和獻身(shen)民(min)族解放(fang)事業的(de)(de)(de)(de)信念。他從來(lai)沒有(you)笑(xiao)過,最后卻(que)在(zai)為(wei)國捐軀時(shi)笑(xiao)著(zhu)死去(qu)。這是一(yi)個外表冷峻(jun)內(nei)心熱烈(lie)的(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)(wu)(wu),冷峻(jun)來(lai)自內(nei)心被強(qiang)烈(lie)壓(ya)抑的(de)(de)(de)(de)激情。其余較成(cheng)功的(de)(de)(de)(de)如粗(cu)獷豪(hao)放(fang)的(de)(de)(de)(de)寨主(zhu),是一(yi)個傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)綠林好漢形象,嫂子是傳統(tong)美德的(de)(de)(de)(de)化(hua)身(shen),都可稱(cheng)之為(wei)類(lei)型化(hua)人(ren)物(wu)(wu)(wu)。但嫂子和小文(wen)都太(tai)文(wen)雅了一(yi)點,更(geng)象是知識女(nv)性(xing)。如果寫(xie)出她們作為(wei)勞動(dong)婦女(nv)的(de)(de)(de)(de)淳樸和粗(cu)放(fang),就更(geng)能在(zai)幾個女(nv)性(xing)之間造成(cheng)對比(bi)和反差。
馮小寧的(de)作品,缺點與優點幾(ji)乎同(tong)樣鮮明,缺點與優點往往相(xiang)互(hu)依(yi)存。他的(de)作品充滿(man)激情(qing)(qing)(qing),但這(zhe)種激情(qing)(qing)(qing)有時(shi)卻(que)流(liu)于矯(jiao)情(qing)(qing)(qing)。像四(si)弟由于飛機(ji)事故,誤把炸彈(dan)落在人(ren)群(qun)中,帶著深切的(de)自責撞擊敵艦(jian)未能成功,人(ren)群(qun)中他的(de)母(mu)親卻(que)憤(fen)(fen)憤(fen)(fen)地(di)(di)說了(le)(le)一(yi)句(ju)“沒出息”。這(zhe)個(ge)場(chang)面(mian)簡樸(pu)、自然、感(gan)情(qing)(qing)(qing)飽滿(man),幾(ji)個(ge)鏡頭,幾(ji)句(ju)簡單的(de)對(dui)話(hua),就刻畫出一(yi)個(ge)的(de)母(mu)親強烈的(de)悲痛(tong)和期望,尤其使我(wo)們聯想起中國歷史上岳母(mu)那樣偉大(da)(da)的(de)女(nv)性(xing)。老(lao)人(ren)在人(ren)們的(de)目送下(xia)蹣跚離(li)去,這(zhe)本來已經足夠了(le)(le),但紫(zi)薇叫(jiao)的(de)一(yi)聲“媽媽”,非但沒有提高,反而(er)削弱了(le)(le)這(zhe)一(yi)場(chang)面(mian)的(de)表現力。此(ci)外像戰爭(zheng)場(chang)面(mian)中的(de)藝(yi)人(ren)彈(dan)奏、轟(hong)炸日艦(jian)時(shi)民眾(zhong)歡欣鼓(gu)舞爭(zheng)相(xiang)觀看,都(dou)忽(hu)視(shi)了(le)(le)起碼的(de)人(ren)性(xing)特點。畢(bi)竟戰爭(zheng)不(bu)是(shi)足球比賽,無論(lun)任何(he)時(shi)候都(dou)不(bu)會(hui)有人(ren)觀看的(de),何(he)況(kuang)是(shi)在敵強我(wo)弱的(de)時(shi)候。民眾(zhong)無論(lun)如何(he)歡欣鼓(gu)舞,在敵人(ren)的(de)炮(pao)彈(dan)下(xia)還(huan)是(shi)會(hui)選擇躲在防空(kong)洞里,流(liu)浪藝(yi)人(ren)也絕不(bu)會(hui)在劍拔弩(nu)張(zhang)的(de)時(shi)候,為了(le)(le)電視(shi)劇鋪(pu)敘感(gan)情(qing)(qing)(qing)的(de)需要而(er)特地(di)(di)趕(gan)到盧(lu)溝橋的(de)。在激烈空(kong)戰的(de)同(tong)時(shi),茹玉冒著彈(dan)雨運(yun)送藥品,同(tong)樣明顯帶有人(ren)為的(de)痕跡。寨主送走紫(zi)薇后(hou)對(dui)空(kong)鳴槍,大(da)(da)呼“小姐(jie),來世再見”也有過“度(du)”之嫌(xian)。這(zhe)是(shi)一(yi)個(ge)分寸感(gan)的(de)問題。
粗(cu)糙(cao)(cao)是(shi)馮(feng)小寧(ning)幾(ji)乎所(suo)有片子(zi)(zi)的(de)通病。他追(zhui)求粗(cu)獷(guang),卻常常流于粗(cu)糙(cao)(cao)。我(wo)這里(li)無(wu)意(yi)指責空中那些缺(que)乏質感的(de)模型,畢(bi)竟由于技術和財力的(de)限(xian)制,我(wo)們還(huan)(huan)不太可能(neng)拍出(chu)《中途島海(hai)戰》那樣的(de)戰爭場面,但拼(pin)刺刀形同(tong)兒(er)戲(xi)、群眾演員(yuan)胡亂比劃一(yi)(yi)同(tong),明顯(xian)就是(shi)導演的(de)不足了(le)。又如茹玉(yu)在海(hai)中被鯊魚追(zhui)趕(gan),拼(pin)命逃難,千鈞一(yi)(yi)發,而(er)趕(gan)來救援的(de)洋(yang)好漢(han)向鯊魚開槍時卻面帶微笑,而(er)且還(huan)(huan)不忘記西(xi)部(bu)牛(niu)仔般瀟灑地轉了(le)一(yi)(yi)圈左輪手槍,一(yi)(yi)下子(zi)(zi)沖淡了(le)與鯊魚搏斗的(de)驚險。再如劇中人居(ju)然稱宋慶齡為“宋慶齡夫(fu)人”,更是(shi)犯了(le)常識的(de)錯誤。這些地方完(wan)全(quan)是(shi)可以避免的(de)。非不能(neng)也,不為也。
另一(yi)個(ge)(ge)問題是(shi)(shi)歷史(shi)感(gan)的(de)(de)(de)(de)缺(que)乏。人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)思想(xiang)和語言缺(que)乏三、四時年代的(de)(de)(de)(de)特色(se),而最后(hou)大哥對(dui)(dui)紫(zi)薇的(de)(de)(de)(de)表白,簡直是(shi)(shi)馮小寧個(ge)(ge)人(ren)感(gan)情的(de)(de)(de)(de)流露(lu),于人(ren)物(wu)思想(xiang)相距(ju)甚遠。我(wo)想(xiang)象(xiang)馮小寧在寫作(zuo)時,可(ke)能經常會(hui)對(dui)(dui)他(ta)的(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)流露(lu)出會(hui)心的(de)(de)(de)(de)微笑,但描繪歷史(shi)人(ren)物(wu),即(ji)使是(shi)(shi)虛構的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)人(ren)物(wu),作(zuo)者和人(ren)物(wu)之間必須保持(chi)適度的(de)(de)(de)(de)距(ju)離感(gan)。
馮(feng)小寧(ning)過(guo)于(yu)(yu)憎(zeng)恨漢奸了(le),而把中國空(kong)軍的(de)(de)(de)幾次重(zhong)大(da)損失(shi)都歸因于(yu)(yu)漢奸。在(zai)(zai)《北(bei)洋(yang)水師》里面(mian)(mian)對于(yu)(yu)民(min)族歷(li)史的(de)(de)(de)思(si)考(kao)和憂患意識在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)里被(bei)簡單化(hua)了(le)。像老舍在(zai)(zai)《四世同堂》中把國民(min)性與(yu)民(min)族命運聯系起來的(de)(de)(de)思(si)考(kao)。中國空(kong)軍的(de)(de)(de)失(shi)敗(bai)是長期半(ban)殖民(min)地(di)半(ban)封建社會(hui)造成(cheng)的(de)(de)(de)落(luo)后所致,空(kong)軍將(jiang)士是注定要犧牲的(de)(de)(de),而他們(men)的(de)(de)(de)偉大(da)正在(zai)(zai)于(yu)(yu)這(zhe)(zhe)種(zhong)知(zhi)(zhi)其不可為(wei)而為(wei)之的(de)(de)(de)悲(bei)壯。我(wo)欣(xin)賞《北(bei)洋(yang)水師》里面(mian)(mian)封疆大(da)吏與(yu)投考(kao)軍校的(de)(de)(de)少年在(zai)(zai)海灘(tan)相遇的(de)(de)(de)情節,李鴻章(zhang)第(di)一次被(bei)刻畫成(cheng)人(ren)的(de)(de)(de)形象,相比而言,《長天(tian)烽火》中的(de)(de)(de)專(zhuan)員就顯得過(guo)于(yu)(yu)臉(lian)譜化(hua),只是一個愚蠢而自(zi)負的(de)(de)(de)壞蛋,他只知(zhi)(zhi)道(dao)作惡。這(zhe)(zhe)種(zhong)簡單化(hua)削弱(ruo)了(le)空(kong)軍犧牲精神(shen)的(de)(de)(de)悲(bei)劇感(gan)。誠如(ru)萊(lai)辛(xin)所說,“最大(da)的(de)(de)(de)壞蛋也知(zhi)(zhi)道(dao)慰藉自(zi)己,想方設法(fa)說服(fu)自(zi)己,相信自(zi)己犯的(de)(de)(de)錯誤(wu)不是什么大(da)錯誤(wu),或者是由于(yu)(yu)不可避免的(de)(de)(de)必然性迫使他犯了(le)錯誤(wu)。以邪(xie)惡為(wei)榮(rong),這(zhe)(zhe)是違(wei)反天(tian)性的(de)(de)(de)。”(萊(lai)辛(xin):《漢堡劇評》)。
侵(qin)略(lve)者向偉大軍人敬禮這(zhe)(zhe)個(ge)的情節曾經被(bei)不少(shao)小說和電視劇(ju)模仿,馮小寧不幸也落入了這(zhe)(zhe)個(ge)窠臼。我以(yi)為(wei),將(jiang)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)蘇(su)聯衛國(guo)(guo)戰爭(zheng)中(zhong)(zhong)的情節移植到中(zhong)(zhong)國(guo)(guo),卻沒有多少(shao)真實性可言。對于德國(guo)(guo)人,那完全(quan)是(shi)可能的,那不是(shi)因為(wei)德國(guo)(guo)法西斯(si)比日本(ben)法西斯(si)好,而是(shi)民族性格使然,也是(shi)罪感文化(hua)和恥感文化(hua)的差(cha)異。日本(ben)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)在謙(qian)卑背后(hou)掩(yan)藏著傲(ao)慢的民族,所以(yi)絕不會有日本(ben)法西斯(si)向偉大的中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)軍人敬禮的事(shi)(shi),他(ta)們(men)(men)更通常的做法是(shi)將(jiang)他(ta)剖腹剜心,事(shi)(shi)實上,他(ta)們(men)(men)對趙尚志、楊靖宇就(jiu)是(shi)這(zhe)(zhe)樣做的。看一(yi)(yi)看今(jin)天日本(ben)政界不斷演出的修(xiu)改教科書的鬧劇(ju),就(jiu)不難(nan)理解(jie)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)點。
“要么不拍(pai)(pai),拍(pai)(pai)就(jiu)拍(pai)(pai)在(zai)(zai)歷史上留得住(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)精品(pin)。”(《〈大空戰(zhan)〉導演闡述(shu)》,《中(zhong)國電視》94年第11期)這是馮小寧對自己的(de)(de)(de)(de)(de)要求(qiu),也是觀眾寄予他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)希望。《長天烽火》是一(yi)部(bu)可以拍(pai)(pai)成(cheng)(cheng)精品(pin)卻沒有拍(pai)(pai)成(cheng)(cheng)精品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)電視劇,但這畢竟是第一(yi)部(bu)以空戰(zhan)為題材的(de)(de)(de)(de)(de)視聽(ting)作品(pin),它在(zai)(zai)探索過程中(zhong)所積(ji)累的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)驗,乃(nai)至失敗和不足,都是值得珍視的(de)(de)(de)(de)(de)。尤其是在(zai)(zai)當(dang)前藝術界(jie)一(yi)些人把(ba)流行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)東西視為美好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)和唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)東西時,馮小寧執著的(de)(de)(de)(de)(de)追求(qiu)就(jiu)更有意義(yi)了。他(ta)努(nu)力向我們(men)證明,從概念出發,同(tong)樣能產生(sheng)偉大的(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)。
雖然(ran)也無法避免商品經濟(ji)帶來的(de)喧嘩(hua)與浮躁,但馮小寧仍然(ran)是一個(ge)敢于(yu)對流行的(de)東西說“不”的(de)導演。