以抗(kang)戰(zhan)時期的(de)(de)1944年(nian)為(wei)背景(jing)(jing),在(zai)一(yi)(yi)次慘烈(lie)戰(zhan)斗(dou)中(zhong),國軍(jun)上尉薛(xue)又方(fang)(fang)(fang)身(shen)負(fu)重傷被(bei)(bei)送進醫院(yuan),在(zai)這里,他遇到(dao)(dao)杜(du)景(jing)(jing)萱(xuan)——一(yi)(yi)個十(shi)四(si)歲的(de)(de)女(nv)(nv)孩(hai),她帶著(zhu)弟(di)弟(di)逃難來到(dao)(dao)這里,在(zai)教堂棲身(shen),沒有父母這一(yi)(yi)現實讓她迅速成熟起來,她用(yong)謊(huang)言和冷漠保(bao)護(hu)著(zhu)自(zi)己。面(mian)對終日昏迷的(de)(de)薛(xue)又方(fang)(fang)(fang),杜(du)景(jing)(jing)萱(xuan)心中(zhong)的(de)(de)少女(nv)(nv)情懷漸漸蘇醒,她被(bei)(bei)薛(xue)又方(fang)(fang)(fang)吸引,開始(shi)對上尉悉心照(zhao)料,她和護(hu)士秀蘭搶著(zhu)照(zhao)顧薛(xue)又方(fang)(fang)(fang),雖然她的(de)(de)作用(yong)和添亂相去(qu)不(bu)遠。她用(yong)謊(huang)言對待所(suo)有人(ren),欺騙敦厚(hou)的(de)(de)秀蘭和不(bu)知就里的(de)(de)薛(xue)又方(fang)(fang)(fang),因此遭(zao)到(dao)(dao)瑪麗亞(ya)嬤嬤的(de)(de)懲罰。杜(du)景(jing)(jing)萱(xuan)所(suo)做的(de)(de)一(yi)(yi)切,薛(xue)又方(fang)(fang)(fang)并不(bu)知道,等他從昏迷中(zhong)醒來,只看到(dao)(dao)一(yi)(yi)個可愛的(de)(de)小女(nv)(nv)孩(hai)突然出現在(zai)生活里,刁鉆古怪楚(chu)楚(chu)可憐,讓人(ren)哭笑得不(bu)得。鬼子說來就來,薛(xue)又方(fang)(fang)(fang)即(ji)將回到(dao)(dao)前線,杜(du)景(jing)(jing)萱(xuan)雖然不(bu)快,但是(shi)怎么能夠阻止,兵荒馬(ma)亂的(de)(de)時刻,薛(xue)又方(fang)(fang)(fang)和杜(du)景(jing)(jing)萱(xuan)留下(xia)一(yi)(yi)張合影……
濮存昕——大 哥
孫(sun)淳———高(gao)橋勇(yong)建
何(he)政軍——二 哥(ge)
胡亞捷——三 弟
黃磊———四 弟
劉威———中隊長
李媛媛——嫂 子
張凱麗——茹 玉
肖(xiao)雄(xiong)———安(an) 容
陳(chen)小藝——紫 薇
田海蓉(rong)——小 文(wen)
石兆琪
張勇手
石維堅
吳靜安
獲獎年(nian)份:1994年(nian)
具體獎(jiang)項:獲“飛天獎(jiang)”優秀(xiu)電視劇獎(jiang)
在(zai)當(dang)代電視劇編導中(zhong),馮小(xiao)寧是(shi)(shi)相當(dang)具有獨(du)創(chuang)精神的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)位。這不(bu)單是(shi)(shi)因為(wei)他(ta)選(xuan)材和(he)視角的(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)特(te)(在(zai)《病毒·金牌·星期(qi)天》、《大氣層(ceng)消失》中(zhong)體現得更為(wei)鮮明(ming)),也(ye)不(bu)是(shi)(shi)因為(wei)他(ta)常常身(shen)兼數職,更主(zhu)要的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)他(ta)信奉(feng)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)種獨(du)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)藝術原則。他(ta)較少關(guan)(guan)注(zhu)(zhu)(zhu)瑣屑的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)事,偏愛絢麗多彩(cai)和(he)激(ji)動人(ren)(ren)(ren)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)故事,追求氣魄宏大的(de)(de)(de)(de)(de)格(ge)調,用濃墨重彩(cai)渲(xuan)染(ran)感情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)急風(feng)驟雨。他(ta)所關(guan)(guan)注(zhu)(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)也(ye)主(zhu)要不(bu)是(shi)(shi)個人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)生活,人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)靈深處的(de)(de)(de)(de)(de)秘密(mi),而是(shi)(shi)對民族歷史與命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)思考。他(ta)把(ba)自己的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生觀、價值觀完完全全地(di)注(zhu)(zhu)(zhu)入到作品中(zhong),對思想和(he)原則的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)心(xin)(xin)往往超(chao)過了人(ren)(ren)(ren)物和(he)故事。他(ta)和(he)流(liu)(liu)行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)市民情(qing)調格(ge)格(ge)不(bu)入,以致作品中(zhong)常常流(liu)(liu)露出憤(fen)世嫉俗之感和(he)孤(gu)傲狷介之氣。
英(ying)雄(xiong)主義(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)響徹在馮小寧幾乎(hu)(hu)所(suo)有作(zuo)品中(zhong)的(de)(de)主旋律。這不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)下作(zuo)品中(zhong)常見(jian)的(de)(de)那種(zhong)羞羞答答、遮(zhe)遮(zhe)掩掩的(de)(de)英(ying)雄(xiong)主義(yi),而是(shi)(shi)(shi)(shi)直(zhi)抒(shu)胸臆的(de)(de)自我表白。血與(yu)火,愛與(yu)恨,理想(xiang)與(yu)激情的(de)(de)澎湃(pai)使(shi)他的(de)(de)作(zuo)品充滿動勢(shi),主宰著人物的(de)(de)精神生活,給觀眾以向(xiang)上的(de)(de)力量(liang)。時(shi)(shi)下作(zuo)品中(zhong)大多盡量(liang)避(bi)免主人公的(de)(de)豪(hao)言(yan)壯(zhuang)語,似乎(hu)(hu)一有豪(hao)言(yan)壯(zhuang)語就不(bu)真實可信。馮小寧不(bu)避(bi)諱(hui)豪(hao)言(yan)壯(zhuang)語,而事實證明(ming),豪(hao)言(yan)壯(zhuang)語同樣(yang)可以產生強烈的(de)(de)震撼(han)力。關鍵在于這些豪(hao)言(yan)壯(zhuang)語是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)與(yu)人物性格吻(wen)合,是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)用心寫(xie)出來的(de)(de),是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)用心說出來的(de)(de)。
他(ta)對(dui)當代社會的(de)(de)價(jia)(jia)值觀頗不(bu)以(yi)為(wei)(wei)然(ran)。“隨著時代的(de)(de)前進,‘英雄’的(de)(de)價(jia)(jia)值標準也(ye)會不(bu)斷(duan)改變,這是(shi)(shi)必(bi)然(ran)。但那個時代無數人為(wei)(wei)了(le)民(min)族(zu)強(qiang)盛而付(fu)出了(le)生命,我們(men)(men)(men)不(bu)能(neng)因為(wei)(wei)自己(ji)價(jia)(jia)值觀的(de)(de)改變而否定他(ta)們(men)(men)(men)在歷(li)史(shi)(shi)(shi)上(shang)的(de)(de)價(jia)(jia)值。”(《〈北洋水師〉編劇與導演闡述》)在馮小寧看來,經過淘洗、濃縮的(de)(de)歷(li)史(shi)(shi)(shi),其崇(chong)高和(he)嚴峻顯然(ran)高于平庸、瑣屑的(de)(de)日常(chang)生活,選(xuan)擇歷(li)史(shi)(shi)(shi)也(ye)就等于選(xuan)擇理想。“我們(men)(men)(men)未必(bi)是(shi)(shi)歷(li)史(shi)(shi)(shi)的(de)(de)英雄,而他(ta)們(men)(men)(men)已經是(shi)(shi)民(min)族(zu)的(de)(de)英雄,他(ta)們(men)(men)(men)已用行(xing)為(wei)(wei)證實了(le)自己(ji),而我們(men)(men)(men)還沒有(you)行(xing)為(wei)(wei)證實什(shen)么。雖然(ran)有(you)些‘我們(men)(men)(men)’好像顯得比他(ta)們(men)(men)(men)聰明似的(de)(de)。”(同(tong)上(shang))
在選材(cai)上,他著眼于歷(li)史(shi)上風云激蕩、多(duo)(duo)災多(duo)(duo)難的(de)(de)(de)時(shi)期。這樣(yang)的(de)(de)(de)時(shi)期最容易激發(fa)出愛國主(zhu)義(yi)和(he)英雄(xiong)主(zhu)義(yi)。從1840年的(de)(de)(de)鴉(ya)片(pian)戰(zhan)爭以來,中華民族(zu)(zu)經(jing)歷(li)了(le)不斷的(de)(de)(de)喪(sang)權辱國,外(wai)國人(ren)在中國的(de)(de)(de)土地上肆(si)無忌憚地掠(lve)奪,而(er)(er)具(ju)有高(gao)度文(wen)明的(de)(de)(de)民族(zu)(zu)卻只(zhi)有任人(ren)宰割。當人(ren)們想(xiang)到祖國時(shi),首先(xian)想(xiang)到的(de)(de)(de)是痛苦(ku)和(he)屈(qu)辱。抗日戰(zhan)爭是對這一屈(qu)辱的(de)(de)(de)歷(li)史(shi)性總(zong)結。全國人(ren)民第一次團結在民族(zu)(zu)解放的(de)(de)(de)旗幟下。但(dan)是,就在他們為保(bao)衛家(jia)園(yuan)而(er)(er)浴(yu)血奮戰(zhan)時(shi),也始(shi)終抹不掉對于自己民族(zu)(zu)落后的(de)(de)(de)痛感和(he)屈(qu)辱感。他們所迸(beng)發(fa)出的(de)(de)(de)歌頌勇敢和(he)大無畏精神就常常帶有濃郁的(de)(de)(de)悲劇色彩。
另一(yi)個獨特之處是馮小(xiao)寧對(dui)個人命運(yun)與民族(zu)命運(yun)關系的(de)(de)思考。現(xian)代戰(zhan)爭(zheng)題材(cai)作(zuo)品所表現(xian)的(de)(de)大多是戰(zhan)爭(zheng)背景下個人的(de)(de)命運(yun),而(er)馮小(xiao)寧作(zuo)品中的(de)(de)主角(jiao)是民族(zu)的(de)(de)命運(yun)。
他不看重優美(mei)和諧,他的(de)(de)作品不是(shi)(shi)根(gen)據情節(jie)的(de)(de)發(fa)展,而(er)是(shi)(shi)根(gen)據是(shi)(shi)激情的(de)(de)爆發(fa)來(lai)結構,至(zhi)于平(ping)凡(fan)的(de)(de)日(ri)常(chang)生(sheng)(sheng)活(huo),只是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)活(huo)中激情爆發(fa)的(de)(de)醞釀和插曲,是(shi)(shi)一個能(neng)量積(ji)聚(ju)過程(cheng)。他筆下的(de)(de)人(ren)物首先都(dou)負擔(dan)著(zhu)某種社會使命。在(zai)表現大(da)自然(ran)方面,他多選取高山大(da)海、長河(he)落日(ri),像《長天烽火》中黃河(he)源頭的(de)(de)壯(zhuang)麗景(jing)觀,飛流轟鳴(ming),泡沫(mo)翻騰,挾著(zhu)巨(ju)大(da)的(de)(de)力量奔騰而(er)下,此(ci)時(shi)(shi),一群無路請纓的(de)(de)熱(re)血青年(nian)齊刷刷地跪下,抒發(fa)報效(xiao)祖國的(de)(de)豪情壯(zhuang)志,自然(ran)景(jing)物與人(ren)物的(de)(de)感(gan)情溶為(wei)(wei)一體,人(ren)的(de)(de)靈魂被拓展了,升(sheng)華了。看到這里,凡(fan)是(shi)(shi)能(neng)從黃河(he)聯(lian)想起(qi)中華民族(zu)歷史(shi)的(de)(de)人(ren),都(dou)不能(neng)不為(wei)(wei)之肅然(ran)動容。再如(ru):嫂子(zi)在(zai)敵機轟炸機場、漢奸不許(xu)迎戰、中國空軍危在(zai)旦夕時(shi)(shi),毅然(ran)升(sheng)起(qi)令旗的(de)(de)壯(zhuang)舉;流浪藝人(ren)不愿接(jie)受施舍,鏗然(ran)一曲,為(wei)(wei)四兄(xiong)弟奔赴戰場壯(zhuang)行。都(dou)顯示出(chu)民族(zu)精神中蘊蓄的(de)(de)慷慨悲壯(zhuang)。在(zai)馮小寧看來(lai),缺(que)乏崇(chong)高的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)簡(jian)直(zhi)不是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)活(huo)。馮小寧像是(shi)(shi)一個生(sheng)(sheng)活(huo)在(zai)九十年(nian)代(dai)的(de)(de)五十年(nian)代(dai)的(de)(de)藝術家。他對于英雄主義具(ju)有一種帶些孩子(zi)氣的(de)(de)崇(chong)拜,也(ye)許(xu)是(shi)(shi)因(yin)為(wei)(wei)在(zai)某個時(shi)(shi)期,那(nei)曾經是(shi)(shi)他全(quan)部理想和信念。他把(ba)注意力放在(zai)尋找生(sheng)(sheng)活(huo)中最(zui)強烈、最(zui)富有詩意的(de)(de)東西(xi),而(er)往往忽視(shi)了日(ri)常(chang)生(sheng)(sheng)活(huo)中那(nei)些平(ping)凡(fan)瑣碎(sui)的(de)(de)東西(xi),完全(quan)可以(yi)并且(qie)應該(gai)加工到藝術的(de)(de)高度。
即便是(shi)(shi)(shi)(shi)在愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)領域,馮小寧(ning)(ning)的(de)描(miao)(miao)繪(hui)也是(shi)(shi)(shi)(shi)別具一(yi)(yi)格的(de)。馮小寧(ning)(ning)筆下(xia)(xia)的(de)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)較少(shao)花田月下(xia)(xia)、柔情(qing)(qing)(qing)蜜意,而(er)總是(shi)(shi)(shi)(shi)與時代精神聯系(xi)在一(yi)(yi)起。《長天烽火》中每(mei)一(yi)(yi)個人(ren)(ren)物(wu)的(de)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)都被(bei)愛(ai)(ai)國(guo)主義(yi)激發、強化(hua),不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)相貌、氣質,而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)英雄氣概使主人(ren)(ren)公贏得了愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)。在馮小寧(ning)(ning)看來,不(bu)愛(ai)(ai)國(guo)的(de)人(ren)(ren)根本(ben)就不(bu)配(pei)享有(you)(you)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)。馮小寧(ning)(ning)在描(miao)(miao)繪(hui)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)時,總是(shi)(shi)(shi)(shi)在尋找一(yi)(yi)種超越愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)的(de)東西。這里很少(shao)有(you)(you)感情(qing)(qing)(qing)的(de)風(feng)暴(bao),大多(duo)是(shi)(shi)(shi)(shi)平靜的(de)漣漪。即使在描(miao)(miao)繪(hui)大膽追求愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)的(de)紫薇(wei)時,也帶(dai)有(you)(you)較多(duo)的(de)冷靜和(he)克制。但無論何(he)種表現,他(ta)的(de)人(ren)(ren)物(wu),就其愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)觀(guan)來說,基本(ben)是(shi)(shi)(shi)(shi)現代的(de),除了描(miao)(miao)繪(hui)戰爭對愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)的(de)毀滅外,我們(men)很少(shao)看到(dao)那(nei)個特殊歷史時期給愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)打上(shang)的(de)特殊烙(luo)印。另外,所(suo)有(you)(you)的(de)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)都是(shi)(shi)(shi)(shi)精神上(shang)的(de),是(shi)(shi)(shi)(shi)友誼和(he)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)的(de)混合體,“總之愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)是(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)樣純凈(jing),圣潔到(dao)了不(bu)自(zi)然的(de)地(di)步,它(ta)沒有(you)(you)火熱(re)的(de)感情(qing)(qing)(qing),因而(er)也失去(qu)了詩意。”(勃蘭(lan)兌(dui)斯:《十(shi)九世(shi)紀(ji)文(wen)學主潮》)
當然,《長(chang)天烽火》的(de)(de)主要貢獻還是在于(yu)為電視劇的(de)(de)人(ren)(ren)物畫廊增添了許多(duo)栩(xu)栩(xu)如生(sheng)而富(fu)于(yu)光(guang)彩(cai)的(de)(de)人(ren)(ren)物。與《北洋水師》不(bu)同,《長(chang)天烽火》沒有描(miao)繪多(duo)少歷史(shi)上的(de)(de)真實(shi)人(ren)(ren)物,它的(de)(de)主要人(ren)(ren)物、事件都是虛(xu)構的(de)(de),因(yin)此也就有了更(geng)多(duo)的(de)(de)想象的(de)(de)余地。盡管有時在英雄主義(yi)的(de)(de)強(qiang)烈光(guang)芒下,人(ren)(ren)性的(de)(de)那些(xie)豐富(fu)多(duo)彩(cai)的(de)(de)方面顯得模糊了。
大哥是全(quan)(quan)劇(ju)的(de)(de)(de)重心(xin)。他是馮小(xiao)寧心(xin)目(mu)中(zhong)(zhong)理(li)想(xiang)的(de)(de)(de)男(nan)人(ren)(ren)(ren),真誠、無(wu)私、堅毅,光明磊落(luo),是責任感(gan)(gan)、勇氣和(he)力量的(de)(de)(de)化(hua)身,女人(ren)(ren)(ren)可以(yi)把完全(quan)(quan)自己交付給他,而一旦把自己交付給他,而絕不會擔心(xin)危險、背叛。這(zhe)大約就是馮小(xiao)寧理(li)解的(de)(de)(de)男(nan)子氣概。濮存昕面部棱角分(fen)明,表(biao)情(qing)嚴峻,從形象上與(yu)這(zhe)個(ge)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)是完全(quan)(quan)吻合(he)的(de)(de)(de)。他對(dui)女性具有吸引(yin)力,和(he)紫(zi)薇(wei)(wei)在一起感(gan)(gan)到快樂(le),但又(you)信守對(dui)茹玉的(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)。這(zhe)與(yu)其說是傳統道(dao)德觀念(nian),還不如(ru)說是信守諾言。在當代作品中(zhong)(zhong)常見的(de)(de)(de)理(li)智與(yu)感(gan)(gan)情(qing)的(de)(de)(de)沖突中(zhong)(zhong),看(kan)來,馮小(xiao)寧毫(hao)不猶(you)豫地偏(pian)向理(li)智。也(ye)許(xu)是因為太完美,太過于(yu)理(li)想(xiang)化(hua)了,大哥這(zhe)個(ge)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)反而不容易使觀眾認同。他在最后時刻迸發(fa)出對(dui)紫(zi)薇(wei)(wei)的(de)(de)(de)愛(ai)情(qing),是較為成功(gong)的(de)(de)(de)地方,但對(dui)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)心(xin)理(li)的(de)(de)(de)進(jin)一步開掘(jue)仍顯不足。也(ye)許(xu)是因為沒有那(nei)(nei)么濃重的(de)(de)(de)英雄色彩(cai),三哥這(zhe)個(ge)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)反而顯得親切(qie)感(gan)(gan)人(ren)(ren)(ren)。胡亞捷(jie)的(de)(de)(de)表(biao)演(yan)松(song)弛、自然,無(wu)論巧劫(jie)敵機(ji)的(de)(de)(de)機(ji)智,深夜闖到嫂子住(zhu)處的(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)表(biao)白,都給人(ren)(ren)(ren)留下深刻的(de)(de)(de)印(yin)象。不過,他對(dui)嫂子那(nei)(nei)富于(yu)自我犧(xi)牲(sheng)精(jing)神的(de)(de)(de)愛(ai)情(qing),多半是一種知(zhi)恩圖報(bao)的(de)(de)(de)俠(xia)義(yi)心(xin)腸,
紫薇是全(quan)劇另(ling)一個(ge)最(zui)有光(guang)彩的(de)(de)(de)形(xing)象。她(ta)(ta)(ta)(ta)倔強、熱烈(lie)、坦(tan)白,具(ju)有美(mei)麗的(de)(de)(de)線條和旺盛的(de)(de)(de)青春活(huo)力(li)。對于愛情的(de)(de)(de)執(zhi)著和大(da)膽,與往(wang)往(wang)越出(chu)常軌的(de)(de)(de)行為十分契合(he)。即便在愛人而(er)不被愛時(shi),也不會放棄自(zi)己的(de)(de)(de)個(ge)性。撲(pu)面而(er)來(lai)的(de)(de)(de)青春氣(qi)息(xi)是這個(ge)人物最(zui)具(ju)魅力(li)的(de)(de)(de)地(di)方。她(ta)(ta)(ta)(ta)毫不掩飾(shi)對大(da)哥(ge)那(nei)種咄咄逼人的(de)(de)(de)愛情,大(da)哥(ge)的(de)(de)(de)拒絕只會使她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)愛情更加強烈(lie)。當(dang)她(ta)(ta)(ta)(ta)發(fa)現(xian)(xian)不可(ke)能得到大(da)哥(ge)的(de)(de)(de)愛情時(shi),自(zi)然地(di)選擇了一條最(zui)為危險(xian)的(de)(de)(de)道(dao)路。對寨主的(de)(de)(de)慷慨陳詞,一口(kou)氣(qi)說出(chu)許多個(ge)“你知道(dao)嗎(ma)”,顯示出(chu)陳小藝的(de)(de)(de)藝術功(gong)底,此時(shi),她(ta)(ta)(ta)(ta)已(yi)經(jing)完完全(quan)全(quan)化(hua)身為角色。由于她(ta)(ta)(ta)(ta)那(nei)從生命深處涌流出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)真摯(zhi)和坦(tan)誠,觀(guan)眾也就愉快(kuai)地(di)忽略那(nei)些帶有一些現(xian)(xian)代化(hua)的(de)(de)(de)傾向的(de)(de)(de)地(di)方。
茹玉純(chun)潔(jie)、剛強,富(fu)于(yu)犧牲精神,她(ta)(ta)對大(da)哥誤解(jie)的(de)(de)忍耐不(bu)(bu)是(shi)逆(ni)來(lai)順受(shou),而(er)是(shi)一種(zhong)理解(jie)和寬容。她(ta)(ta)更像一個結(jie)婚多(duo)年的(de)(de)妻子(zi),而(er)不(bu)(bu)是(shi)一個未(wei)婚妻。如果(guo)能(neng)把(ba)她(ta)(ta)對愛情的(de)(de)追求(qiu)(qiu)表現得(de)更強烈(lie)些(當然不(bu)(bu)是(shi)用紫薇(wei)(wei)的(de)(de)那種(zhong)方式),更多(duo)地表現一些她(ta)(ta)身上的(de)(de)柔情,加大(da)她(ta)(ta)與紫薇(wei)(wei)的(de)(de)反差(cha),對愛情和幸(xing)福的(de)(de)追求(qiu)(qiu)被戰(zhan)爭毀滅(mie)悲(bei)劇感(gan)會(hui)加更強烈(lie)。不(bu)(bu)過(guo),馮小(xiao)寧(ning)回(hui)避了(le)一個問題,就是(shi)她(ta)(ta)對于(yu)紫薇(wei)(wei)的(de)(de)態度,作為一個深受(shou)西方文明熏陶的(de)(de)現代女性(xing),茹玉不(bu)(bu)應(ying)該遲鈍(dun)到一無所知紫薇(wei)(wei)對大(da)哥感(gan)情的(de)(de)地步。她(ta)(ta)的(de)(de)自我意(yi)識過(guo)于(yu)微弱。她(ta)(ta)對二哥愛情的(de)(de)態度也比(bi)較模糊、淡漠。設想(xiang)一下,如果(guo)寫她(ta)(ta)在(zai)香港與二哥之間真的(de)(de)發生了(le)點什么(這(zhe)當然是(shi)一種(zhong)可(ke)能(neng)性(xing)),而(er)強烈(lie)的(de)(de)責任(ren)感(gan)促使她(ta)(ta)回(hui)到大(da)哥身邊,并且(qie)比(bi)以往更強烈(lie)地愛著(zhu)大(da)哥,也許(xu)這(zhe)個人物會(hui)更豐滿一些。中(zhong)國傳統婦女的(de)(de)美德(de)在(zai)嫂子(zi)這(zhe)個人物身上得(de)到了(le)更為突(tu)出的(de)(de)體現。
不(bu)過(guo),《長(chang)天烽火(huo)》中的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物大多帶有理想(xiang)主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)色彩,形象鮮明(ming)而有欠豐滿,人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)高尚和勇敢是一(yi)(yi)開(kai)始就具有的(de)(de)(de)(de)(de),對性(xing)格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)發展變化(hua)表(biao)現不(bu)夠。有些(xie)地方當(dang)然也(ye)寫出人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)復雜(za)性(xing),如大哥(ge)在拆(chai)除炸彈后的(de)(de)(de)(de)(de)恐懼、二哥(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)怯懦。但總的(de)(de)(de)(de)(de)說來,類(lei)型(xing)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物大多寫得(de)比(bi)較(jiao)成(cheng)功,如中隊長(chang)。中隊長(chang)胸前揣著撕(si)掉的(de)(de)(de)(de)(de)東三省地圖(tu),支配他性(xing)格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)力(li)量就是山河(he)破碎的(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦和獻身民(min)族解(jie)放(fang)事(shi)業的(de)(de)(de)(de)(de)信念(nian)。他從來沒有笑過(guo),最(zui)后卻在為(wei)國捐(juan)軀時笑著死去。這是一(yi)(yi)個外表(biao)冷(leng)峻內(nei)心(xin)(xin)熱烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物,冷(leng)峻來自內(nei)心(xin)(xin)被強烈(lie)壓抑的(de)(de)(de)(de)(de)激情。其余(yu)較(jiao)成(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de)如粗獷豪放(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)寨主(zhu),是一(yi)(yi)個傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)綠(lv)林好漢形象,嫂(sao)子(zi)是傳(chuan)統美德的(de)(de)(de)(de)(de)化(hua)身,都可稱之(zhi)為(wei)類(lei)型(xing)化(hua)人(ren)(ren)物。但嫂(sao)子(zi)和小文都太文雅了一(yi)(yi)點,更象是知識女(nv)性(xing)。如果寫出她(ta)們作為(wei)勞動婦女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)淳樸和粗放(fang),就更能在幾(ji)個女(nv)性(xing)之(zhi)間(jian)造(zao)成(cheng)對比(bi)和反差。
馮小寧(ning)的(de)(de)(de)(de)(de)作品,缺(que)點與(yu)優(you)點幾(ji)乎同(tong)(tong)(tong)樣(yang)鮮明,缺(que)點與(yu)優(you)點往(wang)往(wang)相互依存(cun)。他的(de)(de)(de)(de)(de)作品充滿激(ji)情(qing),但這種激(ji)情(qing)有(you)時(shi)(shi)(shi)卻流(liu)于(yu)矯情(qing)。像四(si)弟由于(yu)飛機事故,誤把(ba)炸彈(dan)落在人(ren)群中,帶著深切的(de)(de)(de)(de)(de)自責撞擊敵艦未能(neng)成功,人(ren)群中他的(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)卻憤憤地說了(le)一(yi)(yi)句“沒出息”。這個(ge)場面(mian)簡(jian)樸、自然(ran)、感(gan)情(qing)飽滿,幾(ji)個(ge)鏡(jing)頭(tou),幾(ji)句簡(jian)單的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)話,就刻畫出一(yi)(yi)個(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)強(qiang)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)痛和期(qi)望,尤其(qi)使我(wo)們聯想起中國歷史(shi)上岳(yue)母那(nei)樣(yang)偉大的(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)。老人(ren)在人(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)目送(song)下蹣跚離(li)去(qu),這本來(lai)(lai)已經足(zu)夠了(le),但紫薇叫的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)聲“媽(ma)媽(ma)”,非(fei)但沒有(you)提(ti)高,反而削弱了(le)這一(yi)(yi)場面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現(xian)力。此(ci)外(wai)像戰爭場面(mian)中的(de)(de)(de)(de)(de)藝人(ren)彈(dan)奏、轟炸日艦時(shi)(shi)(shi)民眾(zhong)歡(huan)欣鼓(gu)舞爭相觀看(kan),都忽視了(le)起碼的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)性(xing)特點。畢竟戰爭不是足(zu)球比賽,無論任何(he)時(shi)(shi)(shi)候(hou)都不會(hui)有(you)人(ren)觀看(kan)的(de)(de)(de)(de)(de),何(he)況是在敵強(qiang)我(wo)弱的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候(hou)。民眾(zhong)無論如何(he)歡(huan)欣鼓(gu)舞,在敵人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)炮彈(dan)下還是會(hui)選擇躲在防空洞(dong)里,流(liu)浪藝人(ren)也(ye)絕不會(hui)在劍拔弩張(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候(hou),為(wei)了(le)電視劇(ju)鋪敘感(gan)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)需(xu)要而特地趕到盧溝(gou)橋的(de)(de)(de)(de)(de)。在激(ji)烈(lie)空戰的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)(tong)時(shi)(shi)(shi),茹玉冒著彈(dan)雨運送(song)藥品,同(tong)(tong)(tong)樣(yang)明顯帶有(you)人(ren)為(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)痕跡。寨主(zhu)送(song)走紫薇后對(dui)空鳴槍,大呼(hu)“小姐,來(lai)(lai)世(shi)再見”也(ye)有(you)過(guo)“度”之(zhi)嫌。這是一(yi)(yi)個(ge)分寸感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)問題。
粗糙是(shi)馮小(xiao)寧(ning)幾乎(hu)所(suo)有片子的通病。他追求粗獷,卻常常流于粗糙。我這里無意指(zhi)責空(kong)中那些(xie)缺乏質(zhi)感的模型,畢竟(jing)由于技(ji)術(shu)和財力的限(xian)制,我們還(huan)不太可能拍出(chu)《中途(tu)島海(hai)戰》那樣的戰爭場面,但(dan)拼刺(ci)刀形同兒戲、群眾演員(yuan)胡亂比劃一同,明顯(xian)就是(shi)導演的不足了(le)。又如茹玉在海(hai)中被鯊(sha)魚追趕,拼命逃難,千鈞(jun)一發,而(er)(er)趕來救援(yuan)的洋(yang)好漢向鯊(sha)魚開(kai)槍時卻面帶微(wei)笑,而(er)(er)且還(huan)不忘記西(xi)部(bu)牛仔般瀟(xiao)灑地(di)轉了(le)一圈左(zuo)輪手槍,一下子沖淡了(le)與鯊(sha)魚搏斗的驚險。再如劇中人(ren)居然稱宋慶(qing)齡為(wei)“宋慶(qing)齡夫人(ren)”,更是(shi)犯了(le)常識的錯誤。這些(xie)地(di)方完全是(shi)可以避(bi)免的。非不能也,不為(wei)也。
另一個問題是歷(li)史(shi)感(gan)的缺乏。人物的思想(xiang)(xiang)和語(yu)言缺乏三、四時年代的特色(se),而最(zui)后大哥對紫薇的表(biao)白(bai),簡直是馮(feng)小寧(ning)個人感(gan)情的流露(lu),于(yu)人物思想(xiang)(xiang)相(xiang)距甚(shen)遠。我想(xiang)(xiang)象馮(feng)小寧(ning)在寫作時,可能經(jing)常會對他的人物流露(lu)出會心的微笑(xiao),但描繪歷(li)史(shi)人物,即(ji)使是虛構的歷(li)史(shi)人物,作者(zhe)和人物之間必須保(bao)持(chi)適度的距離感(gan)。
馮小(xiao)寧過于(yu)(yu)憎恨漢奸了(le)(le),而(er)(er)把中(zhong)國空(kong)(kong)軍(jun)(jun)(jun)的(de)(de)幾次重大損失都歸(gui)因于(yu)(yu)漢奸。在(zai)(zai)(zai)《北洋水(shui)師(shi)》里(li)面(mian)對于(yu)(yu)民(min)族歷史的(de)(de)思(si)考(kao)和憂(you)患(huan)意(yi)識(shi)在(zai)(zai)(zai)這(zhe)里(li)被簡單(dan)(dan)化(hua)了(le)(le)。像(xiang)老舍在(zai)(zai)(zai)《四世同堂》中(zhong)把國民(min)性與民(min)族命運聯系(xi)起來(lai)的(de)(de)思(si)考(kao)。中(zhong)國空(kong)(kong)軍(jun)(jun)(jun)的(de)(de)失敗是(shi)長(chang)期(qi)半殖民(min)地半封建社會造成的(de)(de)落后所致,空(kong)(kong)軍(jun)(jun)(jun)將士是(shi)注定要(yao)犧牲的(de)(de),而(er)(er)他(ta)(ta)們的(de)(de)偉大正在(zai)(zai)(zai)于(yu)(yu)這(zhe)種知其不可為(wei)(wei)而(er)(er)為(wei)(wei)之(zhi)的(de)(de)悲壯(zhuang)。我(wo)欣(xin)賞(shang)《北洋水(shui)師(shi)》里(li)面(mian)封疆大吏與投考(kao)軍(jun)(jun)(jun)校的(de)(de)少(shao)年在(zai)(zai)(zai)海灘(tan)相遇的(de)(de)情(qing)節,李鴻章第一(yi)次被刻畫成人的(de)(de)形象,相比而(er)(er)言,《長(chang)天烽火》中(zhong)的(de)(de)專員就顯得(de)過于(yu)(yu)臉譜化(hua),只是(shi)一(yi)個愚蠢(chun)而(er)(er)自(zi)負的(de)(de)壞蛋(dan),他(ta)(ta)只知道(dao)作(zuo)惡。這(zhe)種簡單(dan)(dan)化(hua)削弱了(le)(le)空(kong)(kong)軍(jun)(jun)(jun)犧牲精神的(de)(de)悲劇感。誠如萊(lai)辛(xin)(xin)所說,“最大的(de)(de)壞蛋(dan)也知道(dao)慰藉(jie)自(zi)己(ji),想方設法說服自(zi)己(ji),相信(xin)自(zi)己(ji)犯(fan)的(de)(de)錯誤(wu)不是(shi)什么大錯誤(wu),或者(zhe)是(shi)由于(yu)(yu)不可避(bi)免的(de)(de)必(bi)然性迫使(shi)他(ta)(ta)犯(fan)了(le)(le)錯誤(wu)。以邪惡為(wei)(wei)榮,這(zhe)是(shi)違反天性的(de)(de)。”(萊(lai)辛(xin)(xin):《漢堡(bao)劇評(ping)》)。
侵(qin)略(lve)者(zhe)向(xiang)偉(wei)大軍人(ren)敬(jing)禮這(zhe)(zhe)個(ge)的(de)情(qing)節(jie)曾經被不(bu)(bu)(bu)(bu)少小(xiao)說(shuo)和電視劇模仿,馮(feng)小(xiao)寧不(bu)(bu)(bu)(bu)幸也落入(ru)了(le)這(zhe)(zhe)個(ge)窠臼。我以(yi)(yi)為,將這(zhe)(zhe)一蘇(su)聯衛國戰爭(zheng)中的(de)情(qing)節(jie)移(yi)植到中國,卻沒有多少真(zhen)實(shi)(shi)性可(ke)言。對于德國人(ren),那完全是(shi)(shi)可(ke)能的(de),那不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)因為德國法(fa)(fa)西(xi)斯比(bi)日(ri)本(ben)法(fa)(fa)西(xi)斯好,而是(shi)(shi)民(min)族性格使(shi)然(ran),也是(shi)(shi)罪(zui)感文化和恥感文化的(de)差異。日(ri)本(ben)是(shi)(shi)一個(ge)在謙卑背后掩藏(zang)著傲慢的(de)民(min)族,所(suo)以(yi)(yi)絕(jue)不(bu)(bu)(bu)(bu)會有日(ri)本(ben)法(fa)(fa)西(xi)斯向(xiang)偉(wei)大的(de)中國軍人(ren)敬(jing)禮的(de)事,他(ta)們(men)更(geng)通常的(de)做法(fa)(fa)是(shi)(shi)將他(ta)剖腹剜心,事實(shi)(shi)上,他(ta)們(men)對趙(zhao)尚志、楊靖宇(yu)就(jiu)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣(yang)做的(de)。看一看今天(tian)日(ri)本(ben)政界不(bu)(bu)(bu)(bu)斷演出的(de)修改教科書的(de)鬧劇,就(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)難理(li)解這(zhe)(zhe)一點。
“要么不拍(pai),拍(pai)就拍(pai)在歷(li)史上留得住的(de)精品。”(《〈大空(kong)戰〉導演(yan)闡(chan)述》,《中(zhong)國電視(shi)》94年第11期)這是(shi)(shi)馮小寧對自(zi)己的(de)要求(qiu),也是(shi)(shi)觀眾寄予他(ta)的(de)希望。《長天烽(feng)火(huo)》是(shi)(shi)一(yi)部(bu)可以(yi)拍(pai)成精品卻沒有拍(pai)成精品的(de)電視(shi)劇,但這畢竟是(shi)(shi)第一(yi)部(bu)以(yi)空(kong)戰為題(ti)材的(de)視(shi)聽作(zuo)品,它(ta)在探索過程中(zhong)所積(ji)累的(de)經驗,乃至失敗和不足,都是(shi)(shi)值得珍視(shi)的(de)。尤其(qi)是(shi)(shi)在當前藝術界一(yi)些(xie)人把流行的(de)東西視(shi)為美好的(de)和唯(wei)一(yi)的(de)東西時,馮小寧執(zhi)著的(de)追求(qiu)就更有意義了。他(ta)努力向我們證明,從概念出發(fa),同(tong)樣能產(chan)生偉大的(de)作(zuo)品。
雖然也無法避免(mian)商品經(jing)濟帶來的(de)(de)喧嘩與浮(fu)躁,但(dan)馮小寧(ning)仍(reng)然是一(yi)個敢于對流行的(de)(de)東西說(shuo)“不”的(de)(de)導演(yan)。