《獻給愛米(mi)麗的(de)(de)一朵玫瑰花》（也譯(yi)作(zuo)《紀念艾(ai)米(mi)麗的(de)(de)一朵玫瑰花》）是美國(guo)作(zuo)家威(wei)廉·福(fu)(fu)克納的(de)(de)短(duan)篇小說(shuo)1930年4月發表在(zai)《論壇》雜(za)志，引起極大反響。同年的(de)(de)1930年諾貝爾文學獎獲得(de)者美國(guo)作(zuo)家辛克萊·劉易(yi)斯在(zai)其演說(shuo)中(zhong)提到了福(fu)(fu)克納，稱他“把南(nan)方從多(duo)愁善感的(de)(de)女人(ren)的(de)(de)眼淚中(zhong)解(jie)放了出來”。
艾(ai)(ai)米(mi)麗(li)(li)小(xiao)姐(jie)是(shi)(shi)南方貴(gui)族世家僅存的(de)(de)(de)為(wei)數不多(duo)(duo)的(de)(de)(de)淑(shu)女(nv)(nv)之一，她(ta)(ta)自視頗高(gao)，冷(leng)傲固(gu)執。艾(ai)(ai)米(mi)麗(li)(li)·格里(li)爾(er)生小(xiao)姐(jie)的(de)(de)(de)獨特地(di)位。父親去世后(hou)(hou)，艾(ai)(ai)米(mi)麗(li)(li)阻(zu)止(zhi)眾人(ren)(ren)將(jiang)其火化(hua)。后(hou)(hou)來她(ta)(ta)與(yu)北方人(ren)(ren)何默伯隆戀(lian)愛，遭棄(qi)后(hou)(hou)將(jiang)其毒死(si)，從此與(yu)尸骨為(wei)伴，閉門不出。人(ren)(ren)們(men)直到她(ta)(ta)死(si)后(hou)(hou)進(jin)入(ru)她(ta)(ta)塵封已(yi)久(jiu)的(de)(de)(de)房(fang)間，真(zhen)相才得(de)以(yi)大(da)白。在文中，主人(ren)(ren)公艾(ai)(ai)米(mi)麗(li)(li)小(xiao)姐(jie)代表著南方淑(shu)女(nv)(nv)的(de)(de)(de)驕傲與(yu)尊嚴，她(ta)(ta)孤(gu)芳自賞，與(yu)世隔絕，世界(jie)上(shang)除(chu)了與(yu)她(ta)(ta)朝夕(xi)相處(chu)的(de)(de)(de)黑人(ren)(ren)奴仆(pu)外沒有其他人(ren)(ren)能夠接(jie)近她(ta)(ta)，了解她(ta)(ta)，而那個黑人(ren)(ren)亦離群索居，撲朔迷離。況且(qie)艾(ai)(ai)米(mi)麗(li)(li)一生活了74歲，從青(qing)年(nian)時期(qi)戀(lian)愛至(zhi)死(si)亡也有40多(duo)(duo)年(nian)，這(zhe)么漫長的(de)(de)(de)一段歷(li)史，這(zhe)么神(shen)秘莫(mo)測的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物，誰可以(yi)擔當敘述者的(de)(de)(de)重(zhong)任呢？小(xiao)說(shuo)描寫的(de)(de)(de)是(shi)(shi)沖(chong)突，體現的(de)(de)(de)是(shi)(shi)矛盾。這(zhe)種(zhong)沖(chong)突是(shi)(shi)艾(ai)(ai)米(mi)麗(li)(li)小(xiao)姐(jie)與(yu)全鎮人(ren)(ren)的(de)(de)(de)沖(chong)突，也是(shi)(shi)新舊(jiu)兩個時代、兩種(zhong)制度、兩種(zhong)文化(hua)的(de)(de)(de)沖(chong)突。艾(ai)(ai)米(mi)麗(li)(li)小(xiao)姐(jie)是(shi)(shi)舊(jiu)貴(gui)族的(de)(de)(de)化(hua)身和代表，歷(li)史已(yi)經無情地(di)將(jiang)這(zhe)一頁翻過，人(ren)(ren)們(men)已(yi)經走出種(zhong)植園經濟，開(kai)始向工業化(hua)時代邁進(jin)。如此恢宏的(de)(de)(de)歷(li)史背景(jing)和進(jin)程(cheng)。艾(ai)(ai)米(mi)麗(li)(li)拒人(ren)(ren)于千里(li)之外，根本原因是(shi)(shi)由(you)于她(ta)(ta)沒有認識到南方貴(gui)族的(de)(de)(de)衰落。
在(zai)文中(zhong)，不(bu)僅是其他(ta)(ta)(ta)人(ren)(ren)忽視黑(hei)人(ren)(ren)男(nan)(nan)仆，他(ta)(ta)(ta)自(zi)己(ji)也并不(bu)關(guan)心自(zi)己(ji)。整個(ge)小說(shuo)中(zhong)，黑(hei)人(ren)(ren)男(nan)(nan)仆沒有(you)說(shuo)過一(yi)(yi)(yi)句有(you)關(guan)自(zi)己(ji)的(de)(de)話，我們(men)甚至(zhi)聽(ting)不(bu)到他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)聲音(yin)。沒有(you)人(ren)(ren)與他(ta)(ta)(ta)進(jin)行交流(liu)，沒有(you)人(ren)(ren)真(zhen)正(zheng)知(zhi)道他(ta)(ta)(ta)在(zai)想什(shen)么(me)，他(ta)(ta)(ta)總是很沉默。“我們(men)已經放棄從(cong)他(ta)(ta)(ta)那里了解任何（有(you)關(guan)艾(ai)米麗(li)）的(de)(de)消息(xi)很長時間(jian)了。他(ta)(ta)(ta)不(bu)跟任何人(ren)(ren)說(shuo)話，甚至(zhi)可能不(bu)跟（艾(ai)米麗(li)）說(shuo)話，因(yin)為(wei)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)聲音(yin)變得既刺耳又仿佛(fo)生(sheng)了銹，好(hao)像從(cong)來(lai)沒用(yong)過一(yi)(yi)(yi)樣。”艾(ai)米麗(li)小姐從(cong)來(lai)都是流(liu)言的(de)(de)中(zhong)心人(ren)(ren)物，而黑(hei)人(ren)(ren)男(nan)(nan)仆只是做(zuo)著(zhu)(zhu)(zhu)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)主人(ren)(ren)吩咐(fu)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切事(shi)情——領著(zhu)(zhu)(zhu)人(ren)(ren)們(men)走進(jin)屋(wu)子或從(cong)年(nian)輕(qing)到年(nian)老都每(mei)天重復地做(zuo)著(zhu)(zhu)(zhu)挎著(zhu)(zhu)(zhu)籃子進(jin)進(jin)出出這樣相同的(de)(de)事(shi)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)從(cong)沒有(you)為(wei)自(zi)己(ji)想過。“每(mei)天、每(mei)月(yue)、每(mei)年(nian)我們(men)看著(zhu)(zhu)(zhu)這個(ge)黑(hei)人(ren)(ren)的(de)(de)頭發越來(lai)越花白，后(hou)背越來(lai)越彎曲(qu)。”
美國南北戰爭之后(hou)，當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)南方(fang)還一直遵從著(zhu)白人(ren)(ren)(ren)與莊園(yuan)主(zhu)至上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)思想(xiang)(xiang)。階級長期(qi)的(de)(de)(de)(de)明顯分化(hua)使(shi)得鎮上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)居民很(hen)大(da)程度上(shang)(shang)忽(hu)略了黑人(ren)(ren)(ren)與白人(ren)(ren)(ren)是平等的(de)(de)(de)(de)，黑人(ren)(ren)(ren)也是人(ren)(ren)(ren)；甚至是黑人(ren)(ren)(ren)自(zi)己(ji)(ji)也潛意識里認為自(zi)己(ji)(ji)只是主(zhu)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)工具，自(zi)己(ji)(ji)不應該(gai)有任何關(guan)于(yu)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)法。特別是在受(shou)到嚴厲舊(jiu)時(shi)家(jia)(jia)教的(de)(de)(de)(de)艾(ai)米麗小姐(jie)家(jia)(jia)中，這種思想(xiang)(xiang)更為深(shen)刻。老南方(fang)的(de)(de)(de)(de)思想(xiang)(xiang)枷(jia)鎖禁錮著(zhu)杰(jie)斐(fei)遜(xun)(xun)鎮上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)每一個(ge)居民。因(yin)此(ci)，在這個(ge)小說中，黑人(ren)(ren)(ren)男仆才是真正孤獨的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。他沉默(mo)地住在杰(jie)斐(fei)遜(xun)(xun)小鎮上(shang)(shang)，被鎮上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)居民忽(hu)視(shi)著(zhu)，被自(zi)己(ji)(ji)忽(hu)視(shi)著(zhu)，也被社會(hui)忽(hu)視(shi)著(zhu)。
“我(wo)(wo)(wo)(wo)們”只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)故事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述者，對(dui)(dui)艾(ai)(ai)(ai)米麗(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)生很少有(you)直接的(de)(de)(de)(de)(de)(de)評價。然而(er)從“我(wo)(wo)(wo)(wo)們”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中讀者可(ke)以感(gan)受到艾(ai)(ai)(ai)米麗(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)與(yu)“我(wo)(wo)(wo)(wo)們”也是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不無關系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“我(wo)(wo)(wo)(wo)們”當中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)部(bu)分人(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)難(nan)逃其(qi)咎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“起初(chu)我(wo)(wo)(wo)(wo)們都高(gao)興地看到艾(ai)(ai)(ai)米麗(li)(li)小姐多少有(you)了(le)一(yi)(yi)點(dian)寄托，因為(wei)婦女(nv)們都說：‘格里爾(er)生家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)絕(jue)(jue)對(dui)(dui)不會真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)看中一(yi)(yi)個(ge)北方(fang)佬，一(yi)(yi)個(ge)拿(na)日工資(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。”盡管貴(gui)族門第此(ci)(ci)時已(yi)經衰(shuai)落(luo)，但還是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)人(ren)愿(yuan)意(yi)拿(na)淑女(nv)風(feng)范來評判他人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)，對(dui)(dui)他人(ren)品頭論足，交頭接耳，以此(ci)(ci)來衡量其(qi)人(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)否高(gao)貴(gui)。而(er)艾(ai)(ai)(ai)米麗(li)(li)對(dui)(dui)此(ci)(ci)也做出了(le)回(hui)應，“她(ta)把頭抬得高(gao)高(gao)———甚至當我(wo)(wo)(wo)(wo)們深信她(ta)已(yi)經墮落(luo)了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候也是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)如此(ci)(ci)。”再次，作者雖然借“我(wo)(wo)(wo)(wo)們”之口敘述故事，卻也對(dui)(dui)“我(wo)(wo)(wo)(wo)們”有(you)著嘲諷之意(yi)：一(yi)(yi)方(fang)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)死守淑女(nv)風(feng)范的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老處女(nv)，另一(yi)(yi)方(fang)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)刻薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世俗，艾(ai)(ai)(ai)米麗(li)(li)注定是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)受害者，無論她(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)輸還是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)贏。“我(wo)(wo)(wo)(wo)們”以多勝少，用風(feng)言風(feng)語的(de)(de)(de)(de)(de)(de)利刀把已(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)滿身枷鎖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)艾(ai)(ai)(ai)米麗(li)(li)進(jin)一(yi)(yi)步推向了(le)孤獨和絕(jue)(jue)望。
然而(er)，艾米麗(li)小姐在(zai)“我(wo)(wo)們(men)”眼(yan)中的(de)(de)(de)(de)生與(yu)(yu)死(si)(si)早(zao)已沒(mei)有區(qu)別，因為她(ta)早(zao)已把自己與(yu)(yu)“我(wo)(wo)們(men)”劃(hua)清了界(jie)限，與(yu)(yu)“我(wo)(wo)們(men)”已經沒(mei)有了任(ren)何(he)關系。而(er)“我(wo)(wo)們(men)”只能(neng)在(zai)她(ta)死(si)(si)后(hou)去(qu)探究她(ta)屋子的(de)(de)(de)(de)全貌和(he)她(ta)生活中的(de)(de)(de)(de)細節。她(ta)在(zai)世的(de)(de)(de)(de)時(shi)候只是(shi)一(yi)塊紀(ji)念碑，一(yi)種能(neng)夠標記過去(qu)的(de)(de)(de)(de)東西，而(er)不(bu)是(shi)一(yi)個(ge)活生生的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。她(ta)在(zai)殺死(si)(si)情人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候已經死(si)(si)了，她(ta)的(de)(de)(de)(de)青春、希望、夢想(xiang)都隨之(zhi)遠去(qu)了。“我(wo)(wo)們(men)”則是(shi)歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)見(jian)證，見(jian)證她(ta)從高傲的(de)(de)(de)(de)淑女一(yi)步步走向墮落和(he)死(si)(si)亡，也見(jian)證了舊南方貴族的(de)(de)(de)(de)衰落，見(jian)證了艾米麗(li)小姐以(yi)及(ji)她(ta)所代表的(de)(de)(de)(de)舊傳統已經離我(wo)(wo)們(men)越(yue)來越(yue)遠了。福(fu)(fu)克(ke)納從“我(wo)(wo)們(men)”的(de)(de)(de)(de)視角(jiao)出(chu)發(fa)，描(miao)述(shu)(shu)出(chu)了一(yi)幅恢宏壯(zhuang)闊的(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)圖(tu)景，使(shi)作品(pin)如史(shi)詩般的(de)(de)(de)(de)厚重(zhong)，這是(shi)任(ren)何(he)一(yi)個(ge)“我(wo)(wo)”都無法達到(dao)的(de)(de)(de)(de)敘述(shu)(shu)效(xiao)果，又一(yi)次體(ti)現出(chu)了福(fu)(fu)克(ke)納超人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)構建理(li)念。福(fu)(fu)克(ke)納采(cai)用了場景轉(zhuan)移敘述(shu)(shu)法、集(ji)體(ti)見(jian)證敘事(shi)法來講(jiang)述(shu)(shu)故事(shi)，使(shi)這部(bu)短篇小說(shuo)得了巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)藝術魅力，使(shi)其百(bai)讀(du)不(bu)厭、回味(wei)無窮。
文章所(suo)(suo)描(miao)述的(de)(de)(de)(de)大概(gai)是美國南(nan)北戰爭(zheng)以后(hou)的(de)(de)(de)(de)一個南(nan)方(fang)小鎮(zhen)(zhen)——杰弗生鎮(zhen)(zhen)上格里爾森家(jia)族(zu)(zu)的(de)(de)(de)(de)命運。作為家(jia)族(zu)(zu)族(zu)(zu)長的(de)(de)(de)(de)愛(ai)米(mi)(mi)麗(li)的(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)親父(fu)(fu)權(quan)傾向嚴(yan)重(zhong)維護所(suo)(suo)謂的(de)(de)(de)(de)等級(ji)和尊嚴(yan)，趕走了(le)所(suo)(suo)有向愛(ai)米(mi)(mi)麗(li)求愛(ai)的(de)(de)(de)(de)男子(zi)，剝奪她幸福的(de)(de)(de)(de)權(quan)利。父(fu)(fu)親去(qu)世(shi)后(hou)，愛(ai)米(mi)(mi)麗(li)愛(ai)上了(le)來小鎮(zhen)(zhen)修建鐵路的(de)(de)(de)(de)工(gong)頭(tou)北方(fang)人赫默(mo)(mo)。但(dan)愛(ai)米(mi)(mi)麗(li)仍然沒有擺脫家(jia)族(zu)(zu)尊嚴(yan)的(de)(de)(de)(de)束縛與父(fu)(fu)親對她的(de)(de)(de)(de)影響(xiang)辦法(fa)。當(dang)她發現赫默(mo)(mo)無(wu)意(yi)與她成(cheng)家(jia)時，便用砒霜毒死了(le)他。從(cong)此，愛(ai)米(mi)(mi)麗(li)在破舊封閉的(de)(de)(de)(de)宅院(yuan)里過著與世(shi)隔絕的(de)(de)(de)(de)生活，并與死尸(shi)同床共枕40年，直到她也去(qu)世(shi)。小鎮(zhen)(zhen)居民在艾米(mi)(mi)麗(li)的(de)(de)(de)(de)葬禮上才發現了(le)這(zhe)個秘密。
威(wei)廉·福克(ke)納（Willian Faulkner 1897～1962），美國(guo)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)家(jia)，出(chu)生(sheng)于沒落地主(zhu)家(jia)庭(ting)，第(di)一次(ci)世(shi)界大(da)(da)(da)戰(zhan)時(shi)在(zai)加拿(na)大(da)(da)(da)空軍中(zhong)(zhong)(zhong)服役(yi)，戰(zhan)后曾在(zai)大(da)(da)(da)學(xue)肄業一年，1925年后專門從(cong)(cong)事創作(zuo)。他(ta)被(bei)西方文學(xue)界視作(zuo)“現(xian)(xian)代(dai)的(de)(de)(de)(de)經典作(zuo)家(jia)”，共(gong)寫(xie)(xie)了19部(bu)(bu)長(chang)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)和70多(duo)篇短(duan)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)。其中(zhong)(zhong)(zhong)絕(jue)大(da)(da)(da)多(duo)數故(gu)事發(fa)生(sheng)在(zai)虛構的(de)(de)(de)(de)約克(ke)納帕塔法(fa)縣，被(bei)稱為“約克(ke)納帕塔法(fa)世(shi)系”。這部(bu)(bu)世(shi)系主(zhu)要(yao)寫(xie)(xie)該縣及杰(jie)弗(fu)生(sheng)鎮(zhen)不同社會(hui)階層的(de)(de)(de)(de)若干家(jia)庭(ting)幾代(dai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事。時(shi)間從(cong)(cong)獨立戰(zhan)爭前到第(di)二次(ci)世(shi)界大(da)(da)(da)戰(zhan)以后，出(chu)場人(ren)(ren)物有600多(duo)人(ren)(ren)。其中(zhong)(zhong)(zhong)主(zhu)要(yao)人(ren)(ren)物在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)不同作(zuo)品中(zhong)(zhong)(zhong)交替(ti)出(chu)現(xian)(xian)，實為一部(bu)(bu)多(duo)卷體(ti)的(de)(de)(de)(de)美國(guo)南方社會(hui)變遷的(de)(de)(de)(de)歷史。其最著名的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品有描寫(xie)(xie)杰(jie)弗(fu)生(sheng)鎮(zhen)望族(zu)康普(pu)(pu)生(sheng)家(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)(de)沒落及成員(yuan)的(de)(de)(de)(de)精神狀態和生(sheng)活(huo)遭遇的(de)(de)(de)(de)《喧嘩與(yu)騷動》（又譯《聲音與(yu)瘋狂》1929）；寫(xie)(xie)安斯(si)·本德侖偕兒(er)子(zi)運(yun)送妻子(zi)靈柩回杰(jie)弗(fu)生(sheng)安葬途中(zhong)(zhong)(zhong)經歷種種磨難(nan)的(de)(de)(de)(de)《我彌留之際》（1930）；寫(xie)(xie)孤兒(er)裘·克(ke)里斯(si)默斯(si)在(zai)宗教(jiao)和種族(zu)偏見的(de)(de)(de)(de)播弄、虐(nve)待下悲慘(can)死(si)去的(de)(de)(de)(de)《八月之光》（1932）；寫(xie)(xie)一個有罪孽的(de)(de)(de)(de)莊園(yuan)主(zhu)薩德本及其子(zi)女和莊園(yuan)的(de)(de)(de)(de)毀滅性結局的(de)(de)(de)(de)《押(ya)沙龍(long)，押(ya)沙龍(long)！》（1936）；寫(xie)(xie)新興資產階級(ji)弗(fu)萊姆·斯(si)諾(nuo)普(pu)(pu)斯(si)的(de)(de)(de)(de)冷酷無情及其必然結局的(de)(de)(de)(de)《斯(si)諾(nuo)普(pu)(pu)斯(si)三部(bu)(bu)曲》（《村子(zi)》1940，《小(xiao)(xiao)鎮(zhen)》1957，《大(da)(da)(da)宅(zhai)》1959）等(deng)。福克(ke)納在(zai)1949年獲(huo)諾(nuo)貝爾(er)文學(xue)獎。
《獻給愛(ai)米麗(li)的(de)(de)一朵玫(mei)瑰(gui)花》是福克納(na)的(de)(de)短篇(pian)小(xiao)說代表作(zuo)。在(zai)這(zhe)個作(zuo)品里(li)，可以看到作(zuo)者筆下美(mei)國(guo)南(nan)方(fang)貴族(zu)階級日趨沒落的(de)(de)衰亡(wang)歷史。作(zuo)品充滿(man)了(le)荒(huang)誕、怪異(yi)的(de)(de)氣(qi)氛，使人仿佛進入了(le)一個恐怖、疑惑的(de)(de)迷宮，隨(sui)著作(zuo)者對令人不可捉摸(mo)的(de)(de)小(xiao)說主人公行動和(he)內心世界的(de)(de)揭示，漸漸地得到一點(dian)思(si)維的(de)(de)線索。到最后(hou)情(qing)節急(ji)轉(zhuan)直下，人物的(de)(de)形象才豁然明(ming)朗。從這(zhe)一點(dian)上來說，小(xiao)說作(zuo)為“約(yue)克納(na)帕塌法世系”的(de)(de)組成部分，正體現了(le)福克納(na)的(de)(de)創作(zuo)思(si)想和(he)格調。
《獻給愛(ai)(ai)米(mi)(mi)麗(li)(li)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)朵玫瑰(gui)花》即是(shi)(shi)講(jiang)一(yi)(yi)(yi)個(ge)關于失落的(de)(de)(de)女(nv)人(ren)的(de)(de)(de)天真故事。“格里爾生(sheng)小姐過世了(le)，全(quan)鎮的(de)(de)(de)人(ren)都去送喪：男子(zi)們(men)是(shi)(shi)出(chu)(chu)于敬慕之情，因為一(yi)(yi)(yi)個(ge)紀(ji)念碑(bei)倒下(xia)了(le)。婦女(nv)們(men)呢，則大(da)多數出(chu)(chu)于好奇心(xin)(xin)，想看看她(ta)屋子(zi)的(de)(de)(de)內部。除了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)花匠(jiang)兼(jian)廚師(shi)的(de)(de)(de)老仆人(ren)之外，至少已有十(shi)年光景(jing)誰也(ye)沒進去看看這幢房子(zi)了(le)。”作者開(kai)篇(pian)就制造懸念描寫了(le)愛(ai)(ai)米(mi)(mi)麗(li)(li)之死，并高度贊(zan)揚：“愛(ai)(ai)米(mi)(mi)麗(li)(li)小姐在世時，始(shi)終是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)傳(chuan)統的(de)(de)(de)化身，是(shi)(shi)義務的(de)(de)(de)象征(zheng)，也(ye)是(shi)(shi)人(ren)們(men)關注的(de)(de)(de)對象。”一(yi)(yi)(yi)個(ge)紀(ji)念碑(bei)倒下(xia)了(le)，大(da)家都懷著敬慕和好奇的(de)(de)(de)心(xin)(xin)情來瞻(zhan)仰這位(wei)傳(chuan)奇人(ren)物，愛(ai)(ai)米(mi)(mi)麗(li)(li)因出(chu)(chu)生(sheng)在受(shou)(shou)人(ren)尊(zun)敬的(de)(de)(de)格里爾生(sheng)家族(zu)而成(cheng)為鎮上(shang)的(de)(de)(de)偶像，是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)出(chu)(chu)身名門望族(zu)的(de)(de)(de)“南方淑(shu)女(nv)”。一(yi)(yi)(yi)個(ge)在本民(min)族(zu)傳(chuan)統民(min)俗文(wen)化環境中成(cheng)長起來，一(yi)(yi)(yi)生(sheng)努力恪守傳(chuan)統民(min)俗文(wen)化的(de)(de)(de)清(qing)規(gui)戒律，忠實踐(jian)行民(min)俗文(wen)化傳(chuan)統價值觀念的(de)(de)(de)南方淑(shu)女(nv)，當然值得人(ren)們(men)去景(jing)仰。但是(shi)(shi)，作者筆鋒(feng)一(yi)(yi)(yi)轉不再寫愛(ai)(ai)米(mi)(mi)麗(li)(li)為什么受(shou)(shou)人(ren)景(jing)仰，而開(kai)始(shi)講(jiang)述愛(ai)(ai)米(mi)(mi)麗(li)(li)的(de)(de)(de)生(sheng)前(qian)尤(you)其是(shi)(shi)從她(ta)的(de)(de)(de)女(nv)性特征(zheng)的(de)(de)(de)變化這一(yi)(yi)(yi)角度入手來分析愛(ai)(ai)米(mi)(mi)麗(li)(li)。
從最初純(chun)情懷春的(de)(de)(de)(de)(de)少女(nv)(nv)，如畫(hua)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)人(ren)物(wu)、身段(duan)苗條(tiao)，穿著白(bai)衣立(li)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)其父身后到她(ta)(ta)(ta)父親死后“她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)頭發(fa)(fa)已(yi)經剪(jian)短(duan)，看(kan)上(shang)去(qu)像個姑娘，和教堂里彩(cai)色玻璃窗上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)使像不(bu)(bu)無(wu)(wu)相似之(zhi)處──有(you)幾分悲慘肅(su)穆。”再在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)婚(hun)姻失(shi)敗后我(wo)們(men)看(kan)到她(ta)(ta)(ta)：“依然(ran)是(shi)個削(xue)肩細腰的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)，只是(shi)比往(wang)常更(geng)加(jia)清瘦了，一(yi)(yi)(yi)雙(shuang)黑眼冷酷(ku)高傲，臉上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)肉在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)兩邊的(de)(de)(de)(de)(de)太陽穴和眼窩(wo)處繃得(de)(de)很緊，那(nei)(nei)副面(mian)部表情是(shi)你想象(xiang)(xiang)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)燈塔守望人(ren)所應有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)。”而(er)當人(ren)們(men)對愛(ai)米(mi)(mi)麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻期待成(cheng)為(wei)(wei)幻影(ying)后，人(ren)們(men)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)樓下的(de)(de)(de)(de)(de)窗口(kou)見(jian)到她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)身影(ying)：“像神盒中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個偶像軀(qu)干，說不(bu)(bu)上(shang)是(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)看(kan)我(wo)們(men)。”在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)氣味(wei)事(shi)(shi)件(jian)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)我(wo)們(men)所看(kan)到的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)米(mi)(mi)麗(li)是(shi)：“燈在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)身后，她(ta)(ta)(ta)那(nei)(nei)挺直的(de)(de)(de)(de)(de)身軀(qu)一(yi)(yi)(yi)動(dong)不(bu)(bu)動(dong)像是(shi)一(yi)(yi)(yi)尊(zun)偶像。”納稅事(shi)(shi)件(jian)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)愛(ai)米(mi)(mi)麗(li)給(gei)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)印象(xiang)(xiang)是(shi)冷酷(ku)無(wu)(wu)情，“她(ta)(ta)(ta)身架矮小(xiao)肥胖，在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)身上(shang)顯(xian)得(de)(de)不(bu)(bu)過是(shi)豐(feng)滿(man)，而(er)她(ta)(ta)(ta)卻給(gei)人(ren)以肥大的(de)(de)(de)(de)(de)感覺。她(ta)(ta)(ta)看(kan)上(shang)去(qu)象(xiang)(xiang)長久泡(pao)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)死水中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)具(ju)死尸，腫脹發(fa)(fa)白(bai)。她(ta)(ta)(ta)那(nei)(nei)雙(shuang)凹陷在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)臉隆起的(de)(de)(de)(de)(de)肥肉之(zhi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，活(huo)(huo)象(xiang)(xiang)揉在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)團生面(mian)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)兩個小(xiao)煤球似的(de)(de)(de)(de)(de)眼睛(jing)不(bu)(bu)住地移(yi)動(dong)著。”在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)我(wo)們(men)最后一(yi)(yi)(yi)次見(jian)到愛(ai)米(mi)(mi)麗(li)時：“她(ta)(ta)(ta)已(yi)經發(fa)(fa)胖了，頭發(fa)(fa)也已(yi)灰(hui)白(bai)了。以后數年中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，頭發(fa)(fa)越變越灰(hui)，變得(de)(de)象(xiang)(xiang)胡椒鹽似的(de)(de)(de)(de)(de)鐵(tie)灰(hui)色，顏色就不(bu)(bu)再變了。直到她(ta)(ta)(ta)七十四(si)歲去(qu)世之(zhi)日為(wei)(wei)止，還是(shi)保持著那(nei)(nei)旺(wang)盛的(de)(de)(de)(de)(de)鐵(tie)灰(hui)色，像是(shi)一(yi)(yi)(yi)個活(huo)(huo)躍的(de)(de)(de)(de)(de)男子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)頭發(fa)(fa)。”從畫(hua)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)人(ren)物(wu)到一(yi)(yi)(yi)個偶像的(de)(de)(de)(de)(de)雕塑軀(qu)干，在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)作者(zhe)筆(bi)下，愛(ai)米(mi)(mi)麗(li)除了被人(ren)稱為(wei)(wei)“小(xiao)姐”外似乎已(yi)沒有(you)顯(xian)現出任何女(nv)(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)特征。正(zheng)如書中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)所述的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)樣：“她(ta)(ta)(ta)就那(nei)(nei)樣度過了一(yi)(yi)(yi)代又一(yi)(yi)(yi)代——高貴、寧靜，無(wu)(wu)法逃避，無(wu)(wu)法接(jie)近，怪癖夸張。”她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)性特征在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)歲月的(de)(de)(de)(de)(de)流逝(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)逐漸(jian)模糊，她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)性格在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)生活(huo)(huo)和心靈的(de)(de)(de)(de)(de)磨練中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)不(bu)(bu)斷得(de)(de)到洗刷。那(nei)(nei)性格仿佛(fo)太惡毒、太狂(kuang)暴，還不(bu)(bu)肯消失(shi)似的(de)(de)(de)(de)(de)。
福克納筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國南(nan)方是清教(jiao)思想占統(tong)治地(di)位的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方，它(ta)基至“比(bi)清教(jiao)徒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新英格蘭(lan)更為(wei)(wei)清教(jiao)化(hua)。”南(nan)北戰(zhan)爭前(qian)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國南(nan)方，以(yi)騎士精(jing)神和淑女風范(fan)傲然(ran)于(yu)世(shi)(shi)，在(zai)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光輝時(shi)(shi)期(qi)，不(bu)失為(wei)(wei)一(yi)(yi)種嚴肅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德和行為(wei)(wei)規范(fan)，但歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)理性消(xiao)亡(wang)之后(hou)(hou)，種植園主(zhu)昔日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威嚴和榮耀(yao)如流水落(luo)花一(yi)(yi)去不(bu)回，但其(qi)(qi)殘存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊(jiu)日(ri)理想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)余輝誘惑著(zhu)(zhu)處于(yu)歷(li)史交替時(shi)(shi)期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)方人(ren)(ren)，造成(cheng)他(ta)(ta)們精(jing)神世(shi)(shi)界與客觀(guan)世(shi)(shi)界、人(ren)(ren)與時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚴重(zhong)錯位，心靈(ling)始(shi)(shi)終處于(yu)內在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)混亂狀態。愛米麗即是這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)，她(ta)(ta)(ta)始(shi)(shi)終脫(tuo)離不(bu)了(le)舊(jiu)日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子，父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)在(zai)世(shi)(shi)時(shi)(shi)，她(ta)(ta)(ta)是父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子，站在(zai)其(qi)(qi)身(shen)后(hou)(hou)，父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)揮動馬鞭，趕(gan)走了(le)所有向他(ta)(ta)提親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)死后(hou)(hou)，她(ta)(ta)(ta)又成(cheng)了(le)南(nan)方傳統(tong)價(jia)(jia)值(zhi)體(ti)(ti)系下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子：好不(bu)容易談(tan)了(le)一(yi)(yi)場戀愛，結(jie)果(guo)卻在(zai)鎮上(shang)(shang)居民和親(qin)(qin)(qin)友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)干涉下不(bu)了(le)了(le)之。她(ta)(ta)(ta)從(cong)未(wei)有過(guo)(guo)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活，從(cong)未(wei)掌握過(guo)(guo)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運，從(cong)未(wei)實現甚至從(cong)沒想過(guo)(guo)要實現自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)(jia)值(zhi)。愛米麗是傳統(tong)價(jia)(jia)值(zhi)觀(guan)念(nian)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)犧牲品，是南(nan)方陳(chen)舊(jiu)、落(luo)后(hou)(hou)、愚昧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)觀(guan)念(nian)及勢力在(zai)其(qi)(qi)身(shen)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)集(ji)中(zhong)體(ti)(ti)現。反過(guo)(guo)來(lai)，她(ta)(ta)(ta)又影響著(zhu)(zhu)南(nan)方傳統(tong)價(jia)(jia)值(zhi)觀(guan)念(nian)并始(shi)(shi)終不(bu)渝地(di)維(wei)持著(zhu)(zhu)這(zhe)種觀(guan)念(nian)：她(ta)(ta)(ta)住大木屋，那屋子破(po)敗不(bu)堪，卻巋然(ran)獨存(cun)、執拗(ao)不(bu)馴、裝(zhuang)模作樣。她(ta)(ta)(ta)對舊(jiu)東西的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偏愛無處不(bu)在(zai)，她(ta)(ta)(ta)周圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切都是陳(chen)舊(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)：給(gei)市政府官(guan)員寫(xie)信用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是褪了(le)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墨水，古老(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信紙；家里蒙家具的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮革(ge)都裂了(le)；仆人(ren)(ren)老(lao)態龍鐘......這(zhe)種把過(guo)(guo)去強加(jia)于(yu)現在(zai)，把自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意志強加(jia)于(yu)他(ta)(ta)人(ren)(ren)；把生(sheng)(sheng)與死混為(wei)(wei)一(yi)(yi)談(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古怪(guai)行為(wei)(wei)體(ti)(ti)現了(le)滅亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)必然(ran)性。
愛米麗(li)(li)這個人物(wu)的(de)(de)(de)消亡，是伴隨其(qi)(qi)(qi)女性(xing)(xing)形象逐步消失的(de)(de)(de)過程(cheng)，也是南方傳(chuan)統(tong)價值(zhi)觀(guan)念在漸漸流逝(shi)的(de)(de)(de)過程(cheng)。愛米麗(li)(li)作為一(yi)(yi)個性(xing)(xing)別模糊化的(de)(de)(de)悲劇人物(wu)，其(qi)(qi)(qi)女性(xing)(xing)特征的(de)(de)(de)畸變過程(cheng)在讓讀者為其(qi)(qi)(qi)嘆息的(de)(de)(de)同時也不禁讓人深思是怎樣的(de)(de)(de)社會(hui)才讓人的(de)(de)(de)心靈扭曲并喪失其(qi)(qi)(qi)本(ben)性(xing)(xing)，從而揭示落(luo)后(hou)、非人性(xing)(xing)的(de)(de)(de)南方文(wen)化在文(wen)明(ming)的(de)(de)(de)現代化面前崩潰(kui)的(de)(de)(de)必然性(xing)(xing)；文(wen)明(ming)取代野蠻、進步戰勝落(luo)后(hou)的(de)(de)(de)不可抗拒性(xing)(xing)。她的(de)(de)(de)悲劇除了個人性(xing)(xing)格(ge)的(de)(de)(de)悲劇外，更多的(de)(de)(de)來自于社會(hui)、時代和(he)民族的(de)(de)(de)悲劇，愛米麗(li)(li)之死(si)標志著南方習俗(su)文(wen)化的(de)(de)(de)終結，喻示著一(yi)(yi)個新的(de)(de)(de)文(wen)明(ming)時代的(de)(de)(de)開啟。
在(zai)(zai)(zai)《獻給(gei)(gei)艾(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)朵玫瑰花》中(zhong)(zhong)，小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)一(yi)(yi)(yi)開(kai)始就說(shuo)(shuo)(shuo)艾(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)去世了(le)，大家都(dou)去給(gei)(gei)艾(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)送行，以此紀念(nian)艾(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)為(wei)拒絕交稅所作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)貢獻。在(zai)(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)情(qing)節(jie)，看(kan)似(si)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)以一(yi)(yi)(yi)種(zhong)全(quan)新、客(ke)觀(guan)而全(quan)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角，描(miao)述(shu)了(le)艾(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)在(zai)(zai)(zai)全(quan)鎮(zhen)人中(zhong)(zhong)偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)英雄(xiong)形(xing)象。在(zai)(zai)(zai)故(gu)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后續情(qing)節(jie)，故(gu)事闡(chan)述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度主要基于(yu)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)”，根(gen)據小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)上下(xia)文的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi)，這(zhe)個“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)”在(zai)(zai)(zai)文章(zhang)中(zhong)(zhong)是(shi)(shi)除了(le)艾(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)之外全(quan)鎮(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)所有(you)人。通過分(fen)析文章(zhang)中(zhong)(zhong)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)”這(zhe)一(yi)(yi)(yi)闡(chan)述(shu)角度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉(zhuan)換，小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)對(dui)(dui)于(yu)艾(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)英雄(xiong)形(xing)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)闡(chan)述(shu)并非(fei)(fei)真(zhen)(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)觀(guan)而全(quan)面(mian)，反而帶有(you)極其明顯(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主觀(guan)性、片(pian)面(mian)性。因為(wei)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)”并非(fei)(fei)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)讀(du)者(zhe)(zhe)本身(shen)，讀(du)者(zhe)(zhe)并沒有(you)真(zhen)(zhen)正(zheng)地踏(ta)入(ru)到(dao)艾(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)房子(zi)一(yi)(yi)(yi)步，而對(dui)(dui)于(yu)艾(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)很多故(gu)事情(qing)節(jie)，小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)”都(dou)是(shi)(shi)根(gen)據讀(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主觀(guan)感(gan)(gan)(gan)覺而形(xing)成。在(zai)(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)始之初(chu)，“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)”得知艾(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)買(mai)(mai)了(le)老鼠(shu)藥(yao)，“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)”都(dou)說(shuo)(shuo)(shuo)艾(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)自殺了(le)，艾(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死是(shi)(shi)由于(yu)她自殺而為(wei)。艾(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)真(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自殺而亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗎？老鼠(shu)藥(yao)是(shi)(shi)艾(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)為(wei)自殺而備的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗎？通過仔細(xi)而認真(zhen)(zhen)地分(fen)析小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事結構，就會發(fa)現，艾(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)買(mai)(mai)老鼠(shu)藥(yao)，其動機很明顯(xian)，她不是(shi)(shi)為(wei)自殺而是(shi)(shi)為(wei)殺人而買(mai)(mai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)對(dui)(dui)于(yu)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)結果，明明是(shi)(shi)心知肚明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而他卻(que)通過“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)”這(zhe)一(yi)(yi)(yi)角度去進行闡(chan)述(shu)而誤(wu)導讀(du)者(zhe)(zhe)。很明顯(xian)，福克納(na)故(gu)意地違反交際的(de)(de)(de)(de)(de)(de)合作(zuo)(zuo)原則(ze)。根(gen)據質(zhi)(zhi)量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)準則(ze)會話時，會話雙方表達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)息應(ying)該是(shi)(shi)真(zhen)(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，同樣(yang)，在(zai)(zai)(zai)文學作(zuo)(zuo)品中(zhong)(zhong)，作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)給(gei)(gei)讀(du)者(zhe)(zhe)提供的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)息也應(ying)該是(shi)(shi)真(zhen)(zhen)實(shi)可靠才對(dui)(dui)。而在(zai)(zai)(zai)《獻給(gei)(gei)艾(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)朵玫瑰花》中(zhong)(zhong)，作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)對(dui)(dui)于(yu)質(zhi)(zhi)量準則(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)違反正(zheng)體現了(le)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)嫻熟(shu)而高超的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)技術。作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)正(zheng)是(shi)(shi)通過對(dui)(dui)讀(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)誤(wu)導，使作(zuo)(zuo)品彌漫著一(yi)(yi)(yi)種(zhong)距離感(gan)(gan)(gan)和朦朧感(gan)(gan)(gan)，激發(fa)讀(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好奇心，使他們(men)(men)具有(you)繼(ji)續讀(du)下(xia)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)興趣和欲望。
在(zai)(zai)(zai)《獻(xian)(xian)給(gei)(gei)艾(ai)米麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)朵(duo)玫(mei)(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)花(hua)》這(zhe)部小(xiao)說(shuo)中，對于關(guan)(guan)系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)違反(fan)是(shi)最為(wei)明(ming)顯(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，通(tong)過小(xiao)說(shuo)標題就(jiu)可(ke)以很明(ming)顯(xian)地(di)看出(chu)(chu)來。文(wen)章(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)標題是(shi)“獻(xian)(xian)給(gei)(gei)艾(ai)米麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)朵(duo)玫(mei)(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)花(hua)”中含(han)有(you)“玫(mei)(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)花(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)字眼，玫(mei)(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)花(hua)是(shi)紅色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，一(yi)般都(dou)代表愛情(qing)(qing)、激情(qing)(qing)、生(sheng)命和(he)幸(xing)福(fu)，而這(zhe)篇(pian)小(xiao)說(shuo)描(miao)述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)一(yi)個(ge)悲(bei)劇(ju)，其主(zhu)(zhu)題通(tong)篇(pian)都(dou)帶有(you)明(ming)顯(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)亡、悲(bei)傷氣(qi)息。標題里“獻(xian)(xian)給(gei)(gei)艾(ai)米麗(li)”，可(ke)是(shi)，通(tong)篇(pian)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事情(qing)(qing)節并(bing)沒有(you)出(chu)(chu)現(xian)(xian)有(you)哪(na)個(ge)人把玫(mei)(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)花(hua)獻(xian)(xian)給(gei)(gei)了(le)艾(ai)米麗(li)。“玫(mei)(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)”在(zai)(zai)(zai)通(tong)篇(pian)小(xiao)說(shuo)中，出(chu)(chu)現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頻率(lv)也(ye)只有(you)兩(liang)次，并(bing)且“玫(mei)(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)”出(chu)(chu)現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候并(bing)不(bu)是(shi)以名詞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份出(chu)(chu)現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而是(shi)以形(xing)容詞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式出(chu)(chu)現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，小(xiao)說(shuo)后(hou)面(mian)描(miao)述(shu)了(le)“玫(mei)(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)色(se)窗簾”和(he)“玫(mei)(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)花(hua)燈罩(zhao)”。很明(ming)顯(xian)，作(zuo)者(zhe)在(zai)(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)一(yi)開始就(jiu)違反(fan)了(le)關(guan)(guan)系(xi)準(zhun)則，因為(wei)關(guan)(guan)系(xi)準(zhun)則要求會(hui)話(hua)時(shi)，要說(shuo)有(you)關(guan)(guan)聯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)，不(bu)說(shuo)毫無(wu)聯系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)語，哪(na)怕是(shi)文(wen)學寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)，作(zuo)者(zhe)所(suo)寫(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)也(ye)應該密切(qie)地(di)聯系(xi)主(zhu)(zhu)題，與主(zhu)(zhu)題密切(qie)相(xiang)關(guan)(guan)。但是(shi)當我們細(xi)細(xi)品味就(jiu)會(hui)發現(xian)(xian)這(zhe)是(shi)作(zuo)者(zhe)有(you)意為(wei)之的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)手法。在(zai)(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)中，玫(mei)(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)花(hua)象征著(zhu)艾(ai)米麗(li)一(yi)生(sheng)從(cong)沒有(you)得(de)(de)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛，艾(ai)米麗(li)早年(nian)喪母，成(cheng)長(chang)在(zai)(zai)(zai)一(yi)個(ge)不(bu)幸(xing)福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冰(bing)冷(leng)冷(leng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭，長(chang)大后(hou)，渴望(wang)愛情(qing)(qing)卻得(de)(de)不(bu)到(dao)真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)，玫(mei)(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)花(hua)象征著(zhu)愛情(qing)(qing)和(he)幸(xing)福(fu)，獻(xian)(xian)給(gei)(gei)艾(ai)米麗(li)就(jiu)算是(shi)對艾(ai)米麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種補(bu)償(chang)，對于一(yi)個(ge)孤(gu)獨可(ke)憐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人一(yi)生(sheng)幸(xing)福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)補(bu)償(chang)。另外，在(zai)(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)中，艾(ai)米麗(li)出(chu)(chu)生(sheng)在(zai)(zai)(zai)試圖保持白人貴族傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭，是(shi)南(nan)方傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)典型代表。在(zai)(zai)(zai)艾(ai)米麗(li)死(si)(si)后(hou)，南(nan)方人給(gei)(gei)她獻(xian)(xian)上一(yi)朵(duo)玫(mei)(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)花(hua)，作(zuo)者(zhe)在(zai)(zai)(zai)對艾(ai)米麗(li)一(yi)生(sheng)深(shen)表同情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)，也(ye)深(shen)深(shen)地(di)表示對消逝(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)方傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)念(nian)。作(zuo)者(zhe)違反(fan)關(guan)(guan)系(xi)準(zhun)則、巧借代表美(mei)好事物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)玫(mei)(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)花(hua)和(he)悲(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人生(sheng)主(zhu)(zhu)題聯系(xi)起(qi)來，深(shen)化了(le)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)題。
《獻給愛(ai)米(mi)麗(li)的一朵玫瑰花》是(shi)福(fu)克納最經典(dian)(dian)的短篇小說代(dai)(dai)表(biao)，是(shi)關于南方哥特式的聳人(ren)聽聞(wen)的一個謀殺故事，作品有力地表(biao)現(xian)(xian)了不同價值(zhi)觀念的沖突，衰亡的舊秩序(xu)同新秩序(xu)之間的尖(jian)銳矛盾，展現(xian)(xian)了“約克納帕塔法”神話王國的獨特人(ren)文景觀。愛(ai)米(mi)麗(li)這(zhe)一悲(bei)(bei)劇形象的典(dian)(dian)型意義在(zai)于揭示了落(luo)后、非(fei)人(ren)性(xing)的民(min)俗文化在(zai)文明的現(xian)(xian)代(dai)(dai)化面前崩(beng)潰的必(bi)然性(xing)，文明取代(dai)(dai)野蠻(man)、進步戰勝(sheng)落(luo)后的不可抗拒性(xing)，她的悲(bei)(bei)劇除了個人(ren)性(xing)格的悲(bei)(bei)劇外(wai)，更多的來自于社(she)會、時代(dai)(dai)和(he)民(min)族(zu)的悲(bei)(bei)劇。
《獻給艾(ai)米麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)朵玫瑰(gui)花》具有濃烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)情結，在新歷(li)史(shi)主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)透視下小說(shuo)(shuo)散(san)發著“自(zi)我塑造”并(bing)不(bu)斷(duan)妥(tuo)協主流意(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣息。作(zuo)為“南(nan)方文學(xue)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表者(zhe)，福(fu)克納創作(zuo)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是要追憶(yi)昨日南(nan)方貴族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)典范，同時也(ye)透露(lu)出這(zhe)種(zhong)歷(li)史(shi)榮(rong)耀所面臨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)困境(jing)和危機。
精靈世界 
