芒果视频下载

角色介紹

安斯

安(an)斯可(ke)以說(shuo)是(shi)(shi)整個(ge)(ge)(ge)南方(fang)窮苦(ku)農(nong)(nong)民的(de)(de)(de)代(dai)表，他(ta)身(shen)上體現了農(nong)(nong)民的(de)(de)(de)典型品質。盡管眾多評論家認為(wei)“他(ta)集懶(lan)惰(duo)、自(zi)(zi)(zi)(zi)私、虛偽、甚至(zhi)冷酷(ku)(ku)于(yu)一(yi)(yi)身(shen)，是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)徹(che)頭(tou)徹(che)尾的(de)(de)(de)壞蛋”。但(dan)從(cong)(cong)實際(ji)上看，這(zhe)種評價過(guo)于(yu)主觀(guan)，忽(hu)略了生(sheng)存(cun)(cun)環(huan)境對(dui)他(ta)的(de)(de)(de)影(ying)響和他(ta)身(shen)上的(de)(de)(de)其他(ta)特質。作(zuo)為(wei)一(yi)(yi)家之主，他(ta)曾(ceng)辛苦(ku)勞作(zuo)，以至(zhi)于(yu)“腳八字的(de)(de)(de)厲害，”“腳趾(zhi)(zhi)痙攣、扭歪(wai)、變形(xing)，兩(liang)只(zhi)小(xiao)腳趾(zhi)(zhi)根本(ben)長不出指甲來”；他(ta)儉(jian)樸持家，為(wei)了一(yi)(yi)家人(ren)不挨(ai)餓而事(shi)事(shi)節省，甚至(zhi)十五年來不舍得裝一(yi)(yi)副假牙(ya)；他(ta)為(wei)家庭瑣事(shi)煩心，卡(ka)什(shen)的(de)(de)(de)瘸腿、達爾和朱厄爾的(de)(de)(de)叛逆、艾(ai)迪(di)的(de)(de)(de)病，全都(dou)使(shi)他(ta)焦頭(tou)爛額、心力憔悴。盡管科拉認為(wei)他(ta)自(zi)(zi)(zi)(zi)私自(zi)(zi)(zi)(zi)利到(dao)無(wu)藥可(ke)救(jiu)，完全不值得信任；盡管他(ta)在(zai)(zai)卡(ka)什(shen)摔斷腿時，首先(xian)痛心的(de)(de)(de)是(shi)(shi)“他(ta)（卡(ka)什(shen)）整整六(liu)個(ge)(ge)(ge)月干(gan)不了活”，在(zai)(zai)艾(ai)迪(di)將死之際(ji)仍不舍得請醫(yi)生(sheng)，僅僅是(shi)(shi)因(yin)為(wei)心疼診費。但(dan)客觀(guan)上說(shuo)，這(zhe)些言(yan)行(xing)舉止是(shi)(shi)生(sheng)活貧苦(ku)的(de)(de)(de)他(ta)的(de)(de)(de)本(ben)能(neng)反(fan)應(ying)，對(dui)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)掙扎在(zai)(zai)社會(hui)最(zui)底層、生(sheng)存(cun)(cun)都(dou)有困難的(de)(de)(de)農(nong)(nong)民來說(shuo)，他(ta)不得不從(cong)(cong)現狀出發(fa)考慮(lv)問題，而他(ta)的(de)(de)(de)現狀就(jiu)是(shi)(shi)缺(que)錢(qian)、缺(que)勞動力。他(ta)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)私、冷酷(ku)(ku)很大(da)程度(du)上是(shi)(shi)被生(sheng)活所迫，對(dui)他(ta)來說(shuo)，生(sheng)存(cun)(cun)才(cai)是(shi)(shi)最(zui)重要的(de)(de)(de)。但(dan)在(zai)(zai)運(yun)送(song)艾(ai)迪(di)的(de)(de)(de)尸體回杰(jie)弗生(sheng)這(zhe)件事(shi)上，他(ta)充分展(zhan)示了一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)農(nong)(nong)民的(de)(de)(de)固執、忍耐和對(dui)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)道(dao)(dao)德(de)信念的(de)(de)(de)堅(jian)守。在(zai)(zai)整個(ge)(ge)(ge)過(guo)程中，他(ta)只(zhi)有一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)信念，“我親口答(da)應(ying)過(guo)她，我和孩子(zi)們一(yi)(yi)起(qi)用(yong)騾子(zi)能(neng)跑得最(zui)快(kuai)的(de)(de)(de)速度(du)送(song)她去那兒(er)，好讓她靜靜安(an)息”。為(wei)了實現這(zhe)個(ge)(ge)(ge)諾(nuo)言(yan)，他(ta)帶著一(yi)(yi)家人(ren)開始了這(zhe)段艱難旅程。即使(shi)在(zai)(zai)途(tu)中遭遇洪水沖橋(qiao)，人(ren)傷馬(ma)亡，但(dan)他(ta)從(cong)(cong)未退縮。他(ta)甚至(zhi)不惜拿出自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)攢了許久的(de)(de)(de)買假牙(ya)的(de)(de)(de)錢(qian)、典當農(nong)(nong)具，就(jiu)為(wei)了能(neng)將艾(ai)迪(di)送(song)到(dao)杰(jie)弗生(sheng)安(an)葬。他(ta)自(zi)(zi)(zi)(zi)始至(zhi)終堅(jian)守著自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)道(dao)(dao)德(de)觀(guan)念，堅(jian)定不移地履行(xing)了自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)諾(nuo)言(yan)。由此可(ke)見(jian)，他(ta)并非人(ren)們印象中那樣(yang)自(zi)(zi)(zi)(zi)私、冷酷(ku)(ku)。

卡什

卡(ka)什(shen)無疑是全書中最為(wei)(wei)正(zheng)常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)，他(ta)(ta)(ta)身(shen)上(shang)具備(bei)很(hen)多優秀品質。作為(wei)(wei)兄長，他(ta)(ta)(ta)包容、疼愛弟妹，知道朱(zhu)(zhu)厄爾(er)徹夜打工(gong)買馬(ma)，他(ta)(ta)(ta)就默(mo)默(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)替朱(zhu)(zhu)厄爾(er)完成家(jia)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活；作為(wei)(wei)兒子，他(ta)(ta)(ta)孝敬(jing)父母(mu)，母(mu)親一(yi)句(ju)無關緊(jin)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)他(ta)(ta)(ta)都會放在(zai)心上(shang)。當(dang)聽到艾迪說如果有(you)肥料的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)她就試著種花(hua)時，他(ta)(ta)(ta)馬(ma)上(shang)“就拿了只烤面包的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)底鍋(guo)到馬(ma)棚(peng)去裝了滿滿一(yi)鍋(guo)馬(ma)糞回來(lai)”，讓母(mu)親種花(hua)；在(zai)艾迪彌留(liu)之際，他(ta)(ta)(ta)一(yi)絲不茍、不分晝夜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趕制棺材以給母(mu)親“帶(dai)來(lai)自(zi)(zi)信，帶(dai)來(lai)安逸”。在(zai)眾多兒女中，他(ta)(ta)(ta)是最關心父親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個，在(zai)大(da)雨(yu)中，他(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)己淋雨(yu)卻讓父親穿上(shang)雨(yu)衣到一(yi)旁休息。卡(ka)什(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)上(shang)體(ti)現了福克納一(yi)直宣揚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇敢、忍耐、同情等精神(shen)。在(zai)整部小(xiao)說中，卡(ka)什(shen)話(hua)語不多，但他(ta)(ta)(ta)卻用行動證明(ming)自(zi)(zi)己對(dui)家(jia)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛。在(zai)送(song)葬(zang)這件(jian)事上(shang)，他(ta)(ta)(ta)像往(wang)常一(yi)樣(yang)沒有(you)過多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發表意見。但從小(xiao)說中可以看出，卡(ka)什(shen)雖木訥卻并(bing)不愚蠢(chun)，他(ta)(ta)(ta)不可能不知道這趟旅程(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱辛(xin)，但是他(ta)(ta)(ta)義(yi)無反(fan)(fan)顧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)踏上(shang)這條送(song)葬(zang)路。哪怕(pa)半路為(wei)(wei)救棺材摔斷腿，他(ta)(ta)(ta)也要堅持下去，忍著劇痛將(jiang)母(mu)親安葬(zang)到杰弗生。卡(ka)什(shen)正(zheng)是魯迅先生說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種“知其不可為(wei)(wei)而(er)為(wei)(wei)之”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。他(ta)(ta)(ta)明(ming)確(que)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認識到了現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不幸(xing)，但勇于面對(dui)并(bing)反(fan)(fan)抗這種不幸(xing)，從而(er)獲得新生。

艾迪

艾迪可(ke)(ke)以(yi)(yi)說(shuo)是(shi)全書(shu)的(de)(de)(de)(de)軸心(xin)(xin)，一(yi)(yi)(yi)家人(ren)的(de)(de)(de)(de)苦難歷程都是(shi)為(wei)(wei)了(le)實現(xian)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)遺愿而展開的(de)(de)(de)(de)。作為(wei)(wei)“人(ren)”，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)沒有(you)直接(jie)參(can)與這段歷程。可(ke)(ke)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)整個(ge)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)卻(que)(que)是(shi)一(yi)(yi)(yi)段更為(wei)(wei)坎坷的(de)(de)(de)(de)“苦難歷程”。艾迪是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)悲觀的(de)(de)(de)(de)人(ren)，在(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看來，“活著(zhu)就是(shi)為(wei)(wei)長(chang)久(jiu)的(de)(de)(de)(de)安(an)(an)眠(mian)做(zuo)準備”，所以(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)活對她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)來說(shuo)是(shi)沒有(you)意義的(de)(de)(de)(de)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)一(yi)(yi)(yi)直生(sheng)(sheng)(sheng)活在(zai)幻(huan)想(xiang)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)嫁給安(an)(an)斯，期望(wang)(wang)(wang)婚(hun)姻(yin)可(ke)(ke)以(yi)(yi)改(gai)變(bian)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)厭惡的(de)(de)(de)(de)教(jiao)師生(sheng)(sheng)(sheng)活，卻(que)(que)適(shi)得(de)其反(fan)，因為(wei)(wei)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)無(wu)法使(shi)自(zi)己真(zhen)正(zheng)(zheng)融入到瑣碎婚(hun)姻(yin)生(sheng)(sheng)(sheng)活中(zhong)(zhong)(zhong)，以(yi)(yi)至于科(ke)拉反(fan)復(fu)告(gao)訴(su)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)“她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)真(zhen)正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)母親”，“她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對孩子們、對安(an)(an)斯、對上(shang)帝(di)欠了(le)債”；她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)與牧師惠(hui)特菲爾德偷情，幻(huan)想(xiang)從他身上(shang)獲得(de)慰藉(jie)，但卻(que)(que)碰上(shang)了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)敢(gan)(gan)做(zuo)不(bu)敢(gan)(gan)當的(de)(de)(de)(de)懦夫，使(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)愿望(wang)(wang)(wang)再一(yi)(yi)(yi)次落空。一(yi)(yi)(yi)次次的(de)(de)(de)(de)失敗使(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)世界與生(sheng)(sheng)(sheng)活現(xian)狀越(yue)來越(yue)格格不(bu)入——她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)渴望(wang)(wang)(wang)愛卻(que)(que)不(bu)相(xiang)信愛的(de)(de)(de)(de)存在(zai)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)期盼為(wei)(wei)人(ren)理解卻(que)(que)從未(wei)真(zhen)正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)敞開心(xin)(xin)扉。在(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)悲劇的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)中(zhong)(zhong)(zhong)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)從未(wei)用正(zheng)(zheng)確的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活態度去(qu)正(zheng)(zheng)視現(xian)實。在(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看來，活著(zhu)就是(shi)為(wei)(wei)了(le)等待(dai)死亡，所以(yi)(yi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)從未(wei)努(nu)力爭取過，甚至從未(wei)真(zhen)正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)融入到現(xian)實的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活中(zhong)(zhong)(zhong)去(qu)感(gan)受丈(zhang)夫、兒女的(de)(de)(de)(de)愛。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)中(zhong)(zhong)(zhong)只有(you)失去(qu)，沒有(you)未(wei)來、沒有(you)希望(wang)(wang)(wang)，所以(yi)(yi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只有(you)在(zai)孤獨(du)、絕望(wang)(wang)(wang)中(zhong)(zhong)(zhong)耗盡一(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)。

達爾

達(da)爾(er)也是(shi)(shi)本書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)焦點人(ren)(ren)物之一。許(xu)多評論家認為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)一個(ge)“先知(zhi)”，“敏感、孤(gu)獨、偏(pian)執，具有(you)神經(jing)不(bu)正(zheng)(zheng)常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)才(cai)特有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種超人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想象力(li)和(he)洞察力(li)，能(neng)看(kan)到不(bu)在場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情和(he)看(kan)透別(bie)人(ren)(ren)心里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想法(fa)”。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確(que)，作(zuo)為(wei)小(xiao)說最主要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述者，許(xu)多不(bu)為(wei)人(ren)(ren)所知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘密，如：杜威·德爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懷孕，朱厄(e)爾(er)是(shi)(shi)私(si)生(sheng)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事實等(deng)，都是(shi)(shi)通(tong)過(guo)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話語顯(xian)現(xian)(xian)(xian)出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但他(ta)(ta)(ta)(ta)更(geng)“是(shi)(shi)一個(ge)固執的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喪失理(li)智(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男孩子”，他(ta)(ta)(ta)(ta)會一遍又一遍地問朱厄(e)爾(er)：“你是(shi)(shi)誰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子？”“你爹是(shi)(shi)誰，朱厄(e)爾(er)？”很顯(xian)然，他(ta)(ta)(ta)(ta)知(zhi)道答案卻不(bu)敢向(xiang)眾人(ren)(ren)揭穿這(zhe)個(ge)秘密，只(zhi)能(neng)通(tong)過(guo)傷害別(bie)人(ren)(ren)來(lai)掩飾自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懦弱。他(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)送葬一事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)性格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最好(hao)體現(xian)(xian)(xian)。他(ta)(ta)(ta)(ta)從一開始就認識到了現(xian)(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘酷性和(he)這(zhe)件事情本身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒誕性，但他(ta)(ta)(ta)(ta)沒(mei)有(you)像卡什那樣坦然面(mian)對(dui)，卻試圖(tu)用更(geng)加荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)阻止這(zhe)件事。為(wei)達(da)到目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)惜放(fang)火(huo)燒馬棚，以期將母親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棺材葬于火(huo)海。然而(er)，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)激行(xing)為(wei)是(shi)(shi)毫(hao)無意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，并(bing)改變不(bu)了什么，那只(zhi)是(shi)(shi)對(dui)現(xian)(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)逃避。這(zhe)種逃避現(xian)(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)注(zhu)定(ding)他(ta)(ta)(ta)(ta)最終會被現(xian)(xian)(xian)實擊敗，不(bu)能(neng)與其他(ta)(ta)(ta)(ta)人(ren)(ren)一起(qi)享(xiang)受生(sheng)活。因為(wei)“這(zhe)個(ge)世界不(bu)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，這(zhe)種生(sheng)活也不(bu)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)該過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。

杜威·德爾

一(yi)(yi)直以(yi)來評論(lun)家們對杜(du)威·德爾的(de)(de)(de)(de)評價都(dou)以(yi)否定(ding)為(wei)(wei)主。他們認(ren)為(wei)(wei)她(ta)(ta)(ta)有(you)(you)(you)“原(yuan)始人(ren)的(de)(de)(de)(de)氣質，既懦(nuo)弱卻(que)又(you)兇殘(can)”。事實上講(jiang)，杜(du)威·德爾并不是(shi)一(yi)(yi)無是(shi)處的(de)(de)(de)(de)。在母(mu)(mu)(mu)親艾(ai)迪生病期間，是(shi)她(ta)(ta)(ta)寸步不離(li)的(de)(de)(de)(de)照(zhao)顧母(mu)(mu)(mu)親，大熱天里站在母(mu)(mu)(mu)親的(de)(de)(de)(de)身邊“用一(yi)(yi)把扇子給她(ta)(ta)(ta)扇風”。母(mu)(mu)(mu)親死后，她(ta)(ta)(ta)“俯(fu)下(xia)(xia)身去，把被(bei)子從(cong)艾(ai)迪手中輕(qing)輕(qing)的(de)(de)(de)(de)抽出來，拉直蓋到下(xia)(xia)巴底下(xia)(xia)，又(you)把它撫平、抻挺”。從(cong)這些(xie)(xie)細微的(de)(de)(de)(de)動(dong)作可以(yi)看出她(ta)(ta)(ta)對母(mu)(mu)(mu)親是(shi)充滿關(guan)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)。與母(mu)(mu)(mu)親一(yi)(yi)樣(yang)(yang)，她(ta)(ta)(ta)也(ye)與人(ren)偷(tou)情，但(dan)被(bei)情人(ren)拋棄后，她(ta)(ta)(ta)沒(mei)有(you)(you)(you)像母(mu)(mu)(mu)親那(nei)樣(yang)(yang)自(zi)(zi)怨(yuan)自(zi)(zi)艾(ai)，為(wei)(wei)死做準備，而(er)是(shi)接受了(le)現(xian)實，到城里打(da)胎(tai)。即(ji)(ji)使打(da)胎(tai)失敗，即(ji)(ji)使明明知道了(le)那(nei)些(xie)(xie)藥“不會(hui)起作用的(de)(de)(de)(de)”，她(ta)(ta)(ta)還是(shi)選擇了(le)接受命運的(de)(de)(de)(de)安排(pai)，勇敢的(de)(de)(de)(de)活(huo)下(xia)(xia)去。可能(neng)以(yi)后的(de)(de)(de)(de)生活(huo)會(hui)更加艱難(nan)，但(dan)畢竟，活(huo)著就(jiu)有(you)(you)(you)希望(wang)。在反抗(kang)不幸的(de)(de)(de)(de)過程中她(ta)(ta)(ta)輸了(le)，但(dan)雖(sui)敗猶榮。

內容介紹

小(xiao)說(shuo)以(yi)一(yi)(yi)(yi)個女人(ren)—艾迪(di)(di)·本(ben)德(de)倫為軸(zhou)心。艾迪(di)(di)是(shi)(shi)小(xiao)學(xue)教員出身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農婦，經(jing)過(guo)幾(ji)十年(nian)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)煎熬，終將(jiang)撒手歸西，小(xiao)說(shuo)便以(yi)此開篇。艾迪(di)(di)是(shi)(shi)本(ben)德(de)倫家(jia)(jia)(jia)5個孩子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)，她(ta)(ta)要求丈夫安斯在她(ta)(ta)死后將(jiang)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尸體(ti)運到(dao)杰(jie)弗(fu)生(sheng)與(yu)娘家(jia)(jia)(jia)人(ren)葬在一(yi)(yi)(yi)起。但(dan)是(shi)(shi)，仿佛老天(tian)有(you)意捉(zhuo)弄，艾迪(di)(di)死時恰逢大(da)雨(yu)傾盆(pen)，次子(zi)達爾(er)與(yu)另一(yi)(yi)(yi)個兒(er)子(zi)朱(zhu)維(wei)爾(er)（艾迪(di)(di)與(yu)一(yi)(yi)(yi)牧師的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)私生(sheng)子(zi)）駕駛著(zhu)全(quan)(quan)家(jia)(jia)(jia)唯(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)運輸工(gong)具——一(yi)(yi)(yi)輛破舊(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬車(che)離(li)家(jia)(jia)(jia)掙(zheng)錢在外(wai)。3天(tian)后，被(bei)大(da)雨(yu)耽擱后終于歸來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬車(che)載著(zhu)艾迪(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尸體(ti)踏上了(le)(le)(le)通往40英里外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰(jie)弗(fu)生(sheng)。但(dan)是(shi)(shi)，能去杰(jie)弗(fu)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所有(you)橋梁都己(ji)經(jing)被(bei)大(da)水沖走，本(ben)德(de)倫一(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)只(zhi)好(hao)冒(mao)著(zhu)危險(xian)涉水而(er)過(guo)。結(jie)果，長子(zi)卡什為保(bao)護母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺體(ti)而(er)被(bei)壓(ya)斷了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)條大(da)腿，家(jia)(jia)(jia)里唯(wei)(wei)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩頭騾子(zi)溺死在水中。為使(shi)旅途(tu)繼續進行(xing)，只(zhi)好(hao)抵押了(le)(le)(le)全(quan)(quan)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)耕作機、播(bo)種機，搭上卡什攢下(xia)用于買(mai)電(dian)唱機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)8美元，并換(huan)(huan)掉了(le)(le)(le)朱(zhu)維(wei)爾(er)利用夜(ye)間辛苦(ku)做(zuo)工(gong)換(huan)(huan)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視若生(sheng)命一(yi)(yi)(yi)般寶貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬，買(mai)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)對新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉車(che)騾子(zi)。炎熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夏天(tian)，在路(lu)上奔(ben)波了(le)(le)(le)幾(ji)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尸體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臭(chou)味不(bu)(bu)僅招(zhao)來一(yi)(yi)(yi)群群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禿鶩，而(er)且(qie)，所經(jing)之(zhi)處(chu)，行(xing)人(ren)側目，鄉(xiang)鄰咒罵，連警察(cha)也(ye)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)出面干(gan)預。達爾(er)，這(zhe)個渴望母(mu)愛卻一(yi)(yi)(yi)直被(bei)拒之(zhi)門外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)，企圖放火燒(shao)掉棺材，以(yi)結(jie)束(shu)這(zhe)次荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅程，但(dan)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒有(you)達到(dao)，卻燒(shao)掉了(le)(le)(le)停放尸體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)別人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倉房。歷盡千(qian)辛萬苦(ku)，經(jing)過(guo)“水”與(yu)“火”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)災(zai)難，本(ben)德(de)倫一(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)終于埋葬了(le)(le)(le)艾迪(di)(di)。之(zhi)后，在朱(zhu)維(wei)爾(er)和杜(du)威·德(de)爾(er)（本(ben)德(de)倫家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒(er)）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)協助下(xia)，兩個帶槍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)將(jiang)達爾(er)抓了(le)(le)(le)起來，送入了(le)(le)(le)精神病(bing)院。而(er)安斯則迅(xun)速地配上了(le)(le)(le)假牙(ya)，找到(dao)了(le)(le)(le)新(xin)歡—一(yi)(yi)(yi)個“鴨子(zi)模樣”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)。

背景介紹

福(fu)(fu)克納(na)(na)(na)是在(zai)1929年(nian)(nian)10月25日（星(xing)期五）開始寫《我彌(mi)留之(zhi)際》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，當時(shi)他(ta)正(zheng)在(zai)密(mi)西西比大(da)(da)學發電廠里監督那些(xie)上(shang)夜班的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工人。當時(shi)，福(fu)(fu)克納(na)(na)(na)正(zheng)處于經(jing)濟(ji)危機和(he)藝(yi)術枯竭(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，而美國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)災難（1929年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)蕭(xiao)條）使他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處境(jing)(jing)更為惡化(hua)。有關“繁榮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)20年(nian)(nian)代(dai)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事開始從報(bao)紙中(zhong)(zhong)消失，接(jie)下來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“30年(nian)(nian)代(dai)”或(huo)“大(da)(da)蕭(xiao)條時(shi)期”已經(jing)開始。然而，他(ta)周圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)許多人都不相(xiang)信他(ta)能(neng)成為一(yi)(yi)個職業作家(jia)，因為他(ta)以前(qian)作品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)銷售情況很(hen)讓人失望。在(zai)福(fu)(fu)克納(na)(na)(na)從老(lao)一(yi)(yi)輩作家(jia)比如約瑟夫·康拉德等那里借鑒了一(yi)(yi)些(xie)寫作風格(ge)。另(ling)一(yi)(yi)個有影響(xiang)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)是舍伍德·安德森，其(qi)小(xiao)說《小(xiao)鎮(zhen)畸(ji)人》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事為描(miao)寫《我彌(mi)留之(zhi)際》中(zhong)(zhong)本德倫一(yi)(yi)家(jia)（the Bundrens）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境(jing)(jing)提供(gong)了額(e)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)感(gan)：福(fu)(fu)克納(na)(na)(na)賦(fu)予這個家(jia)庭以現實主義與(yu)超現實主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)色彩。同(tong)樣，詹姆斯·喬伊斯在(zai)他(ta)史詩(shi)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《尤利西斯》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)獨(du)白也被(bei)福(fu)(fu)克納(na)(na)(na)用(yong)在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說中(zhong)(zhong)。影響(xiang)稍少的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要數T·S·艾略(lve)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那些(xie)描(miao)寫孤立之(zhi)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)歌，尤其(qi)是《空(kong)心(xin)人》和(he)《荒原》了。

從字面(mian)上說(shuo)，《我彌(mi)留之(zhi)際(ji)》講的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)小說(shuo)中(zhong)本德倫一(yi)(yi)家的(de)(de)(de)(de)(de)女主人艾迪(di)臨死以(yi)及死后(hou)(hou)發生在這一(yi)(yi)家人身上的(de)(de)(de)(de)(de)故事；但從比喻意義上說(shuo)，《我彌(mi)留之(zhi)際(ji)》之(zhi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)“我”可(ke)以(yi)暗指剛剛過去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)“繁榮的(de)(de)(de)(de)(de)20年代”，它雖已(yi)成過去(qu)，但是(shi)其影響(xiang)還(huan)深深地留在美(mei)國(guo)人們的(de)(de)(de)(de)(de)腦海(hai)里，20年代還(huan)在“彌(mi)留”著。毋庸置疑，福(fu)克納在小說(shuo)中(zhong)觸(chu)及到了存在于當時美(mei)國(guo)社會中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)許多(duo)社會現實問題。鑒于該小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)(zhong)(zhong)要性以(yi)及它創(chuang)作和(he)發表的(de)(de)(de)(de)(de)時間來說(shuo)，可(ke)以(yi)說(shuo)，《我彌(mi)留之(zhi)際(ji)》是(shi)20年代創(chuang)作的(de)(de)(de)(de)(de)最后(hou)(hou)一(yi)(yi)本重(zhong)(zhong)(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)小說(shuo)，也(ye)是(shi)在30年代發表的(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)本重(zhong)(zhong)(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)小說(shuo)。

在(zai)20年(nian)代，美國南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)地區仍然(ran)(ran)在(zai)努(nu)力從1860年(nian)代的(de)(de)內(nei)戰(zhan)以(yi)及戰(zhan)后北方(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)對南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)的(de)(de)經濟殖(zhi)民中恢復過來。南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)的(de)(de)農民已(yi)經處于長(chang)期(qi)(qi)的(de)(de)蕭條(tiao)時(shi)期(qi)(qi)了(le)(le)。在(zai)30年(nian)代，各種(zhong)各樣的(de)(de)合(he)作行為(wei)幾(ji)乎在(zai)整個美國都得到了(le)(le)鼓勵。全國范圍內(nei)，“集(ji)體(ti)主義(yi)”成了(le)(le)一種(zhong)口(kou)號。在(zai)南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)，平民黨(dang)黨(dang)員（Populist）和(he)(he)各種(zhong)激進運動(dong)人士都在(zai)為(wei)提(ti)高(gao)弱勢群(qun)體(ti)，尤其是貧窮白人農民們(men)的(de)(de)經濟和(he)(he)政(zheng)治條(tiao)件而(er)斗爭(zheng)，即把他們(men)聚集(ji)在(zai)一起去(qu)反對富有的(de)(de)種(zhong)植園(yuan)主和(he)(he)銀行聯(lian)盟者。雖然(ran)(ran)當(dang)時(shi)平民黨(dang)主義(yi)（populism）的(de)(de)影(ying)響(xiang)在(zai)不斷擴(kuo)大，但對南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)而(er)言，“集(ji)體(ti)主義(yi)”的(de)(de)故事卻有著(zhu)特(te)別保守的(de)(de)涵義(yi)。從傳統(tong)意義(yi)上說，南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)的(de)(de)集(ji)體(ti)主義(yi)理想意味著(zhu)一種(zhong)對長(chang)期(qi)(qi)存在(zai)的(de)(de)集(ji)體(ti)關系和(he)(he)風俗的(de)(de)尊重。它意味著(zhu)要講究禮節形(xing)式。福克納(na)把南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)這種(zhong)集(ji)體(ti)主義(yi)理想寫進了(le)(le)小說中。

1930年1月12日(ri)，福(fu)克納打完了《我彌留(liu)之(zhi)際(ji)》，之(zhi)后他(ta)便籌(chou)劃投稿(gao)給(gei)一些有(you)知名度的(de)(de)(de)雜志(zhi)，這些籌(chou)劃中(zhong)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說有(you)30篇于(yu)將來的(de)(de)(de)3年中(zhong)發(fa)(fa)表(biao)。這時他(ta)的(de)(de)(de)短篇小(xiao)(xiao)說稿(gao)酬已(yi)超過過去(qu)寫四部(bu)長篇的(de)(de)(de)酬勞。4月30日(ri)，短篇小(xiao)(xiao)說《獻給(gei)愛米麗的(de)(de)(de)一朵玫瑰花》發(fa)(fa)表(biao)于(yu)《論壇》雜志(zhi)，同(tong)(tong)年發(fa)(fa)表(biao)的(de)(de)(de)短篇小(xiao)(xiao)說還有(you)《榮譽(yu)》、《節儉》和《殉葬(zang)》。10月6日(ri)，《我彌留(liu)之(zhi)際(ji)》在紐約由凱普(pu)與(yu)史密斯公司出(chu)版。12月，同(tong)(tong)一公司出(chu)版了修訂版的(de)(de)(de)《圣殿(dian)》。同(tong)(tong)年的(de)(de)(de)諾(nuo)貝爾文學獎(jiang)獲得者辛克萊·劉易斯在其演說中(zhong)提到(dao)了福(fu)克納，稱他(ta)“把南方(fang)從多愁善感的(de)(de)(de)女人的(de)(de)(de)眼淚(lei)中(zhong)解放(fang)了出(chu)來”。

作者介紹

威廉·福克納(na)(na)(na)(na)（Willian Faulkner 1897～1962），美(mei)國小說家(jia)(jia)。他被西方文學界(jie)視(shi)作(zuo)(zuo)“現代(dai)的(de)(de)經典作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)”。共寫(xie)(xie)了19部長篇小說和70多(duo)篇短篇小說。其(qi)中絕大多(duo)數故事發生在虛構(gou)的(de)(de)約(yue)克納(na)(na)(na)(na)帕塔法縣(xian)，被稱為“約(yue)克納(na)(na)(na)(na)帕塔法世(shi)(shi)系(xi)”。這部世(shi)(shi)系(xi)主要寫(xie)(xie)該縣(xian)及(ji)杰(jie)弗(fu)(fu)(fu)生鎮(zhen)不同(tong)社會階層的(de)(de)若干家(jia)(jia)庭(ting)幾(ji)代(dai)人的(de)(de)故事。時間從獨(du)立戰爭(zheng)前到第二次世(shi)(shi)界(jie)大戰以后，出(chu)場人物有(you)600多(duo)人，其(qi)中主要人物在他的(de)(de)不同(tong)作(zuo)(zuo)品中交替出(chu)現，實為一(yi)部多(duo)卷體的(de)(de)美(mei)國南(nan)方社會變(bian)遷的(de)(de)歷史。其(qi)最著名的(de)(de)作(zuo)(zuo)品有(you)描寫(xie)(xie)杰(jie)弗(fu)(fu)(fu)生鎮(zhen)望族康普生家(jia)(jia)庭(ting)的(de)(de)沒落及(ji)成員的(de)(de)精神(shen)狀態和生活遭遇的(de)(de)《喧嘩與騷動》；寫(xie)(xie)安斯·本德侖偕(xie)兒子(zi)運送妻子(zi)靈(ling)柩回(hui)杰(jie)弗(fu)(fu)(fu)生安葬途(tu)中經歷種(zhong)種(zhong)磨難的(de)(de)《我彌留之際》；寫(xie)(xie)一(yi)個有(you)罪孽的(de)(de)莊園(yuan)主塞德潘及(ji)其(qi)子(zi)女(nv)和莊園(yuan)的(de)(de)毀滅性結(jie)局的(de)(de)《押(ya)沙龍，押(ya)沙龍！》；福克納(na)(na)(na)(na)1949年獲(huo)諾貝爾文學獎(jiang)。

鑒賞評價

主題

這部(bu)小說有著一切偉大小說的(de)基本元素(su)：如何面對生(sheng)存和(he)死亡、大自(zi)然和(he)人(ren)(ren)的(de)關(guan)系、人(ren)(ren)性的(de)善和(he)惡、人(ren)(ren)如何面對上(shang)帝、人(ren)(ren)的(de)家庭內(nei)部(bu)和(he)外部(bu)的(de)關(guan)系等等。

在(zai)(zai)總體(ti)上，福克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)還(huan)是(shi)(shi)(shi)把這次出(chu)殯作(zuo)為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個堂(tang)吉訶德(de)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想主(zhu)(zhu)義行為(wei)來(lai)歌頌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。盡管有(you)種種愚蠢、自(zi)(zi)私(si)、野蠻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現(xian)，這一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)人(ren)(ren)還(huan)是(shi)(shi)(shi)為(wei)了信(xin)守諾言(yan)，尊重(zhong)親人(ren)(ren)感情，克(ke)(ke)(ke)服了巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)困難與阻礙，完成了他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)項(xiang)使命。福克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)自(zi)(zi)己說：“《我彌留之際(ji)》一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)書中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)德(de)侖一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)，也(ye)是(shi)(shi)(shi)和自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運極力搏斗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。可以認為(wei)，《我彌留之際(ji)》是(shi)(shi)(shi)寫一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)群人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次“奧(ao)(ao)德(de)賽”，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)群有(you)著各種精神創傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)普(pu)(pu)通人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次充滿痛苦與磨難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“奧(ao)(ao)德(de)賽”。從人(ren)(ren)類總的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀況來(lai)看，人(ren)(ren)類仍然(ran)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)盲目、無(wu)知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀態之中摸索(suo)著走向進步(bu)與光明。每走一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)步(bu)，他(ta)(ta)們(men)(men)都(dou)要犯下一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些錯誤(wu)，付出(chu)沉重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)代價。就(jiu)這個意義說，本(ben)德(de)侖一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)不(bu)失為(wei)人(ren)(ren)類社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個縮影。他(ta)(ta)們(men)(men)在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定意義上，是(shi)(shi)(shi)全(quan)人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征(zheng)，他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)弱點(dian)和缺點(dian)是(shi)(shi)(shi)普(pu)(pu)通人(ren)(ren)身(shen)上所(suo)存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)弱點(dian)和缺點(dian)，他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀態也(ye)是(shi)(shi)(shi)全(quan)人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)普(pu)(pu)遍狀態。加繆(mou)對福克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)題所(suo)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)概括也(ye)許是(shi)(shi)(shi)絕對化了一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些，但是(shi)(shi)(shi)并(bing)不(bu)是(shi)(shi)(shi)沒有(you)道理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)說：“福克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)給予我們(men)(men)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個古老然(ran)而也(ye)永遠是(shi)(shi)(shi)現(xian)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)題。這也(ye)許是(shi)(shi)(shi)世界上唯(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個悲劇：盲人(ren)(ren)在(zai)(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運與他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren)之間摸索(suo)著前進”。福克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)有(you)他(ta)(ta)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)概括方式。他(ta)(ta)說：“到處都(dou)同樣是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場不(bu)知道通往何(he)處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)越野賽跑”。在(zai)(zai)三(san)十年(nian)代福克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)所(suo)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界里，這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述不(bu)失為(wei)準確與真實(shi)(shi)(shi)。福克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)在(zai)(zai)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品里反(fan)映了這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)象(xiang)(xiang)，應(ying)該說是(shi)(shi)(shi)忠實(shi)(shi)(shi)地反(fan)映了他(ta)(ta)周圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)(shi)。

從中(zhong)我們(men)不難發(fa)現，福克(ke)納是(shi)(shi)(shi)(shi)一位關注人(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)苦難命(ming)運，竭誠希望(wang)與(yu)熱(re)情(qing)鼓勵人(ren)(ren)類(lei)戰勝苦難，走向(xiang)(xiang)美(mei)好未來、富于人(ren)(ren)道主義精神的(de)(de)(de)(de)作家。盡管(guan)(guan)他(ta)總(zong)是(shi)(shi)(shi)(shi)將受苦的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)寫得那么丑(chou)(chou)陋，在(zai)(zai)寫成《我彌留(liu)之(zhi)際》前(qian)的(de)(de)(de)(de)另(ling)一本小說《圣殿》里(li)，福克(ke)納寫出(chu)了(le)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)冷漠、人(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)隔膜以及人(ren)(ren)心的(de)(de)(de)(de)丑(chou)(chou)惡(e)，道出(chu)了(le)惡(e)的(de)(de)(de)(de)普遍存在(zai)(zai)，而《我彌留(liu)之(zhi)際》寫出(chu)了(le)一群活生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)“丑(chou)(chou)陋的(de)(de)(de)(de)美(mei)國人(ren)(ren)”。而在(zai)(zai)《我彌留(liu)之(zhi)際》，福克(ke)納依然(ran)寫出(chu)了(le)人(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)勇敢、自(zi)我犧(xi)牲與(yu)理(li)性(xing)的(de)(de)(de)(de)一面(mian)，譬(pi)如朱(zhu)厄爾(er)、卡什與(yu)達爾(er)的(de)(de)(de)(de)那些表現。而且在(zai)(zai)總(zong)體上，福克(ke)納是(shi)(shi)(shi)(shi)把(ba)這(zhe)(zhe)次(ci)出(chu)殯作為(wei)一個吉坷德(de)式(shi)的(de)(de)(de)(de)理(li)想(xiang)主義來歌頌的(de)(de)(de)(de)，盡管(guan)(guan)有愚蠢、自(zi)私、野蠻的(de)(de)(de)(de)表現，這(zhe)(zhe)一家人(ren)(ren)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)信守(shou)諾言，尊重(zhong)親人(ren)(ren)感(gan)情(qing)，克(ke)服(fu)了(le)巨大困(kun)難與(yu)阻礙，完成了(le)他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)一項使命(ming)。自(zi)我凈化是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)類(lei)走向(xiang)(xiang)幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)必(bi)由之(zhi)路，正(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)基(ji)于這(zhe)(zhe)個目的(de)(de)(de)(de)福克(ke)納才在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)作品中(zhong)突(tu)出(chu)了(le)美(mei)國人(ren)(ren)特別是(shi)(shi)(shi)(shi)美(mei)國南(nan)方人(ren)(ren)性(xing)格中(zhong)丑(chou)(chou)陋的(de)(de)(de)(de)一面(mian)。

在(zai)福(fu)(fu)克(ke)納(na)那里，因為他(ta)(ta)發現了人(ren)(ren)(ren)里面那種(zhong)恒久忍耐(nai)、正義、為承(cheng)擔諾言(yan)而忍耐(nai)、責(ze)任(ren)感以(yi)(yi)及人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)不可(ke)摧(cui)(cui)毀(hui)等崇高品質，人(ren)(ren)(ren)與現實的(de)(de)(de)(de)關系(xi)趨于緩解，福(fu)(fu)克(ke)納(na)堅信(xin)(xin)：人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)通過與自身命運的(de)(de)(de)(de)極力搏斗(dou)，可(ke)以(yi)(yi)獲(huo)得終極幸福(fu)(fu)，譬如本德(de)侖太(tai)太(tai)在(zai)彌(mi)留之際達(da)到的(de)(de)(de)(de)澄明(ming)境界，福(fu)(fu)克(ke)納(na)用自己(ji)終身的(de)(de)(de)(de)行動(dong)捍衛了自己(ji)所(suo)監守的(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)念是真實的(de)(de)(de)(de)、可(ke)信(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)。而《我(wo)彌(mi)留之際》寫的(de)(de)(de)(de)正是一群人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)一次“奧德(de)賽”，一群有(you)著(zhu)各種(zhong)精神創傷的(de)(de)(de)(de)普通人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)一次充滿痛苦(ku)(ku)與苦(ku)(ku)難的(de)(de)(de)(de)“奧德(de)賽”。從(cong)人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)的(de)(de)(de)(de)總體狀況來看，人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)仍然是在(zai)盲目無(wu)知的(de)(de)(de)(de)狀態(tai)中(zhong)摸索著(zhu)走向光明(ming)與進步。每走一步，他(ta)(ta)們(men)都要犯下一些(xie)錯誤，付出沉重的(de)(de)(de)(de)代價(jia)。他(ta)(ta)使我(wo)們(men)認(ren)識到——人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)雖然渺小，卻有(you)著(zhu)無(wu)堅不摧(cui)(cui)的(de)(de)(de)(de)勇氣，通過自身堅苦(ku)(ku)卓(zhuo)絕的(de)(de)(de)(de)努(nu)力，一定會戰(zhan)勝所(suo)有(you)苦(ku)(ku)難。

手法

對福(fu)克納(na)而言，寫作《我彌留之(zhi)際》是(shi)一(yi)次冒險的(de)“技術(shu)壯舉(ju)”。他使(shi)出了(le)(le)所有的(de)招(zhao)數(shu)，譬如(ru)內心獨白、多角度敘述(shu)和意識流手法等等，正是(shi)這些創作方法奠定了(le)(le)福(fu)克納(na)作為(wei)一(yi)個現代派小說家(jia)的(de)地位。

荒誕劇

國外的(de)(de)(de)批評(ping)家(jia)說(shuo)這(zhe)是(shi)一出悲喜(xi)劇(ju)(ju)。其實最確切的(de)(de)(de)說(shuo)法應該是(shi)荒誕劇(ju)(ju)，因為它具有五(wu)十年代荒誕劇(ju)(ju)的(de)(de)(de)一切特色，雖然在(zai)它出版(ban)的(de)(de)(de)1930年，世界文壇上還沒有荒誕劇(ju)(ju)這(zhe)個名(ming)稱。《我彌留(liu)之(zhi)(zhi)際(ji)(ji)》如果(guo)與福(fu)(fu)克納(na)同時期創作的(de)(de)(de)另一本小說(shuo)《圣(sheng)殿(dian)》并讀(du)，主旨就顯得更清楚了。（《圣(sheng)殿(dian)》的(de)(de)(de)出版(ban)在(zai)《我彌留(liu)之(zhi)(zhi)際(ji)(ji)》之(zhi)(zhi)后，其實寫(xie)(xie)成卻(que)在(zai)《我彌留(liu)之(zhi)(zhi)際(ji)(ji)》之(zhi)(zhi)前。）在(zai)《圣(sheng)殿(dian)》里，福(fu)(fu)克納(na)寫(xie)(xie)出了社會(hui)的(de)(de)(de)冷漠(mo)、人與人之(zhi)(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)隔膜以及(ji)人心的(de)(de)(de)丑(chou)(chou)惡，寫(xie)(xie)出了“惡”的(de)(de)(de)普遍存在(zai)。而在(zai)《我彌留(liu)之(zhi)(zhi)際(ji)(ji)》里，福(fu)(fu)克納(na)寫(xie)(xie)出了一群活生(sheng)生(sheng)的(de)(de)(de)“丑(chou)(chou)陋的(de)(de)(de)美國人”。

神話模式

《我彌留(liu)之(zhi)際》中敘述的(de)歷險，與(yu)《奧(ao)(ao)德(de)賽》和《出埃(ai)及記》就有(you)著內(nei)在的(de)聯系。安(an)斯的(de)妻(qi)子與(yu)人(ren)通奸，與(yu)阿伽門農類似(si)；它(ta)的(de)神話原型是(shi)《奧(ao)(ao)德(de)賽》，但是(shi)它(ta)完(wan)全沒有(you)《奧(ao)(ao)得(de)賽》的(de)英雄色彩。在框架上又有(you)點像約(yue)翰·班(ban)揚的(de)《天路(lu)歷程(cheng)》。和《舊(jiu)約(yue)·出埃(ai)及記》中摩西(xi)率領以色列(lie)人(ren)逃離埃(ai)及，也(ye)曾經(jing)歷長(chang)途跋(ba)涉(she)。只(zhi)不過，在《我彌留(liu)之(zhi)際》中，已沒有(you)了那種(zhong)英雄氣概。

意識流

福克納(na)拋棄(qi)了傳(chuan)統(tong)的(de)(de)現實(shi)主義表現手(shou)法，而是(shi)(shi)借(jie)鑒了愛爾蘭作(zuo)家詹姆斯(si)·喬伊(yi)斯(si)《尤利(li)西(xi)斯(si)》（1922）的(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)流(liu)技巧，以及心(xin)理(li)學(xue)家弗洛伊(yi)德的(de)(de)心(xin)理(li)學(xue)精華，以意(yi)(yi)識(shi)流(liu)蒙太(tai)奇的(de)(de)表現手(shou)法追求人物(wu)的(de)(de)心(xin)理(li)真(zhen)(zhen)實(shi)。因此這是(shi)(shi)一(yi)(yi)部比較難讀的(de)(de)小(xiao)說，如(ru)同(tong)喬伊(yi)斯(si)那本(ben)被(bei)稱(cheng)為“天書”的(de)(de)《尤利(li)西(xi)斯(si)》一(yi)(yi)樣，它打破了讀者長期以來被(bei)慣壞了的(de)(de)閱讀習慣。對那些只(zhi)希望在作(zuo)品中讀到偉大人物(wu)和波瀾壯(zhuang)闊(kuo)的(de)(de)社會(hui)畫面(mian)的(de)(de)讀者來說，這無(wu)疑是(shi)(shi)一(yi)(yi)次巨(ju)大的(de)(de)顛覆。然而《我(wo)彌留之際》的(de)(de)意(yi)(yi)義無(wu)法抹殺(sha)，他在難度和有趣上仍然無(wu)愧于世界(jie)名著的(de)(de)稱(cheng)謂。正(zheng)是(shi)(shi)從(cong)喬伊(yi)斯(si)，馬塞爾·普魯斯(si)特(te)，以及福克納(na)等(deng)同(tong)時代作(zuo)家的(de)(de)努力，小(xiao)說才恢(hui)復了微(wei)小(xiao)事物(wu)、日常事物(wu)，甚至是(shi)(shi)無(wu)意(yi)(yi)義的(de)(de)生活(huo)(huo)細節在寫作(zuo)中的(de)(de)地位。通過他們的(de)(de)努力，寫作(zuo)才成功(gong)地從(cong)集體記憶力解(jie)放出來，真(zhen)(zhen)正(zheng)進入個人內(nei)心(xin)生活(huo)(huo)的(de)(de)真(zhen)(zhen)實(shi)。

非現實主義

三十(shi)年代時，美國的(de)(de)(de)(de)一(yi)些(xie)批(pi)評(ping)家曾把(ba)(ba)《我彌留之際(ji)》作為一(yi)本現(xian)實主(zhu)義小說(shuo)來(lai)分析，把(ba)(ba)它看成是關于美國南方窮苦白(bai)人農(nong)(nong)民的(de)(de)(de)(de)一(yi)部風俗志，一(yi)篇(pian)社會(hui)調查。用那樣(yang)的(de)(de)(de)(de)眼光來(lai)看《我彌留之際(ji)》更是沒(mei)有對準焦距。這非(fei)但無助于領會(hui)作品的(de)(de)(de)(de)主(zhu)旨，反而會(hui)導(dao)致得出“歪曲貧農(nong)(nong)形象”這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)結(jie)論。

因此(ci)不應那么實(shi)、那么死(si)(si)把本德(de)侖(lun)(lun)一(yi)(yi)家(jia)當成美國南方窮苦農民的(de)(de)(de)(de)(de)“現實(shi)主義形象”，他們在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)定意義上(shang)是(shi)(shi)全人(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)象征，他們的(de)(de)(de)(de)(de)弱點是(shi)(shi)普通人(ren)身上(shang)存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)弱點，他們的(de)(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)態也是(shi)(shi)人(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)普遍狀(zhuang)態。在(zai)(zai)(zai)福克納大部(bu)分作品中都(dou)在(zai)(zai)(zai)表達著同(tong)樣的(de)(de)(de)(de)(de)主題，“他們在(zai)(zai)(zai)苦熬(ao)。”（They endured）。在(zai)(zai)(zai)故事的(de)(de)(de)(de)(de)開頭(tou)，艾迪·本德(de)侖(lun)(lun)太太躺在(zai)(zai)(zai)臥(wo)榻(ta)上(shang)，她(ta)(ta)曾(ceng)得到(dao)丈夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)口頭(tou)保證，在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)死(si)(si)后，遺體(ti)一(yi)(yi)定要運往她(ta)(ta)娘家(jia)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)墓地(di)去(qu)安葬。本德(de)侖(lun)(lun)太太死(si)(si)后，家(jia)人(ren)遵(zun)照她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)遺愿將尸體(ti)送去(qu)40英里外的(de)(de)(de)(de)(de)墓地(di)埋(mai)葬而經歷的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)次長達十(shi)天的(de)(de)(de)(de)(de)苦難歷程(cheng)。盡管每(mei)個(ge)人(ren)懷著各自的(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)踏上(shang)送葬之(zhi)路，盡管一(yi)(yi)路上(shang)有許多(duo)自私、愚昧、荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)行為發生，但這次出殯仍然具有理想主義的(de)(de)(de)(de)(de)光輝，在(zai)(zai)(zai)與水災、火(huo)災的(de)(de)(de)(de)(de)斗爭中，顯示了人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)力量。

作品影響

《我彌留之際(ji)》自出版以來(lai)(lai)，評論家們一(yi)直從(cong)不同的(de)(de)(de)角度來(lai)(lai)解讀(du)。這部作(zuo)品(pin)被許多評論家認(ren)為(wei)是(shi)代(dai)表(biao)福克納(na)最高創(chuang)作(zuo)成就的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)之一(yi)，也是(shi)福克納(na)高超意識(shi)流(liu)技巧的(de)(de)(de)體(ti)現。也是(shi)威(wei)廉·福克納(na)一(yi)部實驗性的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)，也是(shi)一(yi)部為(wei)他(ta)(ta)帶來(lai)(lai)國際(ji)性聲譽的(de)(de)(de)當代(dai)美國文(wen)學(xue)作(zuo)品(pin)中(zhong)的(de)(de)(de)杰作(zuo)。作(zuo)品(pin)剔除讓讀(du)者眼花繚亂(luan)的(de)(de)(de)技術外(wai)，它的(de)(de)(de)真正(zheng)價(jia)值在于：重(zhong)估人對苦難的(de)(de)(de)承(cheng)受力。福克納(na)借(jie)助他(ta)(ta)獨(du)特的(de)(de)(de)敘(xu)事方法，將那些(xie)看起(qi)來(lai)(lai)完全是(shi)記憶碎(sui)片重(zhong)新整和、結構(gou)，恰恰在他(ta)(ta)將整個世界折開的(de)(de)(de)同時重(zhong)新建筑了起(qi)來(lai)(lai)。

《我(wo)彌(mi)留之(zhi)際(ji)》在(zai)(zai)當(dang)時是(shi)(shi)一部具有實驗性(xing)的(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)，是(shi)(shi)對西方流行(xing)的(de)探求文學(xue)模式的(de)諷(feng)刺性(xing)模擬(ni)。是(shi)(shi)了解福(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)其他(ta)更具有挑戰性(xing)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)入口。這本小(xiao)(xiao)說(shuo)已經(jing)為作(zuo)者以后的(de)“約(yue)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)帕塔(ta)法(fa)世系(xi)”系(xi)列作(zuo)品做好(hao)了鋪墊，更為重要的(de)是(shi)(shi)，在(zai)(zai)這本小(xiao)(xiao)說(shuo)中，福(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)描(miao)寫的(de)不僅僅是(shi)(shi)南方人，評論家們集中關注其中人類(lei)忍受(shou)苦難的(de)能力(li)以及(ji)最終取勝的(de)人道主義思想。并且他(ta)還觸及(ji)到了整個現代世界和(he)人類(lei)的(de)生存狀況，而這正是(shi)(shi)福(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)整個“約(yue)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)帕塔(ta)法(fa)世系(xi)”作(zuo)品系(xi)列的(de)主題(ti)所在(zai)(zai)。