拉姆齊先生
小說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)拉(la)姆(mu)(mu)齊先生(sheng)正是(shi)伍爾芙父親的(de)(de)(de)(de)(de)原型,二(er)人有著極多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)相似(si)之(zhi)處。都是(shi)受(shou)過良好教育的(de)(de)(de)(de)(de)知識分(fen)子,在(zai)家(jia)庭(ting)中(zhong)有著絕對的(de)(de)(de)(de)(de)權(quan)力和地位。拉(la)姆(mu)(mu)齊先生(sheng)是(shi)一位現(xian)實、嚴謹的(de)(de)(de)(de)(de)哲學家(jia)。他(ta)崇尚理(li)性思考,痛(tong)恨幻想夸張。伍爾芙用二(er)十六個英文字母和鋼琴的(de)(de)(de)(de)(de)鍵盤來象(xiang)征拉(la)姆(mu)(mu)齊先生(sheng)那種(zhong)直線型的(de)(de)(de)(de)(de)思維方式(shi)。這種(zhong)思維模式(shi)使他(ta)難以看到(dao)(dao)事物的(de)(de)(de)(de)(de)整體(ti),結果導致他(ta)身陷(xian)智(zhi)慧(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)泥沼,無法將事業開拓推進。在(zai)妻子看來,拉(la)姆(mu)(mu)奇先生(sheng)“對于平(ping)(ping)凡的(de)(de)(de)(de)(de)瑣事,生(sheng)來就視而不(bu)見、聽而不(bu)聞(wen)、不(bu)置一詞;但對于不(bu)平(ping)(ping)凡的(de)(de)(de)(de)(de)事情,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)光像(xiang)兀鷹一般(ban)敏(min)銳。”“他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)光并不(bu)去(qu)注視他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)妻子正在(zai)仔細察(cha)看的(de)(de)(de)(de)(de)花朵,”當(dang)他(ta)舉(ju)目(mu)注視時,他(ta)看到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)紅色或(huo)褐色的(de)(de)(de)(de)(de)某個東西。他(ta)在(zai)窗外(wai)平(ping)(ping)臺(tai)上來回踱步的(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)表現(xian)了他(ta)對自己(ji)在(zai)學術上停(ting)滯不(bu)前(qian)感(gan)到(dao)(dao)焦慮不(bu)安。小說中(zhong)幾(ji)次出現(xian)“貧瘠、光禿”“黃(huang)銅的(de)(de)(de)(de)(de)鳥嘴”“渴血的(de)(de)(de)(de)(de)彎刀”等(deng)意象(xiang)來象(xiang)征拉(la)姆(mu)(mu)奇先生(sheng)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)自我意識與(yu)他(ta)自私的(de)(de)(de)(de)(de)個性。
拉(la)姆齊先(xian)生(sheng)試(shi)圖(tu)憑借理(li)性(xing)與(yu)邏輯來(lai)解釋(shi)和(he)(he)(he)處理(li)世上(shang)的(de)(de)一切。他(ta)在現(xian)(xian)實(shi)生(sheng)活中,對(dui)任何事實(shi)都頂禮(li)膜拜,從不(bu)肯(ken)為讓他(ta)人(ren)感(gan)到愉快而(er)改變一句(ju)不(bu)中聽的(de)(de)話。拉(la)姆齊先(xian)生(sheng)教(jiao)育子(zi)女們(men),同樣堅持(chi)現(xian)(xian)實(shi)與(yu)真理(li)。他(ta)教(jiao)育孩子(zi)們(men)的(de)(de)指導(dao)思想(xiang)是:“他(ta)們(men)……必須(xu)從小認識到人(ren)生(sheng)是艱辛的(de)(de),事實(shi)是不(bu)會讓步的(de)(de),……一個人(ren)所需要的(de)(de)最重要的(de)(de)品(pin)質(zhi)是勇氣、真實(shi)和(he)(he)(he)毅力。”但(dan)在客觀(guan)真理(li)和(he)(he)(he)現(xian)(xian)實(shi)生(sheng)活之前,充滿著(zhu)童(tong)稚與(yu)幻想(xiang)的(de)(de)幼小心靈常常會受到傷害(hai)和(he)(he)(he)打擊。小兒子(zi)詹(zhan)姆斯就是受不(bu)了父親堅持(chi)客觀(guan)真相(xiang)時的(de)(de)嘲諷(feng)和(he)(he)(he)挖苦。詹(zhan)姆斯想(xiang)在第二天駕(jia)船到小島上(shang)去(qu)看燈(deng)塔, 拉(la)姆齊先(xian)生(sheng)卻全然不(bu)顧兒子(zi)的(de)(de)熱情和(he)(he)(he)愿望,斷(duan)言明(ming)天的(de)(de)天氣不(bu)會好,不(bu)能去(qu)燈(deng)塔,甚至因拉(la)姆齊太(tai)太(tai)對(dui)兒子(zi)“也(ye)許(xu)明(ming)天天氣好”的(de)(de)安(an)慰而(er)頗(po)為氣憤。
拉姆齊夫人
拉姆(mu)(mu)齊夫人(ren)(ren)(ren)美(mei)麗賢惠,善于持家,喜歡(huan)幻想,注重(zhong)感性,是(shi)感性世(shi)界中的(de)(de)(de)(de)完(wan)美(mei)女性,拉姆(mu)(mu)齊夫人(ren)(ren)(ren)竭力使(shi)孩子幼小的(de)(de)(de)(de)心靈(ling)不(bu)受(shou)到客(ke)觀真(zhen)理(li)的(de)(de)(de)(de)傷(shang)害。當(dang)凱(kai)姆(mu)(mu)害怕野獸頭(tou)骨和詹姆(mu)(mu)斯喜歡(huan)時,她(ta)沒(mei)有粗暴地拿走(zou),也(ye)沒(mei)有置(zhi)之不(bu)理(li),而(er)是(shi)用自己的(de)(de)(de)(de)頭(tou)巾將它巧(qiao)妙地遮掩(yan)起來。象征(zheng)著(zhu)殘(can)酷(ku)事實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)野獸頭(tou)骨頓時使(shi)客(ke)觀真(zhen)理(li)的(de)(de)(de)(de)突兀(wu)之處變(bian)得柔和了許多, 于是(shi)凱(kai)姆(mu)(mu)認識(shi)(shi)到殘(can)酷(ku)的(de)(de)(de)(de)事實(shi)(shi)是(shi)客(ke)觀存在的(de)(de)(de)(de),而(er)詹姆(mu)(mu)斯則意識(shi)(shi)到了真(zhen)理(li)以外感性的(de)(de)(de)(de)力量。現(xian)實(shi)(shi)是(shi)冷(leng)酷(ku)和麻木不(bu)仁(ren)的(de)(de)(de)(de), 令人(ren)(ren)(ren)不(bu)安(an)和焦慮, 那(nei)么怎(zen)樣和與它抗爭,從而(er)達到內心的(de)(de)(de)(de)和諧安(an)寧,一切(qie)井然有序呢? 拉姆(mu)(mu)齊夫人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)法寶是(shi)博愛(ai)眾生,用她(ta)女性的(de)(de)(de)(de)感性和關愛(ai),使(shi)周圍的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)快樂(le)滿(man)足,從而(er)抵御那(nei)個不(bu)盡如(ru)人(ren)(ren)(ren)意的(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)世(shi)界。
與(yu)刻板、理(li)性的(de)(de)(de)(de)(de)丈(zhang)夫(fu)相(xiang)比,拉(la)(la)姆(mu)齊(qi)(qi)夫(fu)人(ren)則顯得充滿了幻(huan)想。她熱(re)愛自(zi)(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)、美的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物(wu)。她把自(zi)(zi)己(ji)與(yu)燈塔發出的(de)(de)(de)(de)(de)第三束光等同(tong)(tong)起(qi)來,將其(qi)視為自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)之(zhi)光;當看到(dao)無生命的(de)(de)(de)(de)(de)東西、樹木(mu)、花朵、河流,拉(la)(la)姆(mu)齊(qi)(qi)夫(fu)人(ren)感覺它(ta)們變成(cheng)了同(tong)(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)事(shi)物(wu),在(zai)(zai)表達(da)同(tong)(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)聲音。在(zai)(zai)某種意(yi)(yi)義上,這些事(shi)物(wu)和(he)(he)她自(zi)(zi)己(ji)就(jiu)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)不可分割(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)整體。拉(la)(la)姆(mu)齊(qi)(qi)夫(fu)人(ren)對事(shi)物(wu)認(ren)識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)經驗(yan)往往是(shi)個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)直(zhi)覺或頓悟。在(zai)(zai)千(qian)變萬化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)瞬間,她總能看到(dao)和(he)(he)諧(xie)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)致(zhi)、穩定(ding)永恒的(de)(de)(de)(de)(de)因(yin)素,從而(er)在(zai)(zai)混亂無序中(zhong)找(zhao)到(dao)平(ping)(ping)衡(heng)點,保持超然平(ping)(ping)和(he)(he)的(de)(de)(de)(de)(de)心態。當忙碌(liu)完(wan)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)務,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)平(ping)(ping)靜下來,拉(la)(la)姆(mu)齊(qi)(qi)夫(fu)人(ren)便陶醉在(zai)(zai)無限的(de)(de)(de)(de)(de)遐想之(zhi)中(zhong)。在(zai)(zai)那(nei)片(pian)《楔形(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)黑暗內核(he)》里(li),她讓(rang)意(yi)(yi)識(shi)隨意(yi)(yi)馳騁,盡情放縱著(zhu)自(zi)(zi)我,充分享受著(zhu)精(jing)(jing)神(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由。畫家(jia)莉(li)麗同(tong)(tong)樣(yang)意(yi)(yi)識(shi)到(dao)在(zai)(zai)混亂中(zhong)存(cun)在(zai)(zai)著(zhu)秩序與(yu)平(ping)(ping)靜,在(zai)(zai)瞬息飛逝(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)變化(hua)中(zhong)存(cun)在(zai)(zai)著(zhu)永恒與(yu)安定(ding)。她和(he)(he)拉(la)(la)姆(mu)齊(qi)(qi)夫(fu)人(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang),是(shi)統一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)和(he)(he)諧(xie)、安祥(xiang)平(ping)(ping)靜的(de)(de)(de)(de)(de)使者。
莉麗
在(zai)這部小說中(zhong), 伍爾芙(fu)除(chu)了(le)刻(ke)畫代(dai)表理(li)(li)(li)(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊先(xian)(xian)(xian)生和(he)代(dai)表感(gan)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊夫(fu)人外, 還(huan)描寫了(le)另一(yi)位融合(he)理(li)(li)(li)(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)與(yu)感(gan)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)家(jia)莉(li)麗(li)·布里斯(si)科,莉(li)麗(li)是一(yi)個具(ju)有(you)顛覆力量(liang)(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)角色(se)(se)。莉(li)麗(li)獻身藝(yi)(yi)(yi)術(shu),想(xiang)用手中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫筆(bi)來描繪現實與(yu)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)道橋梁(liang), 但是她(ta)(ta)發現消極(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)躲(duo)避(bi)與(yu)推脫是難以完(wan)(wan)成這一(yi)任務的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。只(zhi)有(you)在(zai)夫(fu)人死(si)后,脫離了(le)夫(fu)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)庇護,她(ta)(ta)才(cai)有(you)機會與(yu)她(ta)(ta)身邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男性(xing)(xing)(xing)(xing)正面交往, 從而直(zhi)接體會到男性(xing)(xing)(xing)(xing)代(dai)表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)(li)(li)(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量(liang)(liang),正視自己作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體驗與(yu)情感(gan),同時也(ye)(ye)了(le)解(jie)(jie)發生了(le)轉變(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊先(xian)(xian)(xian)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉大之(zhi)處: 勇(yong)敢(gan)、自信、實際。這時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)莉(li)麗(li)與(yu)男性(xing)(xing)(xing)(xing)達成了(le)某種(zhong)程度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)解(jie)(jie),融合(he)了(le)理(li)(li)(li)(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)與(yu)感(gan)性(xing)(xing)(xing)(xing),所以她(ta)(ta)才(cai)滿意(yi)地完(wan)(wan)成了(le)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫。諳熟理(li)(li)(li)(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)手法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)莉(li)麗(li), 在(zai)創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)中(zhong)尊重色(se)(se)彩猶如拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊先(xian)(xian)(xian)生尊重事(shi)實一(yi)樣(yang),但一(yi)直(zhi)無法完(wan)(wan)成作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)。只(zhi)有(you)最后融合(he)了(le)理(li)(li)(li)(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)與(yu)感(gan)性(xing)(xing)(xing)(xing),才(cai)頓悟了(le)永恒藝(yi)(yi)(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬間(jian),在(zai)畫布上劃下(xia)了(le)那關(guan)鍵性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)筆(bi)。一(yi)味追求(qiu)理(li)(li)(li)(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)只(zhi)會限于理(li)(li)(li)(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漩(xuan)渦中(zhong)停滯向前,無法創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優秀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin),只(zhi)有(you)理(li)(li)(li)(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)融合(he)了(le)感(gan)性(xing)(xing)(xing)(xing),才(cai)能重新締(di)造中(zhong)和(he)諧有(you)序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo),創(chuang)(chuang)(chuang)造出(chu)優秀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)。伍爾芙(fu)創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)中(zhong)要(yao)堅持(chi)理(li)(li)(li)(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang), 表現出(chu)一(yi)名藝(yi)(yi)(yi)術(shu)家(jia)對(dui)于藝(yi)(yi)(yi)術(shu)創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)持(chi)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)(li)(li)(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)思考。不僅(jin)如此,在(zai)伍爾芙(fu)看來,理(li)(li)(li)(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)必須(xu)與(yu)感(gan)性(xing)(xing)(xing)(xing)結合(he),也(ye)(ye)就是說,作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)必須(xu)具(ju)備(bei)一(yi)種(zhong)理(li)(li)(li)(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)觀(guan),才(cai)能創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)出(chu)經久不衰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)。
在(zai)伍爾芙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性主義主張(zhang)中,莉(li)麗正(zheng)是她(ta)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身。她(ta)從一(yi)個新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度來(lai)(lai)審視(shi)家庭中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)個成員,她(ta)欣賞拉姆齊夫人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫柔(rou)優雅,在(zai)她(ta)去(qu)世(shi)后很久(jiu)仍然非常懷念(nian)她(ta),她(ta)熱愛(ai)藝(yi)(yi)術(shu),能夠為藝(yi)(yi)術(shu)傾注所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心血。她(ta)具有成熟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性思想及(ji)獨立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神,勇(yong)于拒絕婚(hun)姻,她(ta)依靠畫畫來(lai)(lai)展現自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想。她(ta)與拉姆齊夫人(ren)有著(zhu)本質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不同,她(ta)把生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望都寄托在(zai)自己身上(shang),寄托在(zai)藝(yi)(yi)術(shu)身上(shang),所以,她(ta)不會擔心這一(yi)切支柱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)消(xiao)失。于是,她(ta)在(zai)藝(yi)(yi)術(shu)創(chuang)作中盡情地(di)展現自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)念(nian)。在(zai)小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)后,當(dang)莉(li)莉(li)看到(dao)一(yi)家人(ren)向燈塔駛去(qu)時,她(ta)對人(ren)生(sheng)(sheng)也有了(le)(le)更多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)悟,感(gan)受到(dao)了(le)(le)生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真諦。
小說以(yi)到(dao)燈(deng)(deng)塔去為(wei)貫穿全書的中心線(xian)索,寫了拉(la)姆(mu)齊(qi)一(yi)(yi)(yi)家(jia)人和幾位客人在第一(yi)(yi)(yi)次世界大戰前后的片段生活(huo)經歷。拉(la)姆(mu)齊(qi)先生的幼子詹姆(mu)斯(si)(si)想去燈(deng)(deng)塔,但卻由于(yu)(yu)天氣不好而未能如愿(yuan)。后大戰爆(bao)發(fa),拉(la)姆(mu)齊(qi)一(yi)(yi)(yi)家(jia)歷經滄桑。戰后,拉(la)姆(mu)齊(qi)先生攜帶一(yi)(yi)(yi)雙(shuang)兒女(nv)乘舟出(chu)海,終于(yu)(yu)到(dao)達燈(deng)(deng)塔。而坐在岸邊畫畫的莉麗?布(bu)里斯(si)(si)科也正好在拉(la)姆(mu)齊(qi)一(yi)(yi)(yi)家(jia)到(dao)達燈(deng)(deng)塔的時候,在瞬間的感悟中,向畫幅(fu)中央落下一(yi)(yi)(yi)筆,終于(yu)(yu)畫出(chu)了多年縈回心頭(tou)的幻象,從而超越自己,成(cheng)為(wei)一(yi)(yi)(yi)名真正的藝(yi)術家(jia)。
伍(wu)(wu)爾(er)(er)芙(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)在(zai)(zai)她(ta)(ta)十三歲(sui)時(shi)去(qu)世,她(ta)(ta)對于(yu)(yu)母親(qin)形(xing)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述一(yi)(yi)(yi)直停留(liu)在(zai)(zai)她(ta)(ta)腦(nao)海(hai)中(zhong),母親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)言一(yi)(yi)(yi)行,一(yi)(yi)(yi)舉一(yi)(yi)(yi)動,她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛好,她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)習慣,都在(zai)(zai)伍(wu)(wu)爾(er)(er)芙(fu)腦(nao)中(zhong)揮之不去(qu),給她(ta)(ta)留(liu)下了(le)(le)(le)深(shen)(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)。在(zai)(zai)伍(wu)(wu)爾(er)(er)芙(fu)二(er)十二(er)歲(sui)時(shi),父(fu)(fu)親(qin)去(qu)世,父(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象也(ye)永遠地(di)停留(liu)在(zai)(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腦(nao)海(hai)中(zhong)。正是(shi)這種(zhong)深(shen)(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象令她(ta)(ta)十分糾結,并一(yi)(yi)(yi)直困擾著(zhu)她(ta)(ta),于(yu)(yu)是(shi),為了(le)(le)(le)能夠將父(fu)(fu)親(qin)與母親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象以及(ji)與她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抒理(li)清晰(xi),她(ta)(ta)決定寫一(yi)(yi)(yi)部小說(shuo)。《到(dao)燈塔去(qu)》中(zhong)所塑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩個主要人(ren)物拉姆(mu)(mu)(mu)(mu)齊夫人(ren)與拉姆(mu)(mu)(mu)(mu)齊先(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原型(xing)正是(shi)伍(wu)(wu)爾(er)(er)芙(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)母親(qin)。伍(wu)(wu)爾(er)(er)芙(fu)在(zai)(zai)寫這部小說(shuo)時(shi),身體逐漸恢復了(le)(le)(le)健康。在(zai)(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)過程中(zhong),她(ta)(ta)盡(jin)情(qing)地(di)抒發著(zhu)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感,將自(zi)己腦(nao)海(hai)中(zhong)多年來儲存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)全部揮灑出來,并以最快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)速度進行著(zhu)創(chuang)作(zuo),這種(zhong)創(chuang)作(zuo)是(shi)無(wu)法(fa)歡(huan)暢(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)以往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)所無(wu)法(fa)比擬(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)《到(dao)燈塔去(qu)》中(zhong),塑造了(le)(le)(le)許許多多不同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物形(xing)象,除了(le)(le)(le)拉姆(mu)(mu)(mu)(mu)齊夫人(ren)與拉姆(mu)(mu)(mu)(mu)齊先(xian)生(sheng)外,還有(you)莉(li)莉(li)、詹姆(mu)(mu)(mu)(mu)斯、凱姆(mu)(mu)(mu)(mu)、羅杰、等(deng)等(deng),這些不同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物在(zai)(zai)伍(wu)(wu)爾(er)(er)芙(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)中(zhong)都曾(ceng)出現過,并與她(ta)(ta)有(you)著(zhu)各色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)系與交集。
弗吉尼亞·伍(wu)爾芙(fu)(Virginia Woolf)。英國(guo)女作家,被(bei)譽為二(er)十世(shi)紀現(xian)代主義(yi)與女性主義(yi)的(de)(de)(de)先鋒(feng)。兩次世(shi)界大戰期間(jian),她(ta)是(shi)倫敦文學(xue)界的(de)(de)(de)核(he)心人物,同時也(ye)是(shi)布(bu)盧姆茨伯(bo)里派(Bloomsbury Group)的(de)(de)(de)成員之一(yi)。最知(zhi)名的(de)(de)(de)小說(shuo)包括《達洛維夫人》(Mrs. Dalloway)、《到燈塔去》(To the Lighthouse)、《雅各(ge)的(de)(de)(de)房間(jian)》(Jakob's Room)。
伍(wu)(wu)(wu)爾(er)芙敏(min)銳地(di)把握住(zhu)人(ren)們對(dui)理性(xing)與(yu)感性(xing)的(de)困惑,把“二(er)(er)(er)元對(dui)立(li)” 引(yin)用到(dao)小(xiao)(xiao)說(shuo)創作中(zhong), 力求(qiu)表現(xian)復雜(za)矛(mao)盾(dun)的(de)內(nei)心世界(jie)。《到(dao)燈塔(ta)去》這(zhe)部(bu)小(xiao)(xiao)說(shuo)包含(han)了(le)(le)生活中(zhong)的(de)許多矛(mao)盾(dun)、對(dui)立(li)和(he)(he)(he)不和(he)(he)(he)諧(xie)(xie), 小(xiao)(xiao)說(shuo)人(ren)物自身性(xing)格中(zhong)的(de)矛(mao)盾(dun)對(dui)立(li)也被刻畫得入木(mu)三分(fen)。當然呈現(xian)生活中(zhong)的(de)矛(mao)盾(dun)對(dui)立(li)并非伍(wu)(wu)(wu)爾(er)芙的(de)最終目(mu)的(de),尋(xun)求(qiu)擺脫困境(jing)的(de)途徑,以(yi)達到(dao)生活中(zhong)的(de)最終和(he)(he)(he)諧(xie)(xie),才(cai)是伍(wu)(wu)(wu)爾(er)芙追求(qiu)小(xiao)(xiao)說(shuo)內(nei)容構思(si)上和(he)(he)(he)諧(xie)(xie)的(de)初衷。伍(wu)(wu)(wu)爾(er)芙的(de)思(si)想超越了(le)(le)傳統的(de)二(er)(er)(er)元論,她(ta)摒棄了(le)(le)二(er)(er)(er)元絕對(dui)對(dui)立(li)的(de)思(si)想,認為(wei)二(er)(er)(er)元雙方既相互對(dui)立(li)又互為(wei)補充, 應該和(he)(he)(he)諧(xie)(xie)共存(cun)于一種(zhong)動態平衡之中(zhong)。這(zhe)種(zhong)思(si)想始(shi)終貫穿于伍(wu)(wu)(wu)爾(er)芙創作中(zhong)。《到(dao)燈塔(ta)去》這(zhe)部(bu)小(xiao)(xiao)說(shuo)集中(zhong)體(ti)現(xian)了(le)(le)伍(wu)(wu)(wu)爾(er)芙對(dui)理性(xing)與(yu)感性(xing)二(er)(er)(er)元和(he)(he)(he)諧(xie)(xie)的(de)不懈追求(qiu)。
在(zai)《到(dao)燈塔(ta)去》中(zhong),伍爾芙并不是要(yao)強(qiang)調兩性差異(yi),而(er)是希望可以(yi)以(yi)燈塔(ta)作為一種對(dui)于美(mei)好(hao)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)向往(wang)。小說(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)拉姆(mu)齊夫婦為我們展現(xian)了生(sheng)活(huo)中(zhong)單一的(de)(de)(de)色(se)彩,但(dan)是生(sheng)活(huo)這(zhe)幅圖畫是由不同的(de)(de)(de)色(se)彩組成的(de)(de)(de)。拉姆(mu)齊先生(sheng)有(you)男性的(de)(de)(de)缺(que)點與弱點,但(dan)是當(dang)他帶孩子重(zhong)新(xin)走向燈塔(ta)時,他的(de)(de)(de)生(sheng)命也(ye)(ye)有(you)了新(xin)的(de)(de)(de)思(si)考。他的(de)(de)(de)自省也(ye)(ye)使小兒(er)子原諒了他,二人(ren)終(zhong)于和解。拉姆(mu)齊夫人(ren)卻(que)如燈塔(ta)一般永遠守護著(zhu)他,而(er)小兒(er)子詹姆(mu)斯身(shen)上也(ye)(ye)彰顯(xian)出了父母親所特有(you)的(de)(de)(de)氣(qi)質(zhi)。
小說的(de)(de)第三部分“燈塔”展示(shi)了對立(li)沖突的(de)(de)結束,也代(dai)表了男(nan)性(xing)和女(nv)性(xing)的(de)(de)二(er)元對立(li)徹底消除。拉姆齊夫(fu)婦的(de)(de)性(xing)格(ge)都是偏狹的(de)(de)、有缺陷的(de)(de),夫(fu)人(ren)太過感性(xing),過于女(nv)性(xing)化,而(er)(er)拉姆齊先生則走向(xiang)另(ling)一(yi)極端,他們(men)都不是作(zuo)者(zhe)心目中完美人(ren)格(ge)的(de)(de)體現。伍爾芙追求一(yi)種合理的(de)(de)兩(liang)性(xing)關(guan)(guan)系(xi),拋開狹隘(ai)的(de)(de)性(xing)別主義偏見,在承(cheng)認(ren)兩(liang)性(xing)差(cha)異(yi)的(de)(de)基礎上,把(ba)兩(liang)性(xing)差(cha)異(yi)進(jin)行完美整合,從(cong)而(er)(er)實現一(yi)種和諧的(de)(de)兩(liang)性(xing)關(guan)(guan)系(xi)。
小說中(zhong)(zhong)拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)人(ren)(ren)格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)整合,最(zui)終是(shi)通過拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)克(ke)服(fu)片面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)性(xing)氣(qi)(qi)質(zhi)(zhi),吸納拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)夫(fu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈、情感、本(ben)能、直覺的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)氣(qi)(qi)質(zhi)(zhi)實現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)。拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)夫(fu)人(ren)(ren)死(si)后,拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)活在(zai)一種孤獨和莫名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)空虛(xu)之(zhi)中(zhong)(zhong),他(ta)(ta)開(kai)始對(dui)(dui)純(chun)粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)性(xing)氣(qi)(qi)質(zhi)(zhi)產生(sheng)(sheng)了(le)懷疑,他(ta)(ta)開(kai)始接(jie)受(shou)和欣(xin)賞夫(fu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)直覺思維方(fang)(fang)式。拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)因失去了(le)情感的(de)(de)(de)(de)(de)慰藉而(er)轉向(xiang)(xiang)莉(li)(li)(li)麗(li)(li)習慣性(xing)地乞求同(tong)情和憐憫。莉(li)(li)(li)麗(li)(li)雖然(ran)(ran)沒有向(xiang)(xiang)拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)表(biao)達(da)同(tong)情,也沒有斷(duan)然(ran)(ran)回絕。尷尬中(zhong)(zhong)莉(li)(li)(li)麗(li)(li)稱(cheng)贊起他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)皮鞋來,把他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)注意力從(cong)自怨(yuan)自艾轉向(xiang)(xiang)腳下的(de)(de)(de)(de)(de)皮鞋。對(dui)(dui)皮鞋的(de)(de)(de)(de)(de)贊揚符合雙方(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)需要(yao),是(shi)雙方(fang)(fang)都可(ke)以接(jie)受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)。因為(wei)它既維護了(le)莉(li)(li)(li)麗(li)(li)獨立的(de)(de)(de)(de)(de)自主性(xing)地位,也肯定了(le)拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)自尊,從(cong)而(er)讓他(ta)(ta)獲得某種程度的(de)(de)(de)(de)(de)滿足,只是(shi)表(biao)達(da)方(fang)(fang)式不同(tong)于拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)夫(fu)人(ren)(ren)罷了(le)。拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)非但(dan)沒有生(sheng)(sheng)氣(qi)(qi),反而(er)笑了(le),雙方(fang)(fang)都得以解(jie)脫。看(kan)著拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)露出笑容,莉(li)(li)(li)麗(li)(li)在(zai)負疚中(zhong)(zhong)注視(shi)這一刻的(de)(de)(de)(de)(de)效果(guo),“她感到他(ta)(ta)們仿佛到達(da)了(le)一個(ge)陽光燦(can)爛的(de)(de)(de)(de)(de)島嶼,和平(ping)降臨了(le),理智戰勝了(le)沖動,陽光永遠照(zhao)耀,這是(shi)可(ke)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)皮鞋帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)(de)幸福之(zhi)島。她心(xin)頭(tou)一軟,涌起了(le)對(dui)(dui)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)好感”。這也體(ti)現(xian)了(le)莉(li)(li)(li)麗(li)(li)個(ge)體(ti)身上的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)氣(qi)(qi)質(zhi)(zhi)和男(nan)性(xing)氣(qi)(qi)質(zhi)(zhi)從(cong)失衡到融(rong)合的(de)(de)(de)(de)(de)過程。
在小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)第一(yi)部(bu)分,莉麗身(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)兩性氣(qi)質并不(bu)平衡,表現(xian)在男性氣(qi)質占優(you)勢,如(ru)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)反對篡改色調,堅持(chi)以(yi)理性的(de)(de)(de)(de)態(tai)度對待繪(hui)畫(hua)(hua)創作。同時,女性氣(qi)質的(de)(de)(de)(de)缺乏(fa)使(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在人(ren)(ren)(ren)際(ji)交往中(zhong)屢(lv)屢(lv)受阻。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也無法(fa)(fa)(fa)協調體現(xian)在拉姆齊夫(fu)婦身(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)男女兩性原(yuan)則,對于拉姆齊夫(fu)人(ren)(ren)(ren)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)持(chi)否定(ding)態(tai)度,認為她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對異性過(guo)于關切,過(guo)分強調婚姻的(de)(de)(de)(de)必要,認為“最糟的(de)(de)(de)(de)就是(shi)男人(ren)(ren)(ren)和(he)女人(ren)(ren)(ren)之間的(de)(de)(de)(de)關系”,這種關系也是(shi)“極(ji)端虛偽的(de)(de)(de)(de)”。偏激的(de)(de)(de)(de)想法(fa)(fa)(fa)使(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)無法(fa)(fa)(fa)與異性建立(li)有效的(de)(de)(de)(de)溝通(tong),對婚姻的(de)(de)(de)(de)偏見使(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)到中(zhong)年(nian)仍(reng)孤身(shen)一(yi)人(ren)(ren)(ren)。雖然她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對繪(hui)畫(hua)(hua)熱愛并孜孜不(bu)倦地繪(hui)畫(hua)(hua),但(dan)成就微(wei)小(xiao)。女性氣(qi)質的(de)(de)(de)(de)喪失就意味著(zhu)敏(min)感的(de)(de)(de)(de)喪失和(he)藝術(shu)感官的(de)(de)(de)(de)鈍化(hua)。莉麗花(hua)費了10年(nian)時間,仍(reng)然沒法(fa)(fa)(fa)完成畫(hua)(hua)作。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)知道該如(ru)何安排她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)畫(hua)(hua)布上(shang)的(de)(de)(de)(de)“空白處(chu)”,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)無法(fa)(fa)(fa)找到一(yi)種方式來平衡畫(hua)(hua)面上(shang)的(de)(de)(de)(de)空間。
10年(nian)后重(zhong)返別墅的(de)(de)(de)莉(li)麗(li)對(dui)(dui)于拉姆齊夫婦有(you)了(le)(le)新的(de)(de)(de)認識,她不僅發現(xian)拉姆齊先生開始對(dui)(dui)人熱(re)情、關切,而(er)且在(zai)對(dui)(dui)夫人進行追憶時(shi),認識到她身上(shang)所具有(you)的(de)(de)(de)女性(xing)(xing)的(de)(de)(de)包容、關切。對(dui)(dui)于生活和兩性(xing)(xing)原則的(de)(de)(de)重(zhong)新感悟和調和,使莉(li)麗(li)的(de)(de)(de)內心(xin)不再(zai)偏激(ji)和不平(ping)衡,達到了(le)(le)理性(xing)(xing)與(yu)感性(xing)(xing)、客(ke)觀世界與(yu)主觀世界融(rong)合的(de)(de)(de)完(wan)(wan)美境界。最后,莉(li)麗(li)終于在(zai)拉姆齊一(yi)家(jia)到達燈塔的(de)(de)(de)時(shi)候,獲得了(le)(le)新的(de)(de)(de)創作靈感,一(yi)舉完(wan)(wan)成了(le)(le)多年(nian)前一(yi)直不能完(wan)(wan)成的(de)(de)(de)繪畫,畫出了(le)(le)在(zai)她心(xin)頭縈繞(rao)多年(nian)的(de)(de)(de)幻景,實現(xian)了(le)(le)雙(shuang)性(xing)(xing)同體(ti)在(zai)藝術上(shang)的(de)(de)(de)完(wan)(wan)善(shan)。
綜上所述,在伍爾芙的(de)(de)(de)《到燈塔去》中(zhong),她始終堅信(xin)男女之間雖然(ran)有著各(ge)自(zi)不同的(de)(de)(de)特質,但是最終仍然(ran)走到一起(qi),達到力(li)量(liang)的(de)(de)(de)平衡(heng)。藝術(shu)的(de)(de)(de)完美體現(xian)正是兩性的(de)(de)(de)完美交融(rong)。正如小說(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)燈塔一般,女性主義的(de)(de)(de)奮(fen)斗目標最終都(dou)會實現(xian)。
象征意象
小說中(zhong)的(de)象(xiang)征意(yi)象(xiang)豐富多樣,從燈塔,窗口(kou),莉麗的(de)畫,到(dao)燈塔去的(de)航(hang)行,到(dao)大海,巖石,籬笆,以及拉姆齊先(xian)生吟詠的(de)詩句,都是對(dui)作(zuo)品意(yi)義的(de)建立有(you)著重要作(zuo)用的(de)意(yi)象(xiang)。
《到燈(deng)(deng)(deng)(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)去(qu)》中燈(deng)(deng)(deng)(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)本身就暗(an)示著(zhu)諸多意(yi)義(yi)。作為(wei)一(yi)(yi)種象征意(yi)象,燈(deng)(deng)(deng)(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)集合了(le)時(shi)間與(yu)永(yong)恒(heng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復合體,一(yi)(yi)個拉(la)姆(mu)(mu)齊(qi)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)主(zhu)觀意(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客觀對(dui)應物。在拉(la)姆(mu)(mu)齊(qi)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)辭世后,燈(deng)(deng)(deng)(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)象征著(zhu)她身前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存意(yi)義(yi)。對(dui)于(yu)拉(la)姆(mu)(mu)奇夫(fu)(fu)婦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)兒子詹姆(mu)(mu)斯來(lai)(lai)說(shuo),燈(deng)(deng)(deng)(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)在他(ta)童(tong)年時(shi)期是(shi)(shi)(shi)“一(yi)(yi)座(zuo)(zuo)銀灰色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、神(shen)秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白塔(ta)(ta)(ta)(ta),長著(zhu)一(yi)(yi)只黃色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛,到了(le)黃昏時(shi)分(fen),那(nei)眼睛就突然溫柔地睜(zheng)開。”神(shen)秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)(deng)(deng)(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)成了(le)小(xiao)詹姆(mu)(mu)斯日夜(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期盼。但(dan)當(dang)他(ta)長大以后,真(zhen)地駕船駛進燈(deng)(deng)(deng)(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)時(shi),卻發現那(nei)只是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)座(zuo)(zuo)“僵(jiang)硬筆直(zhi)屹立著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)(deng)(deng)(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta),”上面還有幾扇窗戶和(he)晾曬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣物。詹姆(mu)(mu)斯疑惑了(le),“這就是(shi)(shi)(shi)那(nei)座(zuo)(zuo)朝思暮想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)(deng)(deng)(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)了(le),對(dui)嗎?”“不(bu)(bu),那(nei)另外一(yi)(yi)座(zuo)(zuo)也是(shi)(shi)(shi)燈(deng)(deng)(deng)(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)。因為(wei),沒(mei)有任何事物簡簡單單的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)件(jian)東西。”燈(deng)(deng)(deng)(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)使小(xiao)說(shuo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物和(he)讀者聯想到生(sheng)活中似(si)乎遠不(bu)(bu)可及可又近在眼前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物。雖然它(ta)(ta)僅是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)座(zuo)(zuo)人(ren)(ren)(ren)(ren)造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)建筑物,但(dan)卻擁有永(yong)恒(heng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質,因為(wei)它(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)在時(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流逝中創建出(chu)來(lai)(lai),引(yin)導人(ren)(ren)(ren)(ren)們去(qu)控制、抗擊(ji)那(nei)些毀滅(mie)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量(liang)。封于(yu)燈(deng)(deng)(deng)(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)內部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統及其價值,它(ta)(ta)通過自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)(guang)輝講述著(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)統一(yi)(yi)和(he)延續。孤(gu)島上燈(deng)(deng)(deng)(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)(guang)亮(liang)越(yue)過黑暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海水射向(xiang)對(dui)岸,照亮(liang)了(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈。只是(shi)(shi)(shi)這種光(guang)(guang)與(yu)心靈之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)話由人(ren)(ren)(ren)(ren)來(lai)(lai)決(jue)定。拉(la)姆(mu)(mu)齊(qi)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)將塔(ta)(ta)(ta)(ta)光(guang)(guang)與(yu)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個性統一(yi)(yi)起來(lai)(lai),認為(wei)這光(guang)(guang)就是(shi)(shi)(shi)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)理之(zhi)光(guang)(guang),它(ta)(ta)美麗、嚴(yan)峻、善于(yu)探索;同時(shi)她也覺得(de)這塔(ta)(ta)(ta)(ta)光(guang)(guang)是(shi)(shi)(shi)無情不(bu)(bu)變的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),因為(wei)它(ta)(ta)總能夠以某種方式去(qu)照亮(liang)和(he)凈化人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質。
雖然許(xu)多評論家注(zhu)意到(dao)了(le)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)與拉姆齊(qi)夫人(ren)之間(jian)的(de)(de)(de)獨(du)特關系(xi),但也(ye)不(bu)乏將燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)視為(wei)拉姆齊(qi)夫婦整體(ti)代表(biao)的(de)(de)(de)讀者。當詹姆斯駛船(chuan)靠近燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)時(shi),童年時(shi)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)的(de)(de)(de)印(yin)象(xiang)(xiang)油然浮現在眼(yan)前: 朦(meng)朧、神秘、溫柔(rou),使人(ren)充(chong)滿(man)幻想; 而現實中的(de)(de)(de)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)卻面(mian)(mian)目全非:僵硬(ying)、挺拔(ba)、孤單。孩(hai)提(ti)時(shi)詹姆斯印(yin)象(xiang)(xiang)中的(de)(de)(de)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)和他實際看(kan)到(dao)的(de)(de)(de)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)無疑是他母親與父(fu)親性(xing)(xing)格的(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征(zheng)。對燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)溫柔(rou)與嚴苛兩(liang)面(mian)(mian)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)描繪表(biao)現出弗吉(ji)尼亞(ya)·伍(wu)爾芙相信世間(jian)存在著男(nan)(nan)、女(nv)兩(liang)種(zhong)基本(ben)生活(huo)原則(ze)。這兩(liang)種(zhong)原則(ze)的(de)(de)(de)對立(li)對于(yu)男(nan)(nan)、女(nv)兩(liang)性(xing)(xing)具有重要的(de)(de)(de)價值,因為(wei)正(zheng)是兩(liang)者鮮明的(de)(de)(de)差異使男(nan)(nan)女(nv)兩(liang)性(xing)(xing)之間(jian)形成一(yi)(yi)(yi)種(zhong)制約(yue)、互補關系(xi),進而保證了(le)兩(liang)性(xing)(xing)關系(xi)的(de)(de)(de)和諧、統一(yi)(yi)(yi)。由此,燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)成為(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)“雌雄同體(ti)”的(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征(zheng),當然,這只是伍(wu)爾芙對兩(liang)性(xing)(xing)關系(xi)所寄予的(de)(de)(de)烏托邦式的(de)(de)(de)理想而已。但至(zhi)少她向我們(men)提(ti)出一(yi)(yi)(yi)種(zhong)思想:“在我們(men)之中每個(ge)(ge)(ge)人(ren)都由兩(liang)個(ge)(ge)(ge)力量支(zhi)配(pei)一(yi)(yi)(yi)切,一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)男(nan)(nan)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)力量,一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)女(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)力量。......最正(zheng)常,最適宜的(de)(de)(de)境況就是在這兩(liang)個(ge)(ge)(ge)力量一(yi)(yi)(yi)起和諧地生活(huo)、精誠合作的(de)(de)(de)時(shi)候”。這一(yi)(yi)(yi)觀(guan)點在一(yi)(yi)(yi)定程度上(shang)同傳統的(de)(de)(de)以男(nan)(nan)性(xing)(xing)為(wei)中心的(de)(de)(de)批評觀(guan)點和由男(nan)(nan)性(xing)(xing)控制、支(zhi)配(pei)女(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)政(zheng)治策略(lve)形成鮮明對照,也(ye)可(ke)以看(kan)作是對性(xing)(xing)別二元對立(li)進行解構的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)最初(chu)嘗試。
性(xing)愛及母性(xing)問(wen)題(ti)(ti)是(shi)伍(wu)爾芙(fu)(fu)(fu)圍繞燈(deng)塔重點探(tan)討的(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題(ti)(ti)之(zhi)一(yi)。拉姆齊(qi)夫人(ren)(ren)(ren)、畫家莉麗、時時凝望著燈(deng)塔,提(ti)出(chu)(chu)(chu)這樣(yang)那樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)疑(yi)慮和想象(xiang)。弗吉尼亞伍(wu)爾芙(fu)(fu)(fu)利(li)用(yong)自己的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)人(ren)(ren)(ren)物亦提(ti)出(chu)(chu)(chu)諸(zhu)如(ru)“女(nv)人(ren)(ren)(ren)需要的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)什么(me)?” “女(nv)人(ren)(ren)(ren)必須(xu)扮(ban)演妻(qi)子和母親的(de)(de)(de)(de)(de)角色嗎?”等問(wen)題(ti)(ti)。燈(deng)塔折(zhe)(zhe)射出(chu)(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)元的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義從不同(tong)(tong)(tong)層面(mian)為這些問(wen)題(ti)(ti)提(ti)供了答案(an)。但另一(yi)方面(mian),燈(deng)塔多(duo)棱的(de)(de)(de)(de)(de)光輝又(you)使(shi)這些答案(an)顯(xian)得撲朔(shuo)迷離。其(qi)實,小說中的(de)(de)(de)(de)(de)不確定性(xing)不僅僅反映(ying)了伍(wu)爾芙(fu)(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)風格,而(er)且(qie)折(zhe)(zhe)射出(chu)(chu)(chu)她對(dui)(dui)社會(hui)、世界的(de)(de)(de)(de)(de)理(li)解(jie)與認識。伍(wu)爾芙(fu)(fu)(fu)曾在一(yi)篇文(wen)章(zhang)中寫道:“我們處在一(yi)個對(dui)(dui)一(yi)切都無(wu)法(fa)做(zuo)出(chu)(chu)(chu)結論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)世界里。”那么(me),對(dui)(dui)于(yu)一(yi)部(bu)作(zuo)品來說,它(ta)之(zhi)所以讓人(ren)(ren)(ren)難以做(zuo)出(chu)(chu)(chu)結論(lun),是(shi)因為它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義是(shi)通過讀者來實現的(de)(de)(de)(de)(de); 不同(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)讀者從各自的(de)(de)(de)(de)(de)認識和經驗出(chu)(chu)(chu)發,自然會(hui)對(dui)(dui)同(tong)(tong)(tong)一(yi)部(bu)作(zuo)品做(zuo)出(chu)(chu)(chu)不同(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)理(li)解(jie)和詮(quan)釋。伍(wu)爾芙(fu)(fu)(fu)用(yong)她流水般詩情(qing)畫意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng)性(xing)語言為讀者創造出(chu)(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)不只是(shi)一(yi)個空靈、多(duo)彩的(de)(de)(de)(de)(de)世界,而(er)且(qie)也給(gei)讀者提(ti)供了同(tong)(tong)(tong)作(zuo)品、同(tong)(tong)(tong)作(zuo)者對(dui)(dui)話的(de)(de)(de)(de)(de)空間。
除了(le)(le)燈(deng)塔,“窗”也是(shi)小說中一(yi)(yi)(yi)(yi)個具有中心意義的(de)(de)象征物。傍晚時(shi)(shi)分(fen),拉(la)(la)(la)姆齊先(xian)生常在(zai)窗外的(de)(de)平(ping)臺(tai)上踱步(bu),思考、討論(lun)他的(de)(de)學術問(wen)題。拉(la)(la)(la)姆齊夫(fu)人及(ji)其幼子(zi)詹姆斯(si)則坐在(zai)窗邊觀(guan)望著外面的(de)(de)景色和(he)拉(la)(la)(la)姆齊先(xian)生的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)舉一(yi)(yi)(yi)(yi)動。作為(wei)小說第一(yi)(yi)(yi)(yi)部分(fen)標題的(de)(de)《窗》將(jiang)客觀(guan)世界(jie)與拉(la)(la)(la)姆齊夫(fu)人那不易(yi)被人覺察的(de)(de)主觀(guan)意識(shi)分(fen)隔開來,同時(shi)(shi)也為(wei)夫(fu)人提供了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個將(jiang)自我和(he)現實(shi)融為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)體的(de)(de)機會。通過窗,拉(la)(la)(la)姆齊夫(fu)人觀(guan)察著世界(jie),審視(shi)著自我與生活(huo)。常常在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)瞬間,窗內外的(de)(de)景色和(he)靈光使(shi)她(ta)獲得真諦,實(shi)現了(le)(le)個人對主、客觀(guan)世界(jie)的(de)(de)整(zheng)合(he)。
《到燈塔去》中的(de)(de)(de)“窗”就是一(yi)個(ge)意(yi)象(xiang)。通(tong)常人們把(ba)窗戶當作(zuo)一(yi)種與(yu)外(wai)界交流的(de)(de)(de)通(tong)道。在(zai)(zai)《到燈塔去》中,“窗”不僅(jin)僅(jin)是小(xiao)說第一(yi)部(bu)(bu)分的(de)(de)(de)標題,還是整部(bu)(bu)作(zuo)品中的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)重要意(yi)象(xiang)。和窗的(de)(de)(de)傳統內涵不同的(de)(de)(de)是,窗在(zai)(zai)《到燈塔去》中的(de)(de)(de)逆變意(yi)象(xiang)體現在(zai)(zai)它不僅(jin)象(xiang)征(zheng)著內部(bu)(bu)世界和外(wai)部(bu)(bu)世界溝通(tong),同時還象(xiang)征(zheng)著這種溝通(tong)的(de)(de)(de)局限性和不完整性。
和(he)(he)所有窗(chuang)口的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用一(yi)樣,拉(la)姆(mu)齊(qi)(qi)一(yi)家在(zai)(zai)海濱別(bie)墅(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)窗(chuang)口是溝通(tong)(tong)窗(chuang)戶(hu)內(nei)外(wai)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個框架。窗(chuang)內(nei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)認識窗(chuang)外(wai)發(fa)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切,窗(chuang)外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)也通(tong)(tong)過(guo)窗(chuang)口觀察(cha)(cha)(cha)窗(chuang)內(nei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動靜。坐在(zai)(zai)窗(chuang)內(nei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉(la)姆(mu)齊(qi)(qi)夫(fu)人(ren)任(ren)何聲(sheng)音都極其敏感。“正(zheng)當她(ta)(ta)(ta)(ta)翻著(zhu)(zhu)書頁(ye)尋找千草耙或刈草機圖片的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,她(ta)(ta)(ta)(ta)被突然(ran)打(da)斷了。窗(chuang)外(wai)粗噶(ga)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)低語聲(sheng),… 雖然(ran)她(ta)(ta)(ta)(ta)聽不(bu)(bu)見他們在(zai)(zai)談些什么,那低語聲(sheng)使她(ta)(ta)(ta)(ta)能夠肯(ken)定男人(ren)們正(zheng)在(zai)(zai)平臺(tai)上暢談,這談話聲(sheng)已持續了半個小時…”拉(la)姆(mu)齊(qi)(qi)夫(fu)人(ren)常常在(zai)(zai)窗(chuang)口看(kan)見丈夫(fu)和(he)(he)塔斯萊談論文學,探(tan)討(tao)時政,辯駁(bo)學術。她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)了解男人(ren)們為何對這些爭執(zhi)不(bu)(bu)休。每當她(ta)(ta)(ta)(ta)抬(tai)起頭,外(wai)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)便(bian)通(tong)(tong)過(guo)窗(chuang)口投射到她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)里,接著(zhu)(zhu)又引起她(ta)(ta)(ta)(ta)腦中(zhong)不(bu)(bu)斷涌(yong)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思緒,使她(ta)(ta)(ta)(ta)時時陷入(ru)沉思。夫(fu)人(ren)通(tong)(tong)過(guo)窗(chuang)口觀察(cha)(cha)(cha)拉(la)姆(mu)齊(qi)(qi)夫(fu)人(ren),觀察(cha)(cha)(cha)著(zhu)(zhu)賓客,觀察(cha)(cha)(cha)著(zhu)(zhu)正(zheng)在(zai)(zai)作畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)莉麗。當她(ta)(ta)(ta)(ta)望見威(wei)廉(lian)·班克斯和(he)(he)莉麗經過(guo)窗(chuang)前時,“她(ta)(ta)(ta)(ta)嫣然(ran)微笑,因為這時在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)腦袋里閃(shan)過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可是個好主意———威(wei)廉(lian)和(he)(he)莉麗應該結婚”。拉(la)姆(mu)齊(qi)(qi)夫(fu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱心善良和(he)(he)感性由她(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)透過(guo)窗(chuang)戶(hu)觀察(cha)(cha)(cha)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舉動以(yi)及(ji)投射在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)心中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識描寫(xie)顯現出來。
當然(ran),窗(chuang)(chuang)也象征(zheng)人(ren)們對事(shi)物認(ren)(ren)識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)完整(zheng)性(xing)。莉麗(li)十(shi)年(nian)前在(zai)畫布上(shang)(shang)(shang)勾(gou)勒出(chu)她從窗(chuang)(chuang)口觀(guan)(guan)察到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夫(fu)(fu)(fu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象,但(dan)總不(bu)(bu)夠清晰明朗(lang)。雖然(ran)莉麗(li)覺得(de)夫(fu)(fu)(fu)人(ren)像女神(shen)一(yi)樣美(mei)麗(li)、嫻雅(ya),富(fu)有活力,充滿同(tong)情心,她還是(shi)隱(yin)隱(yin)感(gan)到(dao)夫(fu)(fu)(fu)人(ren)身(shen)上(shang)(shang)(shang)存在(zai)著某種不(bu)(bu)和諧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西。她知道要(yao)真(zhen)正(zheng)地(di)了解(jie)夫(fu)(fu)(fu)人(ren),就(jiu)必須(xu)尋求夫(fu)(fu)(fu)人(ren)胸中隱(yin)藏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘密(mi)。可是(shi)夫(fu)(fu)(fu)人(ren)心靈密(mi)室的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大門一(yi)直緊鎖著,直至十(shi)年(nian)后(hou),莉麗(li)重返舊地(di),還是(shi)不(bu)(bu)能如愿以(yi)(yi)償,此時,夫(fu)(fu)(fu)人(ren)已仙逝遠(yuan)去。共(gong)同(tong)養育了八個孩子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊夫(fu)(fu)(fu)婦感(gan)情深篤,但(dan)他(ta)們并不(bu)(bu)完全(quan)了解(jie)對方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)。坐(zuo)在(zai)窗(chuang)(chuang)口的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊夫(fu)(fu)(fu)人(ren)望著窗(chuang)(chuang)外(wai)丈夫(fu)(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)影(ying),為他(ta)卓越的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭腦感(gan)到(dao)驕傲(ao); 不(bu)(bu)過有時她又覺得(de)丈夫(fu)(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為顯(xian)得(de)那樣奇(qi)怪、那樣不(bu)(bu)同(tong)。為什么他(ta)總沉溺在(zai)抽象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思維中看不(bu)(bu)到(dao)身(shen)邊一(yi)切美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物呢?拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊先生從遠(yuan)處看到(dao)獨自(zi)坐(zuo)在(zai)窗(chuang)(chuang)前沉思的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子時,雖覺得(de)“她姿容(rong)絕世,”但(dan)“在(zai)精(jing)神(shen)上(shang)(shang)(shang)和他(ta)距離(li)很遙遠(yuan)。”拉(la)(la)姆(mu)(mu)奇(qi)夫(fu)(fu)(fu)婦精(jing)神(shen)上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)疏離(li)感(gan)源自(zi)雙方(fang)認(ren)(ren)識上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)差異。拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊夫(fu)(fu)(fu)人(ren)對事(shi)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)(ren)識往往是(shi)感(gan)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),因此她敏感(gan)、夸張、愛幻(huan)想(xiang); 拉(la)(la)姆(mu)(mu)奇(qi)先生從理性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度對待問(wen)題,所以(yi)(yi)他(ta)嚴謹、苛刻、不(bu)(bu)易變通。顯(xian)然(ran),窗(chuang)(chuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意象折射出(chu)人(ren)類主觀(guan)(guan)意識與客觀(guan)(guan)現實之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾,以(yi)(yi)及(ji)人(ren)意識上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)差異性(xing)。
意識流
在《到燈塔去》中(zhong),伍爾芙沒有(you)采取直接(jie)(jie)內(nei)心獨(du)白的(de)(de)方案,而(er)是借助間接(jie)(jie)內(nei)心獨(du)白來反映人(ren)物的(de)(de)思想,行(xing)為(wei)和(he)性格。在敘述中(zhong),利(li)用第三(san)人(ren)稱他者(zhe)來講述,人(ren)物角(jiao)色的(de)(de)心理(li)活動也通(tong)過作(zuo)者(zhe)的(de)(de)加工和(he)重組(zu)后(hou)再間接(jie)(jie)呈現,使褥人(ren)物角(jiao)色的(de)(de)言(yan)行(xing)都具(ju)有(you)了連(lian)貫性和(he)邏輯性。作(zuo)者(zhe)在這(zhe)里的(de)(de)作(zuo)用是領讀(du)者(zhe),導(dao)航人(ren),來帶領普通(tong)讀(du)者(zhe)充分(fen)理(li)解人(ren)物的(de)(de)言(yan)行(xing)與思維。在第一(yi)(yi)部分(fen)的(de)(de)第一(yi)(yi)章中(zhong)有(you)這(zhe)樣的(de)(de)一(yi)(yi)段話(hua):
爭(zheng)吵、分歧、意見不(bu)和、各種偏見文織(zhi)在人生的(de)每一絲纖(xian)維當中:啊,為什么(me)孩(hai)子(zi)們(men)小小年紀就已經開(kai)始(shi)爭(zheng)論不(bu)休?拉(la)姆齊(qi)夫人不(bu)僅為之嘆息。他們(men)太喜歡品頭(tou)論足了(le),她的(de)孩(hai)子(zi)們(men)。他們(men)簡(jian)直胡說(shuo)八道(dao),荒唐透頂。她拉(la)著詹姆斯的(de)手,離開(kai)了(le)餐室。
這段話反映了拉姆齊(qi)(qi)夫(fu)(fu)人對(dui)于她(ta)的(de)孩子們都對(dui)坦斯利存有偏見而感到反感。除了拉姆齊(qi)(qi)夫(fu)(fu)人的(de)思考之(zhi)(zhi)外(wai),還(huan)包括(kuo)作(zuo)者(zhe)對(dui)讀者(zhe)的(de)引(yin)導(dao)一(yi)一(yi)“拉姆齊(qi)(qi)夫(fu)(fu)人不僅為之(zhi)(zhi)嘆(tan)息” ,以及全知(zhi)視角的(de)轉換——她(ta)拉粉(fen)詹姆斯的(de)手。離開了拐室。這種解讀對(dui)于讀者(zhe)把握拉姆齊(qi)(qi)夫(fu)(fu)人這個中心人物是(shi)很有必要(yao)的(de)。接(jie)下來是(shi)第三部分中到燈塔的(de)旅途中,女兒凱姆的(de)有一(yi)段內心獨白(bai):
凱姆又把(ba)她(ta)(ta)的手指(zhi)漫在波濤里(li)(li)(li),她(ta)(ta)想(xiang)(xiang),原來他們居住的這(zhe)座島嶼(yu)就(jiu)是(shi)這(zhe)般模樣(yang)。她(ta)(ta)開(kai)始給自己編造一(yi)個從沉船上死里(li)(li)(li)逃生的故事(shi)。她(ta)(ta)想(xiang)(xiang),我們就(jiu)這(zhe)樣(yang)乘上了一(yi)葉輕(qing)舟。她(ta)(ta)心里(li)(li)(li)在想(xiang)(xiang):為了她(ta)(ta)不懂得(de)羅盤的方位,她(ta)(ta)父親是(shi)多么的生氣;
三次插入了“她想(xiang)”,對(dui)(dui)于(yu)理解(jie)凱姆的(de)個性和(he)父女關系是很重要的(de)。凱姆自(zi)幼(you)就(jiu)桀驁不馴,容歡奔(ben)跑和(he)粗每的(de)舉止,而且腸遭父親(qin)的(de)痛斥,這些(xie)都造成了凱姆對(dui)(dui)干父親(qin)的(de)感受和(he)自(zi)我(wo)的(de)放逐。另(ling)外作(zuo)者還用到(dao)了插入語來對(dui)(dui)發生的(de)對(dui)(dui)話,情節(jie)進(jin)行(xing)安排(pai)和(he)解(jie)釋。在(zai)第一部分中莉麗甘對(dui)(dui)班克(ke)斯有這樣一段內心獨白:
我(wo)尊敬(jing)您,她(ta)在(zai)內(nei)心默(mo)默(mo)地對(dui)他(ta)(ta)說(shuo),在(zai)各(ge)方面完(wan)全(quan)尊敬(jing)您;您沒有妻室兒女,她(ta)渴(ke)望(wang)(wang)著(zhu)要(yao)(yao)去撫(fu)慰他(ta)(ta)孤獨的(de)心員,但(dan)是(shi)不(bu)(bu)帶(dai)(dai)任何(he)性感(gan)(gan);您為科學而生(sheng)存,不(bu)(bu)由(you)自主地,在(zai)她(ta)眼前(qian)浮(fu)現(xian)出了一片片馬鈴署的(de)標本;贊揚對(dui)您來說(shuo)是(shi)一種(zhong)侮辱;你真是(shi)個寬宏大量,心地純潔,英(ying)勇無畏的(de)人啊(a)!在(zai)這里,“她(ta)在(zai)內(nei)心獻(xian)獄(yu)地對(dui)他(ta)(ta)說(shuo)” ,“她(ta)渴(ke)望(wang)(wang),要(yao)(yao)去撫(fu)慰他(ta)(ta)孤獨的(de)心員,但(dan)是(shi)不(bu)(bu)帶(dai)(dai)任何(he)性感(gan)(gan)”。“不(bu)(bu)由(you)自主地,在(zai)她(ta)面前(qian)浮(fu)現(xian)出一片片馬鈴署標本”就是(shi)作者對(dui)莉(li)麗內(nei)心獨白的(de)解釋(shi)和說(shuo)明,以便(bian)使讀(du)者更(geng)進一步地了解兩個人之間的(de)情愫(su)。
《到燈塔去》整(zheng)個故事像(xiang)這(zhe)樣的實例還(huan)有很(hen)多,就是因為伍爾芙(fu)嫻熟的運用了(le)間接(jie)內心(xin)獨(du)白的方法(fa),才使得(de)整(zheng)個故事接(jie)近完整(zheng),脈(mo)絡清(qing)晰。
伍爾芙利用了(le)大量的意識流的寫法,其(qi)(qi)中最主要的就(jiu)是(shi)自由(you)聯(lian)想(xiang)。自由(you)聯(lian)想(xiang)往(wang)(wang)往(wang)(wang)沒有固定的模(mo)式一(yi)般是(shi)角色在(zai)面對一(yi)件事情的時候,突然聯(lian)想(xiang)到其(qi)(qi)他的人或是(shi)事情,也(ye)不受時間空間的影響,因此也(ye)變(bian)成了(le)讀(du)者在(zai)解讀(du)文本是(shi)最困惑的地(di)方。
《到(dao)(dao)燈塔去》第一(yi)(yi)部分(fen)的(de)(de)第五章中(zhong),伍爾芙描述的(de)(de)客觀事(shi)實很(hen)清楚. 就(jiu)是(shi)(shi)給(gei)(gei)兒子詹姆(mu)斯的(de)(de)襪子,以便給(gei)(gei)燈塔看(kan)守人的(de)(de)男孩(hai)織襪子時不會(hui)有(you)太大(da)的(de)(de)出入,這樣簡(jian)單的(de)(de)動作一(yi)(yi)兩分(fen)鐘就(jiu)可以結束,卻(que)用了作者(zhe)四頁(ye)半去描述,其(qi)間的(de)(de)文(wen)字大(da)多(duo)是(shi)(shi)自(zi)由(you)聯(lian)想(xiang)(xiang)。拉姆(mu)齊夫人從窗(chuang)口姍到(dao)(dao)班克(ke)斯先生和莉麗經(jing)過,就(jiu)想(xiang)(xiang)粉(fen)他們要結婚;抬頭(tou)看(kan)到(dao)(dao)自(zi)己的(de)(de)丈夫和他的(de)(de)學(xue)生,仰慕(mu)者(zhe)們夸夸其(qi)談;她替告(gao)詹姆(mu)斯要小心,安靜一(yi)(yi)點(dian),等等。都是(shi)(shi)插在(zai)一(yi)(yi)個(ge)簡(jian)單動作中(zhong)的(de)(de)自(zi)由(you)聯(lian)想(xiang)(xiang)。這些聯(lian)想(xiang)(xiang)仿佛(fo)是(shi)(shi)沒有(you)章法的(de)(de),但是(shi)(shi)通讀全文(wen)后卻(que)會(hui)發現他們的(de)(de)內在(zai)聯(lian)系還是(shi)(shi)很(hen)緊密地(di),也(ye)對(dui)以后事(shi)態的(de)(de)發展打下了伏筆。
值(zhi)得一提的(de)是(shi),在(zai)(zai)這(zhe)個(ge)小(xiao)事件中作者還用到了(le)空(kong)間蒙太奇的(de)用法。三組人(ren)(ren)物(wu):拉(la)姆齊夫(fu)人(ren)(ren)和(he)(he)詹姆斯(si),班(ban)克斯(si)先生和(he)(he)莉麗(li)。拉(la)姆齊先生和(he)(he)他的(de)志同道(dao)合者,它們之間也是(shi)對(dui)彼此都有自由(you)聯(lian)想。自由(you)聯(lian)想通常與人(ren)(ren)的(de)文化背景也有很大的(de)關(guan)系(xi),這(zhe)也是(shi)解釋為什么(me)對(dui)拉(la)姆齊夫(fu)人(ren)(ren)和(he)(he)莉麗(li)的(de)文字(zi)描述(shu)多用到自由(you)聯(lian)想的(de)方法,因為他們兩個(ge)人(ren)(ren)都不(bu)在(zai)(zai)憊外部的(de)自然規律,而且都有豐宮的(de)想象力(li)和(he)(he)深刻的(de)同情(qing)心,在(zai)(zai)她(ta)們的(de)心中,生活(huo)是(shi)雜亂(luan)無章而又相(xiang)得益彰的(de)。
《到燈塔去》是伍爾(er)芙最(zui)完美的(de)(de)(de)(de)(de)一部作品,它對(dui)(dui)文(wen)學史的(de)(de)(de)(de)(de)貢獻是卓越而深遠的(de)(de)(de)(de)(de)。小說(shuo)無論是創作視(shi)角還是心理描(miao)寫,亦或是意識(shi)流手法,都極(ji)具藝術色彩,尤其是伍爾(er)芙對(dui)(dui)于女(nv)性(xing)(xing)氣(qi)(qi)質的(de)(de)(de)(de)(de)理解(jie)以及對(dui)(dui)性(xing)(xing)別意識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)見(jian)解(jie),也成為她創作的(de)(de)(de)(de)(de)思想內(nei)核。 小說(shuo)通過對(dui)(dui)代(dai)表女(nv)性(xing)(xing)氣(qi)(qi)質的(de)(de)(de)(de)(de)拉姆(mu)齊(qi)夫人和代(dai)表男(nan)(nan)性(xing)(xing)氣(qi)(qi)質的(de)(de)(de)(de)(de)哲學家(jia)拉姆(mu)齊(qi)先(xian)生對(dui)(dui)立的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)格刻畫,旨在展現(xian)(xian)男(nan)(nan)女(nv)兩性(xing)(xing)氣(qi)(qi)質二元對(dui)(dui)立的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)狀,并試圖為他們所代(dai)表的(de)(de)(de)(de)(de)兩種不同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)原則尋(xun)找(zhao)一條和諧與統一的(de)(de)(de)(de)(de)途(tu)徑。