芒果视频下载

角色介紹

拉姆齊先生

小說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)拉姆(mu)(mu)齊(qi)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)正是(shi)伍爾芙父親的(de)(de)(de)(de)原型，二(er)人有著極多的(de)(de)(de)(de)相似之處。都是(shi)受過良好(hao)教育的(de)(de)(de)(de)知識(shi)(shi)分(fen)子(zi)(zi)，在(zai)家(jia)庭中(zhong)有著絕對(dui)的(de)(de)(de)(de)權(quan)力和(he)地位(wei)。拉姆(mu)(mu)齊(qi)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)是(shi)一位(wei)現實、嚴謹的(de)(de)(de)(de)哲學家(jia)。他(ta)崇尚理性思(si)考，痛恨幻想夸(kua)張(zhang)。伍爾芙用二(er)十六(liu)個(ge)(ge)英文(wen)字(zi)母和(he)鋼琴的(de)(de)(de)(de)鍵盤(pan)來象征(zheng)拉姆(mu)(mu)齊(qi)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)那種直(zhi)線型的(de)(de)(de)(de)思(si)維方式(shi)。這種思(si)維模式(shi)使他(ta)難以看到(dao)事(shi)(shi)物的(de)(de)(de)(de)整體，結果(guo)導致他(ta)身陷智慧的(de)(de)(de)(de)泥(ni)沼，無法將事(shi)(shi)業(ye)開拓推進。在(zai)妻子(zi)(zi)看來，拉姆(mu)(mu)奇(qi)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)“對(dui)于(yu)平凡的(de)(de)(de)(de)瑣事(shi)(shi)，生(sheng)(sheng)來就視(shi)(shi)而(er)不(bu)(bu)(bu)見、聽而(er)不(bu)(bu)(bu)聞、不(bu)(bu)(bu)置(zhi)一詞；但(dan)對(dui)于(yu)不(bu)(bu)(bu)平凡的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情，他(ta)的(de)(de)(de)(de)目光像兀鷹一般(ban)敏銳。”“他(ta)的(de)(de)(de)(de)目光并不(bu)(bu)(bu)去注(zhu)視(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)妻子(zi)(zi)正在(zai)仔細察看的(de)(de)(de)(de)花(hua)朵，”當他(ta)舉目注(zhu)視(shi)(shi)時，他(ta)看到(dao)的(de)(de)(de)(de)只是(shi)紅色或(huo)褐(he)色的(de)(de)(de)(de)某個(ge)(ge)東西。他(ta)在(zai)窗外平臺上(shang)來回踱步的(de)(de)(de)(de)形象表現了他(ta)對(dui)自己在(zai)學術上(shang)停滯不(bu)(bu)(bu)前感到(dao)焦(jiao)慮不(bu)(bu)(bu)安。小說中(zhong)幾(ji)次(ci)出現“貧瘠、光禿”“黃銅的(de)(de)(de)(de)鳥嘴”“渴血的(de)(de)(de)(de)彎刀”等意象來象征(zheng)拉姆(mu)(mu)奇(qi)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)強烈的(de)(de)(de)(de)自我意識(shi)(shi)與(yu)他(ta)自私的(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)性。

拉(la)(la)姆(mu)(mu)(mu)齊先生(sheng)試圖憑(ping)借(jie)理性與(yu)邏輯來(lai)解釋和(he)處理世上的(de)(de)一切。他在(zai)現實(shi)(shi)(shi)生(sheng)活中，對(dui)任何事實(shi)(shi)(shi)都(dou)頂禮膜(mo)拜，從不(bu)肯為讓(rang)他人(ren)感到愉快而改變一句不(bu)中聽的(de)(de)話。拉(la)(la)姆(mu)(mu)(mu)齊先生(sheng)教育子(zi)(zi)女們，同樣堅持(chi)現實(shi)(shi)(shi)與(yu)真(zhen)理。他教育孩(hai)子(zi)(zi)們的(de)(de)指導思想是(shi)(shi)：“他們……必須從小(xiao)認識到人(ren)生(sheng)是(shi)(shi)艱(jian)辛的(de)(de)，事實(shi)(shi)(shi)是(shi)(shi)不(bu)會(hui)讓(rang)步的(de)(de)，……一個人(ren)所(suo)需要(yao)的(de)(de)最重要(yao)的(de)(de)品(pin)質是(shi)(shi)勇氣、真(zhen)實(shi)(shi)(shi)和(he)毅(yi)力。”但(dan)在(zai)客(ke)觀真(zhen)理和(he)現實(shi)(shi)(shi)生(sheng)活之前(qian)，充滿著童(tong)稚(zhi)與(yu)幻想的(de)(de)幼小(xiao)心靈常常會(hui)受(shou)到傷害和(he)打(da)擊。小(xiao)兒子(zi)(zi)詹姆(mu)(mu)(mu)斯(si)就是(shi)(shi)受(shou)不(bu)了父親堅持(chi)客(ke)觀真(zhen)相時的(de)(de)嘲諷(feng)和(he)挖苦(ku)。詹姆(mu)(mu)(mu)斯(si)想在(zai)第二天(tian)駕(jia)船到小(xiao)島上去(qu)看燈塔， 拉(la)(la)姆(mu)(mu)(mu)齊先生(sheng)卻全然不(bu)顧兒子(zi)(zi)的(de)(de)熱(re)情和(he)愿望(wang)，斷言明天(tian)的(de)(de)天(tian)氣不(bu)會(hui)好(hao)，不(bu)能去(qu)燈塔，甚至因拉(la)(la)姆(mu)(mu)(mu)齊太太對(dui)兒子(zi)(zi)“也許(xu)明天(tian)天(tian)氣好(hao)”的(de)(de)安慰(wei)而頗為氣憤。

拉姆齊夫人

拉姆(mu)(mu)齊夫人美麗賢惠，善于(yu)持家，喜歡幻(huan)想(xiang)，注重感性(xing)，是(shi)(shi)(shi)(shi)感性(xing)世界(jie)中的(de)(de)(de)(de)完美女性(xing)，拉姆(mu)(mu)齊夫人竭力(li)使(shi)孩子幼小的(de)(de)(de)(de)心靈不(bu)(bu)(bu)受到(dao)客(ke)觀真(zhen)理(li)的(de)(de)(de)(de)傷(shang)害(hai)。當凱姆(mu)(mu)害(hai)怕野獸頭(tou)骨(gu)和(he)(he)詹姆(mu)(mu)斯(si)喜歡時，她沒有粗暴地拿走，也沒有置之不(bu)(bu)(bu)理(li)，而是(shi)(shi)(shi)(shi)用自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)頭(tou)巾將它(ta)巧妙地遮(zhe)掩起來。象征著殘(can)酷事實(shi)的(de)(de)(de)(de)野獸頭(tou)骨(gu)頓時使(shi)客(ke)觀真(zhen)理(li)的(de)(de)(de)(de)突兀之處變得柔和(he)(he)了(le)許多， 于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)凱姆(mu)(mu)認識到(dao)殘(can)酷的(de)(de)(de)(de)事實(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)客(ke)觀存在的(de)(de)(de)(de)，而詹姆(mu)(mu)斯(si)則意識到(dao)了(le)真(zhen)理(li)以外感性(xing)的(de)(de)(de)(de)力(li)量(liang)。現實(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)冷酷和(he)(he)麻木不(bu)(bu)(bu)仁的(de)(de)(de)(de)， 令人不(bu)(bu)(bu)安和(he)(he)焦慮(lv)， 那么怎樣和(he)(he)與(yu)它(ta)抗爭，從(cong)(cong)而達到(dao)內(nei)心的(de)(de)(de)(de)和(he)(he)諧(xie)安寧，一切井然(ran)有序(xu)呢？ 拉姆(mu)(mu)齊夫人的(de)(de)(de)(de)法(fa)寶(bao)是(shi)(shi)(shi)(shi)博愛眾(zhong)生，用她女性(xing)的(de)(de)(de)(de)感性(xing)和(he)(he)關愛，使(shi)周圍(wei)的(de)(de)(de)(de)人快樂滿足，從(cong)(cong)而抵御那個(ge)不(bu)(bu)(bu)盡如人意的(de)(de)(de)(de)現實(shi)世界(jie)。

與刻板、理(li)性的(de)(de)(de)(de)丈(zhang)夫相比，拉(la)(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)夫人則顯得充(chong)滿了(le)幻(huan)想。她(ta)熱(re)愛自(zi)然的(de)(de)(de)(de)、美的(de)(de)(de)(de)事(shi)物(wu)。她(ta)把自(zi)己與燈塔發出的(de)(de)(de)(de)第三束光(guang)等同(tong)起來，將其視為自(zi)己的(de)(de)(de)(de)精(jing)神之(zhi)光(guang)；當(dang)看到(dao)(dao)無生命的(de)(de)(de)(de)東西、樹(shu)木、花朵、河流(liu)，拉(la)(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)夫人感覺它(ta)們變成了(le)同(tong)一(yi)(yi)(yi)個(ge)事(shi)物(wu)，在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)表(biao)達同(tong)一(yi)(yi)(yi)個(ge)聲(sheng)音。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)某種意義上，這些事(shi)物(wu)和(he)(he)(he)她(ta)自(zi)己就是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)不可分割的(de)(de)(de)(de)整(zheng)體。拉(la)(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)夫人對(dui)事(shi)物(wu)認(ren)識(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)經驗往往是(shi)個(ge)人的(de)(de)(de)(de)直覺或頓(dun)悟。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)千(qian)變萬(wan)化的(de)(de)(de)(de)瞬(shun)間，她(ta)總能看到(dao)(dao)和(he)(he)(he)諧一(yi)(yi)(yi)致(zhi)、穩定永恒的(de)(de)(de)(de)因素(su)，從而在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)混(hun)亂(luan)無序中找(zhao)到(dao)(dao)平(ping)衡點，保持超然平(ping)和(he)(he)(he)的(de)(de)(de)(de)心(xin)態。當(dang)忙碌完一(yi)(yi)(yi)天的(de)(de)(de)(de)家務，一(yi)(yi)(yi)切平(ping)靜下(xia)來，拉(la)(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)夫人便陶醉在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)無限的(de)(de)(de)(de)遐想之(zhi)中。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)那片《楔(xie)形的(de)(de)(de)(de)黑暗內核(he)》里，她(ta)讓意識(shi)(shi)隨意馳騁(cheng)，盡(jin)情放縱著(zhu)自(zi)我，充(chong)分享受(shou)著(zhu)精(jing)神上的(de)(de)(de)(de)自(zi)由。畫(hua)家莉麗同(tong)樣(yang)意識(shi)(shi)到(dao)(dao)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)混(hun)亂(luan)中存在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)著(zhu)秩序與平(ping)靜，在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)瞬(shun)息飛(fei)逝的(de)(de)(de)(de)變化中存在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)著(zhu)永恒與安定。她(ta)和(he)(he)(he)拉(la)(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)夫人一(yi)(yi)(yi)樣(yang)，是(shi)統一(yi)(yi)(yi)和(he)(he)(he)諧、安祥平(ping)靜的(de)(de)(de)(de)使者。

莉麗

在(zai)這部小說中， 伍(wu)爾(er)(er)芙除了(le)(le)刻畫代表(biao)理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)拉(la)姆齊先(xian)生(sheng)和(he)(he)代表(biao)感(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)拉(la)姆齊夫(fu)人外， 還描(miao)寫了(le)(le)另一(yi)(yi)(yi)位融(rong)合理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)與(yu)(yu)(yu)感(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)藝術(shu)家莉麗(li)·布里斯(si)科，莉麗(li)是一(yi)(yi)(yi)個具有(you)(you)(you)顛(dian)覆力(li)量(liang)(liang)的(de)(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)(xing)角色(se)。莉麗(li)獻身藝術(shu)，想(xiang)用手(shou)中的(de)(de)(de)畫筆(bi)來描(miao)繪現(xian)實與(yu)(yu)(yu)藝術(shu)之間的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)道橋梁， 但是她發(fa)現(xian)消極的(de)(de)(de)躲(duo)避與(yu)(yu)(yu)推脫是難(nan)以(yi)(yi)完成(cheng)這一(yi)(yi)(yi)任(ren)務的(de)(de)(de)。只(zhi)(zhi)(zhi)有(you)(you)(you)在(zai)夫(fu)人死后(hou)，脫離了(le)(le)夫(fu)人的(de)(de)(de)庇護，她才(cai)有(you)(you)(you)機會與(yu)(yu)(yu)她身邊的(de)(de)(de)男性(xing)(xing)(xing)正(zheng)面交往， 從而(er)直接體(ti)會到男性(xing)(xing)(xing)代表(biao)的(de)(de)(de)理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)力(li)量(liang)(liang)，正(zheng)視自己作(zuo)(zuo)為女(nv)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)體(ti)驗與(yu)(yu)(yu)情感(gan)(gan)，同時(shi)也(ye)了(le)(le)解(jie)發(fa)生(sheng)了(le)(le)轉變(bian)的(de)(de)(de)拉(la)姆齊先(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)偉(wei)大之處： 勇敢、自信、實際。這時(shi)的(de)(de)(de)莉麗(li)與(yu)(yu)(yu)男性(xing)(xing)(xing)達成(cheng)了(le)(le)某種(zhong)程度的(de)(de)(de)和(he)(he)解(jie)，融(rong)合了(le)(le)理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)與(yu)(yu)(yu)感(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing)，所以(yi)(yi)她才(cai)滿意地完成(cheng)了(le)(le)她的(de)(de)(de)畫。諳熟理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)手(shou)法的(de)(de)(de)莉麗(li)， 在(zai)創(chuang)作(zuo)(zuo)中尊重色(se)彩猶如拉(la)姆齊先(xian)生(sheng)尊重事實一(yi)(yi)(yi)樣，但一(yi)(yi)(yi)直無法完成(cheng)作(zuo)(zuo)品(pin)。只(zhi)(zhi)(zhi)有(you)(you)(you)最后(hou)融(rong)合了(le)(le)理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)與(yu)(yu)(yu)感(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing)，才(cai)頓(dun)悟了(le)(le)永恒(heng)藝術(shu)的(de)(de)(de)瞬間，在(zai)畫布上劃下了(le)(le)那(nei)關鍵性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)筆(bi)。一(yi)(yi)(yi)味追求理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)只(zhi)(zhi)(zhi)會限于理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)漩渦中停滯向前，無法創(chuang)作(zuo)(zuo)出的(de)(de)(de)優(you)秀的(de)(de)(de)藝術(shu)作(zuo)(zuo)品(pin)，只(zhi)(zhi)(zhi)有(you)(you)(you)理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)融(rong)合了(le)(le)感(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing)，才(cai)能重新(xin)締造中和(he)(he)諧有(you)(you)(you)序(xu)的(de)(de)(de)生(sheng)活，創(chuang)造出優(you)秀的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)。伍(wu)爾(er)(er)芙創(chuang)作(zuo)(zuo)中要堅持(chi)理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)思(si)想(xiang)， 表(biao)現(xian)出一(yi)(yi)(yi)名藝術(shu)家對于藝術(shu)創(chuang)作(zuo)(zuo)持(chi)有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)思(si)考。不僅(jin)如此，在(zai)伍(wu)爾(er)(er)芙看來，理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)必須(xu)與(yu)(yu)(yu)感(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing)結合，也(ye)就是說，作(zuo)(zuo)家必須(xu)具備一(yi)(yi)(yi)種(zhong)理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)情感(gan)(gan)藝術(shu)觀，才(cai)能創(chuang)作(zuo)(zuo)出經久不衰的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)。

在(zai)(zai)伍爾芙(fu)的(de)(de)(de)(de)女性主義主張中，莉(li)麗正是(shi)她(ta)(ta)(ta)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)化身。她(ta)(ta)(ta)從一個新的(de)(de)(de)(de)角度(du)來審視家庭中的(de)(de)(de)(de)每(mei)一個成員，她(ta)(ta)(ta)欣(xin)賞拉姆齊(qi)夫(fu)(fu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)溫柔優雅，在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)去世后(hou)很(hen)久仍(reng)然非常懷念(nian)她(ta)(ta)(ta)，她(ta)(ta)(ta)熱愛(ai)藝術，能夠為藝術傾注所有的(de)(de)(de)(de)心血。她(ta)(ta)(ta)具有成熟的(de)(de)(de)(de)女性思想(xiang)及獨立的(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)，勇于拒絕(jue)婚姻，她(ta)(ta)(ta)依靠畫畫來展現自(zi)己的(de)(de)(de)(de)思想(xiang)。她(ta)(ta)(ta)與(yu)拉姆齊(qi)夫(fu)(fu)人(ren)有著本質的(de)(de)(de)(de)不同，她(ta)(ta)(ta)把生活的(de)(de)(de)(de)希望都寄托(tuo)在(zai)(zai)自(zi)己身上(shang)，寄托(tuo)在(zai)(zai)藝術身上(shang)，所以，她(ta)(ta)(ta)不會擔(dan)心這一切支柱的(de)(de)(de)(de)消(xiao)失。于是(shi)，她(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)藝術創作中盡情地展現自(zi)己的(de)(de)(de)(de)意念(nian)。在(zai)(zai)小說的(de)(de)(de)(de)最(zui)后(hou)，當莉(li)莉(li)看到(dao)一家人(ren)向燈塔駛(shi)去時，她(ta)(ta)(ta)對人(ren)生也有了更(geng)多(duo)的(de)(de)(de)(de)感(gan)悟，感(gan)受到(dao)了生命的(de)(de)(de)(de)真諦。

內容介紹

小說(shuo)以(yi)到燈(deng)塔(ta)去為貫穿全書的(de)(de)(de)中心(xin)(xin)線索，寫了拉姆齊(qi)一(yi)(yi)家(jia)人和幾位客人在第一(yi)(yi)次世(shi)界大(da)戰前(qian)后(hou)的(de)(de)(de)片段生(sheng)活經歷。拉姆齊(qi)先(xian)(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)幼子(zi)詹姆斯想(xiang)去燈(deng)塔(ta)，但卻由于天氣不好而未能如愿。后(hou)大(da)戰爆發，拉姆齊(qi)一(yi)(yi)家(jia)歷經滄桑。戰后(hou)，拉姆齊(qi)先(xian)(xian)生(sheng)攜帶一(yi)(yi)雙(shuang)兒女乘舟出海，終于到達(da)燈(deng)塔(ta)。而坐在岸邊畫(hua)畫(hua)的(de)(de)(de)莉麗?布里斯科也正(zheng)好在拉姆齊(qi)一(yi)(yi)家(jia)到達(da)燈(deng)塔(ta)的(de)(de)(de)時候(hou)，在瞬間的(de)(de)(de)感(gan)悟中，向畫(hua)幅中央(yang)落下一(yi)(yi)筆(bi)，終于畫(hua)出了多年縈回心(xin)(xin)頭(tou)的(de)(de)(de)幻象，從而超越(yue)自己，成為一(yi)(yi)名(ming)真正(zheng)的(de)(de)(de)藝術家(jia)。

背景介紹

伍(wu)爾芙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)(qin)(qin)在(zai)(zai)她(ta)十(shi)三歲時(shi)去(qu)世(shi)，她(ta)對(dui)于(yu)(yu)母親(qin)(qin)(qin)形(xing)(xing)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述一(yi)直停留(liu)在(zai)(zai)她(ta)腦海(hai)(hai)中，母親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)言一(yi)行(xing)，一(yi)舉一(yi)動，她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛好(hao)，她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)習慣，都在(zai)(zai)伍(wu)爾芙腦中揮之不(bu)(bu)去(qu)，給她(ta)留(liu)下了深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi)。在(zai)(zai)伍(wu)爾芙二十(shi)二歲時(shi)，父親(qin)(qin)(qin)去(qu)世(shi)，父親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)象(xiang)也永遠地(di)停留(liu)在(zai)(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腦海(hai)(hai)中。正(zheng)是(shi)這(zhe)(zhe)種深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)象(xiang)令她(ta)十(shi)分糾結(jie)，并(bing)一(yi)直困(kun)擾著她(ta)，于(yu)(yu)是(shi)，為了能夠將父親(qin)(qin)(qin)與(yu)(yu)母親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)象(xiang)以及與(yu)(yu)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)感(gan)真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抒(shu)理清晰(xi)，她(ta)決定寫一(yi)部小說(shuo)。《到燈(deng)塔去(qu)》中所塑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩個主(zhu)要人(ren)物拉(la)(la)姆(mu)齊(qi)夫人(ren)與(yu)(yu)拉(la)(la)姆(mu)齊(qi)先生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原型正(zheng)是(shi)伍(wu)爾芙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父母親(qin)(qin)(qin)。伍(wu)爾芙在(zai)(zai)寫這(zhe)(zhe)部小說(shuo)時(shi)，身體(ti)逐漸恢(hui)復(fu)了健康(kang)。在(zai)(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)過(guo)程中，她(ta)盡情(qing)(qing)(qing)地(di)抒(shu)發著自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)感(gan)，將自(zi)己(ji)腦海(hai)(hai)中多年來儲存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi)全部揮灑出來，并(bing)以最快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)速度進行(xing)著創(chuang)(chuang)作(zuo)，這(zhe)(zhe)種創(chuang)(chuang)作(zuo)是(shi)無法(fa)歡暢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)以往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)所無法(fa)比擬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)《到燈(deng)塔去(qu)》中，塑造了許許多多不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物形(xing)(xing)象(xiang)，除了拉(la)(la)姆(mu)齊(qi)夫人(ren)與(yu)(yu)拉(la)(la)姆(mu)齊(qi)先生外，還有莉莉、詹姆(mu)斯、凱(kai)姆(mu)、羅杰、等(deng)等(deng)，這(zhe)(zhe)些(xie)不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物在(zai)(zai)伍(wu)爾芙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)中都曾出現過(guo)，并(bing)與(yu)(yu)她(ta)有著各色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系與(yu)(yu)交集。

作者介紹

弗(fu)吉(ji)尼亞·伍(wu)爾芙（Virginia Woolf）。英國女(nv)作(zuo)家，被(bei)譽為二十世(shi)(shi)紀現代主(zhu)(zhu)義與女(nv)性主(zhu)(zhu)義的(de)先鋒。兩次世(shi)(shi)界大戰期間(jian)，她是(shi)倫敦文學界的(de)核心人物(wu)，同(tong)時也(ye)是(shi)布(bu)盧姆茨伯里派（Bloomsbury Group）的(de)成員之一。最(zui)知名的(de)小說包括《達洛(luo)維(wei)夫人》（Mrs. Dalloway）、《到燈塔(ta)去》（To the Lighthouse）、《雅各的(de)房間(jian)》（Jakob's Room）。

鑒賞評價

主題

伍(wu)爾(er)芙敏(min)銳地把握(wo)住人們對(dui)理性(xing)(xing)與(yu)感性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)困惑，把“二(er)元對(dui)立(li)(li)(li)” 引(yin)用到小(xiao)說(shuo)創作(zuo)中(zhong)， 力求表現(xian)復雜矛(mao)盾(dun)的(de)(de)(de)(de)內心世界。《到燈塔(ta)去》這部(bu)小(xiao)說(shuo)包含了生活(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)許多矛(mao)盾(dun)、對(dui)立(li)(li)(li)和(he)(he)不和(he)(he)諧(xie)(xie)， 小(xiao)說(shuo)人物自身性(xing)(xing)格中(zhong)的(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾(dun)對(dui)立(li)(li)(li)也(ye)被刻(ke)畫得(de)入木三分。當然呈現(xian)生活(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾(dun)對(dui)立(li)(li)(li)并非伍(wu)爾(er)芙的(de)(de)(de)(de)最終(zhong)目的(de)(de)(de)(de)，尋求擺脫困境的(de)(de)(de)(de)途徑，以達到生活(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)最終(zhong)和(he)(he)諧(xie)(xie)，才是伍(wu)爾(er)芙追求小(xiao)說(shuo)內容構思上和(he)(he)諧(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)初衷(zhong)。伍(wu)爾(er)芙的(de)(de)(de)(de)思想(xiang)超(chao)越了傳統的(de)(de)(de)(de)二(er)元論(lun)，她摒(bing)棄了二(er)元絕對(dui)對(dui)立(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)思想(xiang)，認為二(er)元雙(shuang)方(fang)既相互對(dui)立(li)(li)(li)又(you)互為補充， 應該和(he)(he)諧(xie)(xie)共存于(yu)一種動(dong)態平衡之中(zhong)。這種思想(xiang)始終(zhong)貫穿(chuan)于(yu)伍(wu)爾(er)芙創作(zuo)中(zhong)。《到燈塔(ta)去》這部(bu)小(xiao)說(shuo)集(ji)中(zhong)體現(xian)了伍(wu)爾(er)芙對(dui)理性(xing)(xing)與(yu)感性(xing)(xing)二(er)元和(he)(he)諧(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)不懈追求。

在《到燈塔去》中，伍爾芙并不是(shi)要強調兩(liang)性(xing)差異，而是(shi)希望可以以燈塔作為(wei)一種對于(yu)美好生(sheng)活(huo)的(de)向往(wang)。小(xiao)說中的(de)拉姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)夫婦為(wei)我們展現了生(sheng)活(huo)中單(dan)一的(de)色(se)彩(cai)(cai)，但(dan)是(shi)生(sheng)活(huo)這幅圖畫是(shi)由(you)不同的(de)色(se)彩(cai)(cai)組(zu)成的(de)。拉姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)先(xian)生(sheng)有(you)男性(xing)的(de)缺點與弱(ruo)點，但(dan)是(shi)當他(ta)(ta)帶孩子重新(xin)走向燈塔時(shi)，他(ta)(ta)的(de)生(sheng)命也有(you)了新(xin)的(de)思考(kao)。他(ta)(ta)的(de)自省也使小(xiao)兒(er)子原諒了他(ta)(ta)，二人終于(yu)和解。拉姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)夫人卻如燈塔一般(ban)永遠守護著他(ta)(ta)，而小(xiao)兒(er)子詹(zhan)姆(mu)(mu)斯身上(shang)也彰顯出了父(fu)母(mu)親(qin)所特有(you)的(de)氣質。

小說的第三部(bu)分“燈塔”展(zhan)示(shi)了對立(li)沖(chong)突的結束，也(ye)代表了男性(xing)和女(nv)(nv)性(xing)的二元(yuan)對立(li)徹底消除。拉(la)姆齊夫婦的性(xing)格(ge)都(dou)是(shi)偏(pian)狹(xia)(xia)的、有缺陷的，夫人太過感性(xing)，過于女(nv)(nv)性(xing)化，而拉(la)姆齊先生則走向另一極端，他們都(dou)不(bu)是(shi)作者心(xin)目(mu)中完美人格(ge)的體現。伍爾芙追求一種(zhong)合(he)理的兩(liang)性(xing)關(guan)系(xi)，拋(pao)開(kai)狹(xia)(xia)隘的性(xing)別主義偏(pian)見，在承認兩(liang)性(xing)差異的基礎上，把(ba)兩(liang)性(xing)差異進行完美整合(he)，從而實現一種(zhong)和諧的兩(liang)性(xing)關(guan)系(xi)。

小說中拉(la)(la)姆(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)(qi)先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)人(ren)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)整合，最(zui)終是(shi)通過(guo)拉(la)(la)姆(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)(qi)先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)克服(fu)片(pian)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男性氣(qi)質(zhi)，吸(xi)納拉(la)(la)姆(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)(qi)夫人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈、情感(gan)、本能、直覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性氣(qi)質(zhi)實現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。拉(la)(la)姆(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)(qi)夫人(ren)死后，拉(la)(la)姆(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)(qi)先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活在一(yi)種(zhong)孤獨和(he)莫名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)虛之中，他(ta)(ta)開始(shi)對純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男性氣(qi)質(zhi)產生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)了(le)(le)(le)(le)懷疑(yi)，他(ta)(ta)開始(shi)接(jie)受和(he)欣賞夫人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)直覺思維方(fang)(fang)式。拉(la)(la)姆(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)(qi)先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)因失(shi)去了(le)(le)(le)(le)情感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)慰藉而(er)轉(zhuan)向莉(li)麗(li)(li)習慣(guan)性地(di)乞求同(tong)情和(he)憐憫。莉(li)麗(li)(li)雖然沒有向拉(la)(la)姆(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)(qi)先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)表達(da)同(tong)情，也(ye)沒有斷然回絕。尷(gan)尬中莉(li)麗(li)(li)稱贊(zan)起他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮鞋來(lai)，把他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)注意力從自(zi)怨自(zi)艾轉(zhuan)向腳下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮鞋。對皮鞋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)贊(zan)揚符合雙(shuang)方(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)需要，是(shi)雙(shuang)方(fang)(fang)都(dou)(dou)可以接(jie)受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。因為它既維護(hu)了(le)(le)(le)(le)莉(li)麗(li)(li)獨立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)主(zhu)性地(di)位(wei)，也(ye)肯(ken)定了(le)(le)(le)(le)拉(la)(la)姆(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)(qi)先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)尊(zun)，從而(er)讓(rang)他(ta)(ta)獲得某(mou)種(zhong)程度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)滿足，只是(shi)表達(da)方(fang)(fang)式不同(tong)于拉(la)(la)姆(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)(qi)夫人(ren)罷了(le)(le)(le)(le)。拉(la)(la)姆(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)(qi)先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)非(fei)但沒有生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)氣(qi)，反(fan)而(er)笑(xiao)了(le)(le)(le)(le)，雙(shuang)方(fang)(fang)都(dou)(dou)得以解(jie)脫。看(kan)著拉(la)(la)姆(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)(qi)先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)露出笑(xiao)容，莉(li)麗(li)(li)在負疚中注視這(zhe)一(yi)刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)效果(guo)，“她感(gan)到他(ta)(ta)們仿佛到達(da)了(le)(le)(le)(le)一(yi)個陽光燦爛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)島嶼，和(he)平降臨(lin)了(le)(le)(le)(le)，理智(zhi)戰勝了(le)(le)(le)(le)沖(chong)動，陽光永遠照耀，這(zhe)是(shi)可愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮鞋帶(dai)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸(xing)福(fu)之島。她心頭一(yi)軟，涌(yong)起了(le)(le)(le)(le)對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好感(gan)”。這(zhe)也(ye)體(ti)現了(le)(le)(le)(le)莉(li)麗(li)(li)個體(ti)身上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性氣(qi)質(zhi)和(he)男性氣(qi)質(zhi)從失(shi)衡(heng)到融合的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程。

在(zai)(zai)小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一部分(fen)，莉(li)麗身(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)性(xing)(xing)氣(qi)質并不平衡(heng)，表現(xian)在(zai)(zai)男性(xing)(xing)氣(qi)質占優勢，如(ru)她(ta)(ta)反對(dui)篡改色調，堅持(chi)(chi)以理性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度對(dui)待(dai)繪(hui)畫(hua)創(chuang)作(zuo)(zuo)。同(tong)時(shi)，女(nv)(nv)性(xing)(xing)氣(qi)質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)缺乏使她(ta)(ta)在(zai)(zai)人(ren)(ren)際交往中屢(lv)(lv)屢(lv)(lv)受阻。她(ta)(ta)也(ye)無(wu)法(fa)(fa)協調體(ti)現(xian)在(zai)(zai)拉姆(mu)齊(qi)(qi)夫婦身(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男女(nv)(nv)兩(liang)性(xing)(xing)原則，對(dui)于拉姆(mu)齊(qi)(qi)夫人(ren)(ren)她(ta)(ta)持(chi)(chi)否定態(tai)度，認(ren)為她(ta)(ta)對(dui)異性(xing)(xing)過(guo)(guo)于關(guan)切，過(guo)(guo)分(fen)強調婚(hun)姻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)必要(yao)，認(ren)為“最糟(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就是男人(ren)(ren)和女(nv)(nv)人(ren)(ren)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系”，這(zhe)種(zhong)關(guan)系也(ye)是“極端(duan)虛偽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。偏激的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)法(fa)(fa)使她(ta)(ta)無(wu)法(fa)(fa)與異性(xing)(xing)建立(li)有(you)效的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溝(gou)通，對(dui)婚(hun)姻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偏見使她(ta)(ta)人(ren)(ren)到(dao)中年仍(reng)孤(gu)身(shen)一人(ren)(ren)。雖然(ran)(ran)她(ta)(ta)對(dui)繪(hui)畫(hua)熱愛并孜(zi)孜(zi)不倦地繪(hui)畫(hua)，但成就微小。女(nv)(nv)性(xing)(xing)氣(qi)質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喪(sang)失就意味著敏感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喪(sang)失和藝(yi)術(shu)感官的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鈍化(hua)。莉(li)麗花費了10年時(shi)間(jian)，仍(reng)然(ran)(ran)沒法(fa)(fa)完成畫(hua)作(zuo)(zuo)。她(ta)(ta)不知道該如(ru)何安排她(ta)(ta)畫(hua)布上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“空(kong)白處”，她(ta)(ta)無(wu)法(fa)(fa)找到(dao)一種(zhong)方式來平衡(heng)畫(hua)面(mian)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian)。

10年(nian)后重返別墅的(de)(de)(de)莉(li)麗對于拉姆(mu)齊(qi)夫婦有了(le)(le)新(xin)的(de)(de)(de)認識(shi)，她不僅發現拉姆(mu)齊(qi)先(xian)生(sheng)開始對人熱情(qing)、關(guan)切，而且在對夫人進行追憶(yi)時，認識(shi)到(dao)她身上所具有的(de)(de)(de)女性(xing)的(de)(de)(de)包容、關(guan)切。對于生(sheng)活和(he)(he)兩性(xing)原則的(de)(de)(de)重新(xin)感悟(wu)和(he)(he)調和(he)(he)，使莉(li)麗的(de)(de)(de)內(nei)心不再(zai)偏激(ji)和(he)(he)不平衡，達到(dao)了(le)(le)理性(xing)與(yu)(yu)感性(xing)、客觀世(shi)界(jie)與(yu)(yu)主(zhu)觀世(shi)界(jie)融合(he)的(de)(de)(de)完美境界(jie)。最后，莉(li)麗終于在拉姆(mu)齊(qi)一(yi)家到(dao)達燈塔的(de)(de)(de)時候，獲(huo)得了(le)(le)新(xin)的(de)(de)(de)創作靈感，一(yi)舉完成(cheng)了(le)(le)多年(nian)前一(yi)直(zhi)不能完成(cheng)的(de)(de)(de)繪畫，畫出了(le)(le)在她心頭(tou)縈繞多年(nian)的(de)(de)(de)幻景，實(shi)現了(le)(le)雙性(xing)同體在藝(yi)術上的(de)(de)(de)完善。

綜上所述，在(zai)伍(wu)爾芙的(de)《到燈塔(ta)去》中，她始終(zhong)(zhong)堅信男女(nv)之間雖然有(you)著各自不同的(de)特質，但是最終(zhong)(zhong)仍然走到一起，達到力(li)量的(de)平(ping)衡。藝術的(de)完(wan)美體現(xian)正(zheng)是兩性(xing)的(de)完(wan)美交融。正(zheng)如小(xiao)說中的(de)燈塔(ta)一般，女(nv)性(xing)主義(yi)的(de)奮斗目標最終(zhong)(zhong)都(dou)會實(shi)現(xian)。

手法

象征意象

小說中(zhong)的(de)(de)(de)象(xiang)征意(yi)象(xiang)豐富多樣，從燈(deng)塔，窗口，莉(li)麗的(de)(de)(de)畫，到燈(deng)塔去的(de)(de)(de)航行，到大海，巖石(shi)，籬笆，以及拉(la)姆齊(qi)先生吟詠的(de)(de)(de)詩句，都(dou)是(shi)對作(zuo)品(pin)意(yi)義的(de)(de)(de)建(jian)立有著重要作(zuo)用的(de)(de)(de)意(yi)象(xiang)。

《到燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)去(qu)》中(zhong)(zhong)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)本身就(jiu)(jiu)暗示(shi)著(zhu)(zhu)諸(zhu)多(duo)意(yi)義。作為(wei)一(yi)種(zhong)象(xiang)征意(yi)象(xiang)，燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)是(shi)集(ji)合了(le)時間與(yu)永恒(heng)的(de)(de)(de)重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)復合體，一(yi)個拉姆齊夫(fu)(fu)人(ren)主觀意(yi)識的(de)(de)(de)客觀對(dui)應(ying)物(wu)(wu)。在拉姆齊夫(fu)(fu)人(ren)辭世后(hou)，燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)象(xiang)征著(zhu)(zhu)她身前的(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)意(yi)義。對(dui)于拉姆奇(qi)夫(fu)(fu)婦的(de)(de)(de)小(xiao)兒子詹(zhan)姆斯(si)來(lai)說，燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)在他童年時期是(shi)“一(yi)座銀灰(hui)色(se)的(de)(de)(de)、神(shen)秘(mi)的(de)(de)(de)白塔(ta)(ta)(ta)，長著(zhu)(zhu)一(yi)只(zhi)(zhi)黃色(se)的(de)(de)(de)眼(yan)睛，到了(le)黃昏時分，那眼(yan)睛就(jiu)(jiu)突然(ran)溫柔地睜開。”神(shen)秘(mi)的(de)(de)(de)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)成了(le)小(xiao)詹(zhan)姆斯(si)日夜(ye)的(de)(de)(de)期盼。但(dan)當他長大以后(hou)，真(zhen)地駕(jia)船駛進燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)時，卻(que)發(fa)現那只(zhi)(zhi)是(shi)一(yi)座“僵硬筆直(zhi)屹(yi)立(li)著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)，”上面(mian)還有幾扇窗戶(hu)和(he)晾曬的(de)(de)(de)衣(yi)物(wu)(wu)。詹(zhan)姆斯(si)疑(yi)惑(huo)了(le)，“這(zhe)就(jiu)(jiu)是(shi)那座朝思暮(mu)想的(de)(de)(de)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)了(le)，對(dui)嗎？”“不，那另外一(yi)座也(ye)(ye)是(shi)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)。因為(wei)，沒有任何事(shi)物(wu)(wu)簡簡單單的(de)(de)(de)就(jiu)(jiu)是(shi)一(yi)件東(dong)西。”燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)使小(xiao)說中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)人(ren)物(wu)(wu)和(he)讀者聯想到生(sheng)活(huo)中(zhong)(zhong)似乎遠不可及可又近在眼(yan)前的(de)(de)(de)事(shi)物(wu)(wu)。雖然(ran)它僅是(shi)一(yi)座人(ren)造(zao)的(de)(de)(de)建(jian)筑物(wu)(wu)，但(dan)卻(que)擁(yong)有永恒(heng)的(de)(de)(de)本質，因為(wei)它是(shi)在時間的(de)(de)(de)流逝中(zhong)(zhong)創建(jian)出來(lai)，引導人(ren)們去(qu)控(kong)制、抗擊那些毀(hui)滅性的(de)(de)(de)力量。封于燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)內部的(de)(de)(de)是(shi)人(ren)類的(de)(de)(de)傳統及其價值(zhi)，它通(tong)過自己的(de)(de)(de)光輝講(jiang)述著(zhu)(zhu)人(ren)類的(de)(de)(de)統一(yi)和(he)延續。孤(gu)島上燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)光亮越過黑暗的(de)(de)(de)海水射(she)向(xiang)對(dui)岸，照(zhao)亮了(le)人(ren)的(de)(de)(de)心(xin)靈(ling)。只(zhi)(zhi)是(shi)這(zhe)種(zhong)光與(yu)心(xin)靈(ling)之間的(de)(de)(de)對(dui)話(hua)由(you)人(ren)來(lai)決定。拉姆齊夫(fu)(fu)人(ren)將塔(ta)(ta)(ta)光與(yu)自己的(de)(de)(de)個性統一(yi)起來(lai)，認(ren)為(wei)這(zhe)光就(jiu)(jiu)是(shi)自己的(de)(de)(de)真(zhen)理之光，它美(mei)麗、嚴峻、善(shan)于探索；同時她也(ye)(ye)覺(jue)得(de)這(zhe)塔(ta)(ta)(ta)光是(shi)無情不變的(de)(de)(de)，因為(wei)它總(zong)能夠以某種(zhong)方式(shi)去(qu)照(zhao)亮和(he)凈化人(ren)的(de)(de)(de)本質。

雖然(ran)許多評論家注意到(dao)了燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)與(yu)拉姆齊夫人(ren)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)獨特關系，但也不乏將燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)視(shi)為(wei)拉姆齊夫婦整體(ti)代表的(de)(de)(de)(de)(de)讀者(zhe)。當詹(zhan)(zhan)姆斯(si)(si)駛船(chuan)靠近燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)時，童年時燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)印象(xiang)油然(ran)浮現在(zai)眼前: 朦朧、神秘、溫(wen)柔(rou)，使(shi)人(ren)充滿幻想; 而現實(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)卻面(mian)目全非：僵硬、挺(ting)拔、孤單(dan)。孩提(ti)(ti)時詹(zhan)(zhan)姆斯(si)(si)印象(xiang)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)和(he)他實(shi)際看到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)無疑是(shi)(shi)(shi)他母親與(yu)父親性(xing)(xing)(xing)(xing)格的(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征。對燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)溫(wen)柔(rou)與(yu)嚴苛兩(liang)(liang)面(mian)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)描繪表現出弗吉尼亞·伍爾芙相信(xin)世間存在(zai)著男(nan)(nan)、女(nv)兩(liang)(liang)種(zhong)基本(ben)生(sheng)活(huo)原(yuan)(yuan)則。這(zhe)兩(liang)(liang)種(zhong)原(yuan)(yuan)則的(de)(de)(de)(de)(de)對立(li)(li)對于男(nan)(nan)、女(nv)兩(liang)(liang)性(xing)(xing)(xing)(xing)具有重要的(de)(de)(de)(de)(de)價值，因為(wei)正是(shi)(shi)(shi)兩(liang)(liang)者(zhe)鮮明的(de)(de)(de)(de)(de)差異使(shi)男(nan)(nan)女(nv)兩(liang)(liang)性(xing)(xing)(xing)(xing)之(zhi)間形成一(yi)(yi)種(zhong)制(zhi)約、互補關系，進而保證(zheng)了兩(liang)(liang)性(xing)(xing)(xing)(xing)關系的(de)(de)(de)(de)(de)和(he)諧(xie)、統一(yi)(yi)。由此，燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)成為(wei)一(yi)(yi)個“雌雄(xiong)同(tong)體(ti)”的(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征，當然(ran)，這(zhe)只是(shi)(shi)(shi)伍爾芙對兩(liang)(liang)性(xing)(xing)(xing)(xing)關系所寄予的(de)(de)(de)(de)(de)烏(wu)托邦(bang)式的(de)(de)(de)(de)(de)理想而已。但至少她(ta)向我們提(ti)(ti)出一(yi)(yi)種(zhong)思想：“在(zai)我們之(zhi)中(zhong)每個人(ren)都由兩(liang)(liang)個力(li)(li)量(liang)支(zhi)配一(yi)(yi)切，一(yi)(yi)個男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)力(li)(li)量(liang)，一(yi)(yi)個女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)力(li)(li)量(liang)。......最(zui)(zui)正常(chang)，最(zui)(zui)適宜的(de)(de)(de)(de)(de)境況就(jiu)是(shi)(shi)(shi)在(zai)這(zhe)兩(liang)(liang)個力(li)(li)量(liang)一(yi)(yi)起和(he)諧(xie)地生(sheng)活(huo)、精誠合作的(de)(de)(de)(de)(de)時候”。這(zhe)一(yi)(yi)觀點在(zai)一(yi)(yi)定程度上同(tong)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)以男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)為(wei)中(zhong)心的(de)(de)(de)(de)(de)批評觀點和(he)由男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)控制(zhi)、支(zhi)配女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)政治策略形成鮮明對照，也可以看作是(shi)(shi)(shi)對性(xing)(xing)(xing)(xing)別二(er)元(yuan)對立(li)(li)進行解構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)最(zui)(zui)初嘗(chang)試(shi)。

性(xing)(xing)(xing)愛及母性(xing)(xing)(xing)問題是伍(wu)爾芙(fu)圍繞燈塔重點探討(tao)的(de)(de)(de)(de)問題之(zhi)(zhi)一(yi)。拉姆齊夫人(ren)、畫家莉(li)麗、時(shi)時(shi)凝望著燈塔，提出(chu)(chu)(chu)這(zhe)(zhe)樣那(nei)樣的(de)(de)(de)(de)疑慮和(he)(he)想象。弗吉(ji)尼亞伍(wu)爾芙(fu)利用自(zi)己的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)人(ren)物亦提出(chu)(chu)(chu)諸如“女(nv)(nv)人(ren)需要的(de)(de)(de)(de)是什么(me)？” “女(nv)(nv)人(ren)必須扮演妻子和(he)(he)母親的(de)(de)(de)(de)角(jiao)色嗎？”等問題。燈塔折(zhe)(zhe)射出(chu)(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)多(duo)元的(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)義從(cong)不(bu)同(tong)(tong)層面為(wei)這(zhe)(zhe)些問題提供(gong)了(le)答案。但另一(yi)方面，燈塔多(duo)棱的(de)(de)(de)(de)光輝(hui)又(you)使這(zhe)(zhe)些答案顯(xian)得撲朔迷(mi)離。其(qi)實，小說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)不(bu)確定性(xing)(xing)(xing)不(bu)僅(jin)僅(jin)反映了(le)伍(wu)爾芙(fu)的(de)(de)(de)(de)創作風(feng)格，而(er)且折(zhe)(zhe)射出(chu)(chu)(chu)她對(dui)社會、世界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)理(li)解與認識。伍(wu)爾芙(fu)曾在(zai)一(yi)篇文章(zhang)中(zhong)寫道：“我們處在(zai)一(yi)個(ge)對(dui)一(yi)切都無(wu)法做出(chu)(chu)(chu)結論(lun)的(de)(de)(de)(de)世界(jie)(jie)里。”那(nei)么(me)，對(dui)于(yu)一(yi)部(bu)作品來說，它之(zhi)(zhi)所(suo)以(yi)讓人(ren)難以(yi)做出(chu)(chu)(chu)結論(lun)，是因為(wei)它的(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)義是通過(guo)讀(du)者(zhe)來實現的(de)(de)(de)(de); 不(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)從(cong)各(ge)自(zi)的(de)(de)(de)(de)認識和(he)(he)經(jing)驗(yan)出(chu)(chu)(chu)發，自(zi)然會對(dui)同(tong)(tong)一(yi)部(bu)作品做出(chu)(chu)(chu)不(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)理(li)解和(he)(he)詮釋。伍(wu)爾芙(fu)用她流水般詩(shi)情畫意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)象征性(xing)(xing)(xing)語言(yan)為(wei)讀(du)者(zhe)創造出(chu)(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)不(bu)只是一(yi)個(ge)空靈、多(duo)彩的(de)(de)(de)(de)世界(jie)(jie)，而(er)且也給(gei)讀(du)者(zhe)提供(gong)了(le)同(tong)(tong)作品、同(tong)(tong)作者(zhe)對(dui)話的(de)(de)(de)(de)空間(jian)。

除了(le)燈塔(ta)，“窗”也是小說(shuo)中(zhong)一(yi)個(ge)(ge)具(ju)有中(zhong)心(xin)意(yi)義的(de)(de)象征物。傍晚時(shi)分，拉(la)姆(mu)齊(qi)先生(sheng)常(chang)在窗外(wai)(wai)的(de)(de)平臺(tai)上踱步，思(si)考、討論(lun)他的(de)(de)學術問題。拉(la)姆(mu)齊(qi)夫(fu)人(ren)及其幼子詹姆(mu)斯則(ze)坐在窗邊觀(guan)望著外(wai)(wai)面的(de)(de)景色和(he)拉(la)姆(mu)齊(qi)先生(sheng)的(de)(de)一(yi)舉一(yi)動(dong)。作(zuo)為小說(shuo)第(di)一(yi)部分標題的(de)(de)《窗》將客觀(guan)世界(jie)(jie)與(yu)拉(la)姆(mu)齊(qi)夫(fu)人(ren)那不(bu)易被人(ren)覺察的(de)(de)主觀(guan)意(yi)識分隔開(kai)來，同時(shi)也為夫(fu)人(ren)提供了(le)一(yi)個(ge)(ge)將自(zi)(zi)我(wo)(wo)和(he)現實(shi)融為一(yi)體(ti)的(de)(de)機會。通過窗，拉(la)姆(mu)齊(qi)夫(fu)人(ren)觀(guan)察著世界(jie)(jie)，審視著自(zi)(zi)我(wo)(wo)與(yu)生(sheng)活。常(chang)常(chang)在一(yi)瞬間，窗內外(wai)(wai)的(de)(de)景色和(he)靈(ling)光使她獲(huo)得真諦，實(shi)現了(le)個(ge)(ge)人(ren)對主、客觀(guan)世界(jie)(jie)的(de)(de)整合。

《到燈塔去》中的(de)(de)(de)“窗”就是(shi)一個意象(xiang)。通常人們(men)把窗戶(hu)當作一種與外(wai)界(jie)交流(liu)的(de)(de)(de)通道。在(zai)《到燈塔去》中，“窗”不僅(jin)僅(jin)是(shi)小說第(di)一部(bu)分的(de)(de)(de)標題(ti)，還是(shi)整(zheng)部(bu)作品(pin)中的(de)(de)(de)一個重要意象(xiang)。和窗的(de)(de)(de)傳統內涵(han)不同的(de)(de)(de)是(shi)，窗在(zai)《到燈塔去》中的(de)(de)(de)逆變意象(xiang)體現(xian)在(zai)它不僅(jin)象(xiang)征著(zhu)內部(bu)世(shi)界(jie)和外(wai)部(bu)世(shi)界(jie)溝通，同時還象(xiang)征著(zhu)這種溝通的(de)(de)(de)局(ju)限性和不完整(zheng)性。

和(he)所(suo)有窗(chuang)口(kou)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)用(yong)一(yi)樣(yang)，拉(la)(la)姆齊(qi)一(yi)家在(zai)海(hai)濱別墅(shu)的(de)(de)(de)(de)窗(chuang)口(kou)是(shi)溝(gou)通(tong)窗(chuang)戶內外(wai)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)一(yi)個框架。窗(chuang)內的(de)(de)(de)(de)人(ren)認(ren)識(shi)窗(chuang)外(wai)發生的(de)(de)(de)(de)一(yi)切，窗(chuang)外(wai)的(de)(de)(de)(de)人(ren)也通(tong)過窗(chuang)口(kou)觀(guan)察(cha)窗(chuang)內的(de)(de)(de)(de)動(dong)靜。坐在(zai)窗(chuang)內的(de)(de)(de)(de)拉(la)(la)姆齊(qi)夫(fu)人(ren)任何(he)聲音都極其(qi)敏(min)感。“正(zheng)當她(ta)(ta)(ta)翻著(zhu)書頁尋找千(qian)草耙或刈草機圖片的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候，她(ta)(ta)(ta)被突(tu)然(ran)打斷了。窗(chuang)外(wai)粗噶的(de)(de)(de)(de)低(di)語(yu)聲，… 雖(sui)然(ran)她(ta)(ta)(ta)聽不(bu)(bu)見(jian)他們在(zai)談些什么，那(nei)低(di)語(yu)聲使(shi)她(ta)(ta)(ta)能夠肯定男(nan)人(ren)們正(zheng)在(zai)平臺上暢(chang)談，這(zhe)談話聲已持續(xu)了半個小時(shi)(shi)…”拉(la)(la)姆齊(qi)夫(fu)人(ren)常常在(zai)窗(chuang)口(kou)看(kan)見(jian)丈夫(fu)和(he)塔斯(si)萊談論文學，探討時(shi)(shi)政，辯駁學術。她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)了解男(nan)人(ren)們為何(he)對這(zhe)些爭執不(bu)(bu)休。每(mei)當她(ta)(ta)(ta)抬起頭，外(wai)面的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)便通(tong)過窗(chuang)口(kou)投射到她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)眼里(li)(li)，接著(zhu)又引起她(ta)(ta)(ta)腦中(zhong)不(bu)(bu)斷涌動(dong)的(de)(de)(de)(de)思緒，使(shi)她(ta)(ta)(ta)時(shi)(shi)時(shi)(shi)陷入(ru)沉(chen)思。夫(fu)人(ren)通(tong)過窗(chuang)口(kou)觀(guan)察(cha)拉(la)(la)姆齊(qi)夫(fu)人(ren)，觀(guan)察(cha)著(zhu)賓客，觀(guan)察(cha)著(zhu)正(zheng)在(zai)作(zuo)畫的(de)(de)(de)(de)莉(li)麗(li)。當她(ta)(ta)(ta)望見(jian)威廉·班克(ke)斯(si)和(he)莉(li)麗(li)經過窗(chuang)前(qian)時(shi)(shi)，“她(ta)(ta)(ta)嫣然(ran)微(wei)笑，因(yin)為這(zhe)時(shi)(shi)在(zai)她(ta)(ta)(ta)腦袋里(li)(li)閃過的(de)(de)(de)(de)可是(shi)個好主(zhu)意———威廉和(he)莉(li)麗(li)應該(gai)結(jie)婚”。拉(la)(la)姆齊(qi)夫(fu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)熱心善良和(he)感性(xing)由她(ta)(ta)(ta)在(zai)透(tou)過窗(chuang)戶觀(guan)察(cha)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)舉動(dong)以(yi)及投射在(zai)她(ta)(ta)(ta)心中(zhong)的(de)(de)(de)(de)意識(shi)描寫顯現出來。

當然，窗(chuang)也象(xiang)征人(ren)們(men)對(dui)事(shi)物認(ren)識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)完整(zheng)性。莉(li)(li)麗(li)十年前在(zai)(zai)畫布上(shang)(shang)(shang)勾勒出她(ta)從(cong)窗(chuang)口觀(guan)察到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夫(fu)(fu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)，但(dan)總不(bu)夠清晰明(ming)朗。雖然莉(li)(li)麗(li)覺得(de)(de)(de)夫(fu)(fu)人(ren)像女神一樣美(mei)麗(li)、嫻(xian)雅，富有(you)活力，充(chong)滿同(tong)情心(xin)，她(ta)還是隱隱感到(dao)夫(fu)(fu)人(ren)身(shen)(shen)上(shang)(shang)(shang)存在(zai)(zai)著(zhu)(zhu)某種不(bu)和(he)諧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西。她(ta)知道要真正地(di)了(le)(le)解夫(fu)(fu)人(ren)，就必須尋(xun)求(qiu)夫(fu)(fu)人(ren)胸(xiong)中隱藏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘密。可是夫(fu)(fu)人(ren)心(xin)靈密室的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)門(men)一直緊(jin)鎖著(zhu)(zhu)，直至十年后，莉(li)(li)麗(li)重(zhong)返舊地(di)，還是不(bu)能如愿以(yi)償，此時，夫(fu)(fu)人(ren)已仙逝(shi)遠去。共(gong)同(tong)養育了(le)(le)八個孩子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉(la)姆(mu)(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)夫(fu)(fu)婦(fu)感情深篤，但(dan)他們(men)并不(bu)完全了(le)(le)解對(dui)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)。坐在(zai)(zai)窗(chuang)口的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉(la)姆(mu)(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)夫(fu)(fu)人(ren)望著(zhu)(zhu)窗(chuang)外丈夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)影，為他卓(zhuo)越的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭腦感到(dao)驕傲; 不(bu)過有(you)時她(ta)又(you)覺得(de)(de)(de)丈夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為顯得(de)(de)(de)那樣奇(qi)怪(guai)、那樣不(bu)同(tong)。為什么他總沉溺在(zai)(zai)抽象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)維(wei)中看不(bu)到(dao)身(shen)(shen)邊一切美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物呢？拉(la)姆(mu)(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)先生從(cong)遠處看到(dao)獨自坐在(zai)(zai)窗(chuang)前沉思(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)時，雖覺得(de)(de)(de)“她(ta)姿容(rong)絕世，”但(dan)“在(zai)(zai)精神上(shang)(shang)(shang)和(he)他距離很遙遠。”拉(la)姆(mu)(mu)(mu)(mu)奇(qi)夫(fu)(fu)婦(fu)精神上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疏離感源自雙方(fang)認(ren)識(shi)上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)差異(yi)。拉(la)姆(mu)(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)夫(fu)(fu)人(ren)對(dui)事(shi)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)識(shi)往往是感性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，因此她(ta)敏感、夸張、愛幻(huan)想(xiang); 拉(la)姆(mu)(mu)(mu)(mu)奇(qi)先生從(cong)理(li)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)度對(dui)待問題，所以(yi)他嚴謹、苛刻、不(bu)易變通。顯然，窗(chuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)象(xiang)折(zhe)射(she)出人(ren)類主觀(guan)意(yi)識(shi)與(yu)客觀(guan)現實之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)，以(yi)及人(ren)意(yi)識(shi)上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)差異(yi)性。

意識流

在(zai)《到(dao)燈塔去》中(zhong)，伍爾芙沒有(you)采取直接內心獨白(bai)的(de)(de)方案，而是(shi)借助間接內心獨白(bai)來(lai)反映人物的(de)(de)思想，行為(wei)和性格。在(zai)敘述中(zhong)，利用(yong)(yong)第(di)三(san)人稱他(ta)者(zhe)(zhe)來(lai)講述，人物角(jiao)色的(de)(de)心理活動也(ye)通(tong)過作者(zhe)(zhe)的(de)(de)加工和重組(zu)后再(zai)間接呈現，使褥人物角(jiao)色的(de)(de)言(yan)行都具(ju)有(you)了連貫(guan)性和邏輯性。作者(zhe)(zhe)在(zai)這里的(de)(de)作用(yong)(yong)是(shi)領讀(du)者(zhe)(zhe)，導航人，來(lai)帶領普通(tong)讀(du)者(zhe)(zhe)充(chong)分理解人物的(de)(de)言(yan)行與思維。在(zai)第(di)一(yi)部分的(de)(de)第(di)一(yi)章中(zhong)有(you)這樣的(de)(de)一(yi)段話：

爭(zheng)吵、分歧、意見不(bu)和、各(ge)種偏見文織(zhi)在人生(sheng)的(de)(de)每(mei)一絲纖維當中：啊，為什么孩子們小(xiao)小(xiao)年紀就已經開始爭(zheng)論不(bu)休？拉(la)姆齊(qi)夫人不(bu)僅(jin)為之嘆息。他們太喜歡(huan)品頭(tou)論足了(le)，她的(de)(de)孩子們。他們簡直胡說八道，荒唐(tang)透頂。她拉(la)著詹姆斯(si)的(de)(de)手，離開了(le)餐室。

這(zhe)(zhe)段話反映了拉(la)姆(mu)齊夫(fu)人(ren)對于她的(de)(de)(de)(de)孩(hai)子們都對坦(tan)斯利存有偏見而感到反感。除了拉(la)姆(mu)齊夫(fu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)思考之外，還包括作者(zhe)對讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)引導一一“拉(la)姆(mu)齊夫(fu)人(ren)不僅為(wei)之嘆息” ，以及全知視角的(de)(de)(de)(de)轉換——她拉(la)粉(fen)詹(zhan)姆(mu)斯的(de)(de)(de)(de)手。離開(kai)了拐室(shi)。這(zhe)(zhe)種(zhong)解讀對于讀者(zhe)把(ba)握拉(la)姆(mu)齊夫(fu)人(ren)這(zhe)(zhe)個中(zhong)(zhong)心人(ren)物是很有必要的(de)(de)(de)(de)。接下來是第(di)三部分中(zhong)(zhong)到燈塔的(de)(de)(de)(de)旅(lv)途(tu)中(zhong)(zhong)，女兒凱姆(mu)的(de)(de)(de)(de)有一段內心獨白(bai)：

凱姆又(you)把她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的手指漫在波濤里，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)，原(yuan)來他們居住的這座島嶼就是這般模樣。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)開始(shi)給自己編(bian)造一個從沉船上(shang)死(si)里逃生(sheng)的故事。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)，我們就這樣乘上(shang)了(le)一葉(xie)輕舟。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)心里在想(xiang)：為(wei)了(le)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)懂得羅盤的方位，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)父親是多(duo)么(me)的生(sheng)氣(qi)；

三次插入(ru)了(le)“她(ta)想”，對(dui)于理解凱姆(mu)的(de)(de)個(ge)性和(he)父女關系是很重(zhong)要(yao)的(de)(de)。凱姆(mu)自(zi)幼就桀驁不馴，容歡奔跑和(he)粗每的(de)(de)舉止(zhi)，而且(qie)腸遭父親(qin)的(de)(de)痛(tong)斥，這些都造成了(le)凱姆(mu)對(dui)干父親(qin)的(de)(de)感受(shou)和(he)自(zi)我的(de)(de)放逐。另外作者還用(yong)到了(le)插入(ru)語來(lai)對(dui)發生的(de)(de)對(dui)話(hua)，情節(jie)進行安(an)排和(he)解釋。在第一(yi)(yi)部分中莉(li)麗甘對(dui)班克斯有(you)這樣一(yi)(yi)段內(nei)心獨白(bai)：

我尊(zun)敬您(nin)，她在(zai)內心(xin)(xin)(xin)默默地(di)對(dui)他(ta)(ta)說，在(zai)各方面完(wan)全(quan)尊(zun)敬您(nin)；您(nin)沒有(you)妻室兒女，她渴(ke)望著(zhu)要去(qu)撫慰他(ta)(ta)孤(gu)獨的(de)心(xin)(xin)(xin)員(yuan)，但是不帶(dai)任(ren)何性感(gan)；您(nin)為科學而生存，不由自主地(di)，在(zai)她眼前浮現出了(le)(le)一片(pian)(pian)片(pian)(pian)馬(ma)鈴(ling)署(shu)的(de)標本(ben)；贊揚對(dui)您(nin)來說是一種侮辱；你真是個寬宏(hong)大量，心(xin)(xin)(xin)地(di)純潔，英勇無畏的(de)人啊！在(zai)這里(li)，“她在(zai)內心(xin)(xin)(xin)獻獄(yu)地(di)對(dui)他(ta)(ta)說” ，“她渴(ke)望，要去(qu)撫慰他(ta)(ta)孤(gu)獨的(de)心(xin)(xin)(xin)員(yuan)，但是不帶(dai)任(ren)何性感(gan)”。“不由自主地(di)，在(zai)她面前浮現出一片(pian)(pian)片(pian)(pian)馬(ma)鈴(ling)署(shu)標本(ben)”就是作者對(dui)莉麗內心(xin)(xin)(xin)獨白(bai)的(de)解(jie)釋和說明，以便(bian)使(shi)讀者更進一步地(di)了(le)(le)解(jie)兩個人之間的(de)情愫。

《到燈塔去》整個故(gu)事(shi)像這(zhe)樣的實例還有(you)很多，就(jiu)是因為伍(wu)爾芙嫻(xian)熟的運用了間接內心獨(du)白的方法，才使得整個故(gu)事(shi)接近完整，脈絡清晰。

伍(wu)爾芙(fu)利用了(le)大(da)量(liang)的(de)(de)意識(shi)流的(de)(de)寫(xie)法，其中最(zui)(zui)主要的(de)(de)就是(shi)自由(you)聯(lian)想(xiang)。自由(you)聯(lian)想(xiang)往往沒(mei)有固定的(de)(de)模式一(yi)般是(shi)角(jiao)色在面對(dui)一(yi)件事情的(de)(de)時候，突然聯(lian)想(xiang)到其他的(de)(de)人或是(shi)事情，也(ye)不受時間空間的(de)(de)影響(xiang),因此也(ye)變(bian)成了(le)讀(du)者在解讀(du)文本是(shi)最(zui)(zui)困惑的(de)(de)地方(fang)。

《到燈塔去(qu)》第一(yi)(yi)部分的(de)第五章中(zhong)，伍(wu)爾芙描述的(de)客觀事(shi)實很清(qing)楚(chu). 就是(shi)(shi)(shi)給兒子(zi)詹(zhan)姆(mu)斯(si)的(de)襪(wa)(wa)子(zi)，以(yi)便給燈塔看守人的(de)男孩(hai)織(zhi)襪(wa)(wa)子(zi)時(shi)不會(hui)有太大(da)的(de)出入(ru)，這(zhe)(zhe)樣簡單(dan)的(de)動作(zuo)一(yi)(yi)兩分鐘就可以(yi)結(jie)束，卻用了(le)作(zuo)者四頁(ye)半去(qu)描述，其間的(de)文(wen)字大(da)多是(shi)(shi)(shi)自(zi)由(you)聯想。拉姆(mu)齊夫人從窗(chuang)口(kou)姍到班(ban)克斯(si)先生和莉麗(li)經過，就想粉(fen)他們要(yao)結(jie)婚；抬(tai)頭看到自(zi)己的(de)丈夫和他的(de)學生，仰慕(mu)者們夸夸其談；她替告詹(zhan)姆(mu)斯(si)要(yao)小心，安靜一(yi)(yi)點(dian)，等等。都是(shi)(shi)(shi)插在(zai)一(yi)(yi)個簡單(dan)動作(zuo)中(zhong)的(de)自(zi)由(you)聯想。這(zhe)(zhe)些聯想仿佛是(shi)(shi)(shi)沒有章法(fa)的(de)，但是(shi)(shi)(shi)通讀全(quan)文(wen)后卻會(hui)發現他們的(de)內在(zai)聯系(xi)還是(shi)(shi)(shi)很緊(jin)密地，也對以(yi)后事(shi)態(tai)的(de)發展(zhan)打下(xia)了(le)伏(fu)筆。

值得(de)一提(ti)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，在這(zhe)個小事件中作者(zhe)還(huan)用(yong)到(dao)了(le)空間蒙太(tai)奇的(de)(de)(de)(de)用(yong)法(fa)。三(san)組人物:拉(la)姆齊(qi)夫人和(he)(he)詹姆斯(si)，班克斯(si)先生和(he)(he)莉麗(li)。拉(la)姆齊(qi)先生和(he)(he)他(ta)的(de)(de)(de)(de)志同(tong)道合者(zhe)，它(ta)們(men)(men)之間也是(shi)(shi)對(dui)彼此(ci)都(dou)有自(zi)(zi)由聯想(xiang)。自(zi)(zi)由聯想(xiang)通常(chang)與人的(de)(de)(de)(de)文化背景也有很(hen)大的(de)(de)(de)(de)關(guan)系，這(zhe)也是(shi)(shi)解(jie)釋為(wei)(wei)什么對(dui)拉(la)姆齊(qi)夫人和(he)(he)莉麗(li)的(de)(de)(de)(de)文字(zi)描述多用(yong)到(dao)自(zi)(zi)由聯想(xiang)的(de)(de)(de)(de)方法(fa)，因為(wei)(wei)他(ta)們(men)(men)兩個人都(dou)不在憊外部的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)然規(gui)律(lv)，而(er)且都(dou)有豐宮的(de)(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang)力和(he)(he)深刻的(de)(de)(de)(de)同(tong)情(qing)心，在她們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)心中，生活是(shi)(shi)雜(za)亂(luan)無章(zhang)而(er)又相(xiang)得(de)益彰(zhang)的(de)(de)(de)(de)。

作品影響

《到燈塔去(qu)》是伍爾(er)芙最完(wan)美的(de)(de)(de)一部作品，它對文學史的(de)(de)(de)貢獻是卓越而深遠(yuan)的(de)(de)(de)。小說無(wu)論是創作視角還是心理(li)描寫，亦(yi)或是意識流手法，都極具(ju)藝術(shu)色彩，尤其是伍爾(er)芙對于女性(xing)(xing)氣(qi)(qi)質(zhi)的(de)(de)(de)理(li)解以及對性(xing)(xing)別意識的(de)(de)(de)見解，也成為她創作的(de)(de)(de)思想內核。 小說通過(guo)對代(dai)表女性(xing)(xing)氣(qi)(qi)質(zhi)的(de)(de)(de)拉姆齊夫人(ren)和代(dai)表男性(xing)(xing)氣(qi)(qi)質(zhi)的(de)(de)(de)哲學家拉姆齊先生對立(li)的(de)(de)(de)性(xing)(xing)格刻(ke)畫，旨在展現(xian)男女兩(liang)(liang)性(xing)(xing)氣(qi)(qi)質(zhi)二(er)元對立(li)的(de)(de)(de)現(xian)狀，并(bing)試(shi)圖為他們(men)所代(dai)表的(de)(de)(de)兩(liang)(liang)種不同的(de)(de)(de)生活原則尋找(zhao)一條(tiao)和諧與統一的(de)(de)(de)途徑(jing)。