達洛維夫人
主人(ren)(ren)公達(da)(da)(da)洛(luo)維(wei)夫(fu)人(ren)(ren)是(shi)(shi)一位(wei)光(guang)彩(cai)耀人(ren)(ren)的(de)(de)(de)上(shang)流社會中年(nian)貴婦。在(zai)她(ta)(ta)一如(ru)(ru)既往地為(wei)丈夫(fu)籌(chou)備(bei)晚宴(yan)的(de)(de)(de)一天(tian)里(li)(li),自印度(du)歸來的(de)(de)(de)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)昔(xi)日情人(ren)(ren)彼得·沃爾(er)什,她(ta)(ta)少(shao)女(nv)時代仰慕的(de)(de)(de)好友薩利·塞頓,得了(le)炮(pao)彈(dan)震(zhen)呆癥(zheng)的(de)(de)(de)戰(zhan)爭幸(xing)存者賽普(pu)蒂默斯·史密斯,以及倫敦社交圈里(li)(li)形形色色的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物相繼穿梭在(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)思緒里(li)(li),引發了(le)她(ta)(ta)對過往青春歲(sui)月的(de)(de)(de)無限(xian)懷(huai)戀(lian)和老年(nian)將至(zhi)的(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)恐慌。她(ta)(ta)突(tu)然感到自己(ji)內心深(shen)處的(de)(de)(de)某些東西正在(zai)“每天(tian)的(de)(de)(de)腐敗(bai)、謊言、閑聊中逐漸失去“。她(ta)(ta)已(yi)成長(chang)為(wei)一位(wei)左右逢源、光(guang)彩(cai)耀人(ren)(ren)的(de)(de)(de)政治宴(yan)會女(nv)主人(ren)(ren),卻為(wei)此犧牲了(le)體驗生活本(ben)質意義的(de)(de)(de)真實權利。曾經達(da)(da)(da)洛(luo)維(wei)夫(fu)人(ren)(ren)也是(shi)(shi)一位(wei)如(ru)(ru)花的(de)(de)(de)少(shao)女(nv),對未來有(you)著許多美好的(de)(de)(de)追求(qiu),而現(xian)在(zai)自己(ji)只不過是(shi)(shi)倫敦上(shang)流社會的(de)(de)(de)一個裝飾品罷了(le)。在(zai)這些矛盾的(de)(de)(de)對峙中,達(da)(da)(da)洛(luo)維(wei)夫(fu)人(ren)(ren)渴望自由(you)的(de)(de)(de)心與(yu)傳統的(de)(de)(de)束(shu)縛、環境(jing)的(de)(de)(de)要求(qiu)時刻進(jin)行著斗爭。是(shi)(shi)堅持抗爭還是(shi)(shi)妥(tuo)(tuo)協(xie)(xie)屈從(cong)(cong)?在(zai)生存與(yu)情感的(de)(de)(de)十字路口,達(da)(da)(da)洛(luo)維(wei)夫(fu)人(ren)(ren)痛苦、彷(pang)徨,當然,最(zui)終還是(shi)(shi)選擇妥(tuo)(tuo)協(xie)(xie)。可以說從(cong)(cong)少(shao)女(nv)克拉麗莎到達(da)(da)(da)洛(luo)維(wei)夫(fu)人(ren)(ren)幾十年(nian)的(de)(de)(de)生活,就是(shi)(shi)掙扎與(yu)妥(tuo)(tuo)協(xie)(xie)交織進(jin)行的(de)(de)(de)人(ren)(ren)生奏鳴曲。
賽普蒂(di)默(mo)斯(si)·史密(mi)斯(si)
戰(zhan)爭使(shi)小說(shuo)的(de)(de)另一個主人公賽普蒂(di)默(mo)斯·史密(mi)斯成(cheng)了替罪羊。他(ta)(ta)作(zuo)(zuo)為一名志愿兵參加(jia)戰(zhan)爭,但殘酷的(de)(de)陣(zhen)地戰(zhan)使(shi)他(ta)(ta)患上了彈震性精神(shen)病(bing)。戰(zhan)后的(de)(de)一天(tian)晚(wan)上,他(ta)(ta)突然失去了感(gan)覺,便用婚姻作(zuo)(zuo)為避難所,他(ta)(ta)并不(bu)愛妻(qi)子盧西婭,卻(que)跟她(ta)結了婚,他(ta)(ta)“欺騙了她(ta),引誘了她(ta)“,他(ta)(ta)只想在她(ta)那尋求(qiu)一種安全感(gan)。但在戰(zhan)爭中死(si)去的(de)(de)好友的(de)(de)亡靈不(bu)斷(duan)地折磨(mo)著(zhu)他(ta)(ta),加(jia)上當時社會(hui)的(de)(de)冷漠(mo)以(yi)及(ji)對人性的(de)(de)壓抑(yi),他(ta)(ta)不(bu)得不(bu)以(yi)跳樓自殺來(lai)尋求(qiu)解脫。賽普蒂(di)默(mo)斯的(de)(de)瘋狂主要是從他(ta)(ta)妻(qi)子盧西婭的(de)(de)角(jiao)度(du)敘述的(de)(de),這一特(te)定視(shi)角(jiao)表明,作(zuo)(zuo)者意在揭露(lu)戰(zhan)爭對女(nv)性的(de)(de)傷害。
一(yi)個(ge)晴朗的(de)(de)夏日早(zao)晨(chen),主人公(gong)克拉麗莎·達(da)洛維走(zou)在倫敦的(de)(de)街道,為自己晚(wan)上的(de)(de)派(pai)對采買(mai)物品。美好的(de)(de)天氣使她想起了自己已逝的(de)(de)青春,以及她年(nian)輕時的(de)(de)狂熱(re)追隨(sui)者(zhe)彼(bi)得(de).沃(wo)爾(er)士。她思忖自己當初嫁(jia)了可靠的(de)(de)達(da)洛維,而不是捉摸不定(ding)的(de)(de)沃(wo)爾(er)士,是不是一(yi)個(ge)正確的(de)(de)決定(ding)。沃(wo)爾(er)士當天從印度返回倫敦來(lai)看望她,更讓她突(tu)然(ran)思緒(xu)不寧。
同時,在(zai)倫敦的另一角是一戰退伍軍人塞普蒂默(mo)斯(si).史密斯(si)和他(ta)的妻子露西(xi)婭。史密斯(si)患有無(wu)名的狂想(xiang)癥,經常幻見在(zai)一戰中犧牲的好友伊凡。當權威醫師決定(ding)對他(ta)實行(xing)強制隔離治療時,他(ta)跳樓自盡。
達洛(luo)維(wei)夫人當晚(wan)的(de)派(pai)對很成(cheng)功,名流濟濟。一(yi)些(xie)(xie)難得一(yi)見的(de)舊(jiu)友,那(nei)些(xie)(xie)和她一(yi)起經歷(li)了成(cheng)長及年(nian)(nian)輕的(de)舊(jiu)友,也到場了,可她卻抽不(bu)出身來和他們細聊。隔了那(nei)么(me)些(xie)(xie)年(nian)(nian),大半輩子,也想(xiang)不(bu)出該說什么(me)好(hao)。她在派(pai)對上聞(wen)知史(shi)密斯的(de)自(zi)殺事(shi)件,心里暗自(zi)佩(pei)服這種(zhong)解(jie)脫:只有這樣才能真正守(shou)住自(zi)己(ji)內心純粹的(de)快樂(le)吧(ba)......
第一(yi)(yi)次(ci)世界大(da)戰(zhan)(zhan)(zhan)結束后,西方社(she)會(hui)進入了(le)城市化(hua)(hua)、工(gong)業(ye)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)時代(dai),人們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)物質生(sheng)活(huo)(huo)、精神生(sheng)活(huo)(huo)都(dou)發生(sheng)了(le)劇(ju)烈的(de)(de)(de)(de)改(gai)變,傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)觀開始動搖,宗教的(de)(de)(de)(de)中(zhong)心地(di)位(wei)受(shou)到了(le)挑戰(zhan)(zhan)(zhan),人與人之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)關系變得復(fu)雜而生(sheng)疏。個(ge)人感(gan)到孤(gu)立無援(yuan),似乎(hu)生(sheng)活(huo)(huo)在虛無縹緲的(de)(de)(de)(de)空氣中(zhong)。人們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)物欲不斷膨(peng)脹,金錢至(zhi)上主義越來越嚴重,貪得無厭的(de)(de)(de)(de)物質追求(qiu)取代(dai)了(le)高尚的(de)(de)(de)(de)精神生(sheng)活(huo)(huo),人生(sheng)活(huo)(huo)在這種心靈的(de)(de)(de)(de)“荒(huang)原“里必定(ding)感(gan)到痛(tong)苦(ku)、焦慮和(he)絕(jue)望。大(da)戰(zhan)(zhan)(zhan)帶來的(de)(de)(de)(de)巨大(da)破壞和(he)災難使人們(men)(men)對一(yi)(yi)向信仰的(de)(de)(de)(de)資本主義價(jia)值(zhi)體系產生(sheng)了(le)懷疑(yi)和(he)反叛(pan)情緒,并大(da)大(da)加強了(le)工(gong)業(ye)化(hua)(hua)所給人們(men)(men)帶來的(de)(de)(de)(de)失落感(gan)。
而在第一次世界(jie)(jie)大戰(zhan)(zhan)中(zhong),雖(sui)然英(ying)國取得(de)了勝利,但經(jing)濟實力卻被大大地削弱了,并且喪失了其“世界(jie)(jie)銀行(xing)家(jia)“的地位。戰(zhan)(zhan)爭(zheng)還葬送了英(ying)國整整一代年(nian)(nian)輕人的美(mei)好前程。《達(da)洛(luo)維夫人》發表于(yu)1925年(nian)(nian),雖(sui)然“一戰(zhan)(zhan)“已經(jing)結束,但整個英(ying)國社會都(dou)籠罩(zhao)在戰(zhan)(zhan)爭(zheng)留(liu)下的陰(yin)影中(zhong)。
弗吉尼亞·伍爾(er)芙(Virginia Woolf,1882年1月25日-1941年3月28日)。英(ying)國女作家,被譽為二十(shi)世紀現代主義與(yu)女性主義的先鋒。兩次(ci)世界(jie)大(da)戰期間,她是倫(lun)敦文學(xue)界(jie)的核心人(ren)物,同時也是布(bu)盧(lu)姆茨伯(bo)里(li)派(Bloomsbury Group)的成員之一。最知名(ming)的小說包括《達洛維夫人(ren)》(Mrs. Dalloway)、《到(dao)燈塔去》(To the Lighthouse)、《雅各的房間》(Jakob's Room)。
少女時代克(ke)拉麗莎是(shi)深愛彼(bi)得的(de),即使(shi)三十年以(yi)(yi)后,即使(shi)在(zai)她(ta)成(cheng)為達洛維夫人以(yi)(yi)后亦(yi)如此。昔日的(de)戀人彼(bi)得·沃爾什也常(chang)常(chang)讓達洛維夫人魂牽夢縈(ying),雖然“他(ta)的(de)信(xin)總是(shi)寫得非常(chang)枯(ku)燥(zao)乏味,倒是(shi)他(ta)的(de)話能(neng)叫(jiao)她(ta)記住,還有(you)他(ta)的(de)眼睛(jing),他(ta)的(de)小刀(dao),他(ta)的(de)微笑,以(yi)(yi)及他(ta)的(de)壞脾氣。““她(ta)和彼(bi)得好(hao)像已離(li)別了幾百年,她(ta)會忽然想到,倘若他(ta)此刻在(zai)她(ta)身(shen)旁,他(ta)會說些什么呢?——有(you)些日子和情景會使(shi)她(ta)靜靜地(di)思念(nian)他(ta),回憶中已經沒有(you)昔日那種怨憤。“因為只有(you)彼(bi)得能(neng)喚起克(ke)拉麗莎對(dui)生(sheng)(sheng)活的(de)美好(hao)向往,激(ji)起她(ta)對(dui)生(sheng)(sheng)活的(de)無限激(ji)情。
克拉(la)麗(li)莎最終放棄(qi)了(le)(le)懂(dong)得(de)(de)(de)愛情(qing)與生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)彼得(de)(de)(de),而嫁給了(le)(le)務實(shi)、平庸的(de)(de)(de)(de)(de)國會(hui)議員理查(cha)德·達洛(luo)維,并很快地(di)學會(hui)了(le)(le)享受世俗生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)樂趣,并且將內心深(shen)處對(dui)自(zi)(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)渴望封閉起來(lai)。這(zhe)不(bu)但是(shi)(shi)愛情(qing)對(dui)世俗生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)妥協,也(ye)可以(yi)說(shuo)是(shi)(shi)資產階級的(de)(de)(de)(de)(de)務實(shi)精神和(he)功利主義對(dui)貴族浪漫愛情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)勝(sheng)利。嚴格地(di)說(shuo),克拉(la)麗(li)莎的(de)(de)(de)(de)(de)抗爭是(shi)(shi)軟弱而不(bu)徹底(di)的(de)(de)(de)(de)(de),只作少許(xu)努力,但旋即放棄(qi),去做一個彼得(de)(de)(de)很不(bu)喜歡的(de)(de)(de)(de)(de)“地(di)地(di)道道的(de)(de)(de)(de)(de)主婦(fu)“,展示她(ta)(ta)“天生(sheng)(sheng)具有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)平庸的(de)(de)(de)(de)(de)氣質“。雖然(ran)她(ta)(ta)也(ye)時常(chang)回(hui)想曾(ceng)經(jing)和(he)彼得(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活得(de)(de)(de)多(duo)么(me)富有(you)生(sheng)(sheng)趣。“他(ta)(ta)(ta)們(men)之間一向(xiang)就有(you)這(zhe)種不(bu)用語(yu)言就能(neng)(neng)溝(gou)通的(de)(de)(de)(de)(de)奇特的(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)(neng)力。她(ta)(ta)馬上(shang)就能(neng)(neng)知道他(ta)(ta)(ta)在(zai)批評她(ta)(ta)。于是(shi)(shi)她(ta)(ta)會(hui)做件顯然(ran)是(shi)(shi)為自(zi)(zi)己辯護(hu)的(de)(de)(de)(de)(de)事,比(bi)如像這(zhe)樣(yang)在(zai)狗(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)上(shang)故作張揚之舉——可是(shi)(shi)永遠(yuan)騙不(bu)了(le)(le)他(ta)(ta)(ta),他(ta)(ta)(ta)總能(neng)(neng)看穿克拉(la)麗(li)莎。當(dang)然(ran)他(ta)(ta)(ta)嘴上(shang)什么(me)也(ye)不(bu)說(shuo);只是(shi)(shi)神色陰(yin)郁(yu)地(di)坐(zuo)在(zai)那兒。他(ta)(ta)(ta)們(men)之間的(de)(de)(de)(de)(de)爭吵常(chang)常(chang)就是(shi)(shi)以(yi)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)方式開始。“這(zhe)種微妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)互相猜忌對(dui)于熱(re)戀的(de)(de)(de)(de)(de)男女來(lai)講,著(zhu)實(shi)是(shi)(shi)一種可愛的(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)徑。在(zai)幾十年愛恨交織的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活中,達洛(luo)維夫(fu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)內心深(shen)處依(yi)(yi)然(ran)對(dui)彼得(de)(de)(de)充滿依(yi)(yi)戀,彼得(de)(de)(de)才是(shi)(shi)能(neng)(neng)給她(ta)(ta)想要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)那種生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),而對(dui)此她(ta)(ta)當(dang)初(chu)卻沒有(you)看出來(lai)。盡(jin)管如此,她(ta)(ta)現在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)份不(bu)容許(xu)她(ta)(ta)去告訴彼得(de)(de)(de)這(zhe)一切(qie),更(geng)不(bu)可能(neng)(neng)丟下一切(qie)和(he)他(ta)(ta)(ta)一起走。作為達洛(luo)維夫(fu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)外在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)與作為克拉(la)麗(li)莎的(de)(de)(de)(de)(de)內在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)只能(neng)(neng)在(zai)矛盾中掙扎,終究只是(shi)(shi)與傳統(tong)和(he)現實(shi)達成妥協。
在生(sheng)活方面,克(ke)(ke)拉麗莎曾經也試著關(guan)心一(yi)(yi)(yi)些(xie)社(she)(she)會(hui)(hui)問題,還和(he)薩(sa)利“討(tao)論如何去改造(zao)世界,她(ta)們(men)(men)要建(jian)立一(yi)(yi)(yi)個(ge)廢除私有(you)(you)(you)財產的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)(hui),“可見,她(ta)是一(yi)(yi)(yi)個(ge)有(you)(you)(you)著自(zi)(zi)己(ji)獨立精神的(de)(de)(de)(de)(de)、會(hui)(hui)思考(kao)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren),一(yi)(yi)(yi)個(ge)可以(yi)自(zi)(zi)己(ji)決(jue)定自(zi)(zi)己(ji)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)。而當(dang)她(ta)成(cheng)為(wei)(wei)達(da)洛維夫人(ren)后,每天要做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)事就是看看回憶錄等無聊的(de)(de)(de)(de)(de)閑書(shu),再(zai)和(he)貴婦人(ren)們(men)(men)閑談,聊聊婦女(nv)病之(zhi)類的(de)(de)(de)(de)(de)話題。再(zai)有(you)(you)(you)就是不斷地參加晚會(hui)(hui)和(he)舉辦晚會(hui)(hui)。“她(ta)像一(yi)(yi)(yi)片薄(bo)霧,散(san)布在最(zui)熟(shu)悉(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)中(zhong)間“,克(ke)(ke)拉麗莎成(cheng)全了很(hen)多晚會(hui)(hui),卻逐(zhu)漸消(xiao)失了自(zi)(zi)己(ji),為(wei)(wei)自(zi)(zi)己(ji)身陷上流社(she)(she)會(hui)(hui)不能自(zi)(zi)拔(ba)而內心不安,一(yi)(yi)(yi)次又一(yi)(yi)(yi)次地在美(mei)好的(de)(de)(de)(de)(de)理想(xiang)和(he)不安的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實之(zhi)間撕扯著自(zi)(zi)己(ji)。雖然(ran)她(ta)認為(wei)(wei)“凡是人(ren)都有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)種尊嚴(yan),都有(you)(you)(you)獨處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,即(ji)便夫妻之(zhi)間也不容干擾“,但在貴族生(sheng)活中(zhong),她(ta)一(yi)(yi)(yi)天天對尊嚴(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)要求不是那么多,而更在乎的(de)(de)(de)(de)(de)是布魯頓夫人(ren)沒有(you)(you)(you)邀請(qing)她(ta)參加午宴(yan),更關(guan)注自(zi)(zi)己(ji)日趨一(yi)(yi)(yi)日的(de)(de)(de)(de)(de)衰老(lao)。這(zhe)是一(yi)(yi)(yi)個(ge)很(hen)大的(de)(de)(de)(de)(de)轉(zhuan)變(bian),達(da)洛維夫人(ren)從(cong)追(zhui)求精神的(de)(de)(de)(de)(de)富足轉(zhuan)變(bian)為(wei)(wei)追(zhui)求物(wu)質的(de)(de)(de)(de)(de)滿足,這(zhe)種轉(zhuan)變(bian),本(ben)身沒什么對或(huo)錯,它是當(dang)時西(xi)方社(she)(she)會(hui)(hui)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)反映(ying)。
當(dang)克拉(la)麗莎成為達(da)洛維(wei)夫(fu)人后(hou),名(ming)字隨夫(fu)姓給予了她(ta)(ta)社會地位(wei)和(he)身(shen)份(fen),雖(sui)然理查德尊重她(ta)(ta)的(de)(de)(de)個人空(kong)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian),她(ta)(ta)卻沒(mei)有(you)經濟(ji)(ji)上(shang)的(de)(de)(de)獨(du)立。她(ta)(ta)只能和(he)其(qi)他太太們一樣(yang),通(tong)過不(bu)斷參(can)加(jia)和(he)舉行宴會,顯示個人魅力并(bing)成為宴會的(de)(de)(de)焦點(dian),讓參(can)加(jia)宴會的(de)(de)(de)人感到(dao)快(kuai)樂(le)。這(zhe)實際上(shang)就是為他人而活(huo),表面上(shang)鮮花盛宴,實際卑微渺小,看(kan)上(shang)去(qu)(qu)自(zi)信(xin)快(kuai)樂(le),實則痛苦無聊。這(zhe)就是當(dang)時的(de)(de)(de)傳統(tong),由于伍爾芙所處(chu)的(de)(de)(de)時代是婦女(nv)(nv)受(shou)壓(ya)制的(de)(de)(de)時代,女(nv)(nv)性身(shen)陷(xian)社會和(he)家庭的(de)(de)(de)雙(shuang)重桎梏,在政治、經濟(ji)(ji)等方面都處(chu)于依附狀態。所以伍爾芙在《一間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)自(zi)己的(de)(de)(de)房間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)》中說(shuo):“女(nv)(nv)人要想(xiang)寫小說(shuo),一定要有(you)錢(qian),還(huan)要有(you)一間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)自(zi)己的(de)(de)(de)房間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)。“擁有(you)獨(du)立的(de)(de)(de)經濟(ji)(ji)地位(wei)是獲得人身(shen)自(zi)由的(de)(de)(de)物(wu)質基礎,而傳統(tong)卻迫使婦女(nv)(nv)在經濟(ji)(ji)上(shang)依附于男(nan)子,從而使婦女(nv)(nv)的(de)(de)(de)自(zi)我從女(nv)(nv)性身(shen)上(shang)消失了,以男(nan)性的(de)(de)(de)標準(zhun)為標準(zhun)。而這(zhe)些,使一向要爭取自(zi)我空(kong)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)達(da)洛維(wei)夫(fu)人極(ji)其(qi)痛苦,她(ta)(ta)在找不(bu)到(dao)方向的(de)(de)(de)迷(mi)宮(gong)里苦苦掙扎,在抗爭與妥協(xie)的(de)(de)(de)生命態度中,逐漸失去(qu)(qu)了真正(zheng)的(de)(de)(de)自(zi)我。
她(ta)雖身為(wei)貴婦人,但(dan)卻缺乏友情,缺乏愛情,無依無靠,沒有了精(jing)神支柱的(de)達(da)(da)洛維夫(fu)人只能在無聊(liao)的(de)瑣(suo)事中(zhong)消磨生命和(he)時光,以致彼得(de)都認為(wei)她(ta)是(shi)(shi)“靈魂已死“、“冷漠“、“無情“。在達(da)(da)洛維先生的(de)眼里(li),她(ta)是(shi)(shi)需要(yao)保護的(de)嬌妻;女(nv)(nv)兒(er)伊利莎白(bai)認為(wei)她(ta)的(de)母親(qin)“喜歡老太太們(men),因(yin)為(wei)她(ta)們(men)是(shi)(shi)公爵夫(fu)人“;女(nv)(nv)傭人認為(wei)她(ta)是(shi)(shi)“天下最(zui)可愛的(de)人“,“是(shi)(shi)銀器(qi)(qi)、瓷器(qi)(qi)的(de)主人“;基(ji)爾曼小姐認為(wei)她(ta)只是(shi)(shi)無知(zhi)(zhi)的(de)富婆,達(da)(da)洛維夫(fu)人清楚地知(zhi)(zhi)道自己(ji)表現給人們(men)的(de)只是(shi)(shi)假(jia)象,實際上她(ta)也(ye)“虛榮“、“嫉妒“、“疑(yi)懼(ju)“。
達(da)(da)(da)洛(luo)(luo)維夫人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)不(bu)(bu)甘于(yu)這(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),但又找(zhao)不(bu)(bu)到(dao)(dao)出(chu)路(lu)(lu)和方法(fa),所以只能在(zai)(zai)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心進(jin)行(xing)抗爭。她(ta)(ta)(ta)常有(you)(you)(you)這(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疑(yi)惑:“我(wo)到(dao)(dao)底是(shi)(shi)怎么(me)活(huo)(huo)(huo)到(dao)(dao)了這(zhe)個(ge)年紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)?“并(bing)時(shi)(shi)常感慨自己在(zai)(zai)知識上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)匱乏。她(ta)(ta)(ta)沒有(you)(you)(you)受(shou)(shou)(shou)過正(zheng)規的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育,像當時(shi)(shi)所有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)層階(jie)級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒們(men)一(yi)樣(yang)(yang),她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)接受(shou)(shou)(shou)家庭教(jiao)師零散的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育、接受(shou)(shou)(shou)父母(mu)零散的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識片斷而成長起(qi)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但是(shi)(shi)沒有(you)(you)(you)讀很多(duo)書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)克(ke)拉麗莎,卻(que)并(bing)不(bu)(bu)缺乏生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)智慧(hui)(hui),她(ta)(ta)(ta)可(ke)以從容(rong)地應對生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情,可(ke)以舉(ju)辦成功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)晚宴。這(zhe)種(zhong)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)智慧(hui)(hui),既教(jiao)會(hui)了達(da)(da)(da)洛(luo)(luo)維夫人(ren)(ren)(ren)看清上(shang)(shang)流(liu)階(jie)層生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)洞和貧乏,又讓她(ta)(ta)(ta)深刻地了解到(dao)(dao)世(shi)(shi)俗力(li)量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)大(da)(da)并(bing)屈(qu)服于(yu)世(shi)(shi)俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量(liang)。這(zhe)種(zhong)智慧(hui)(hui)有(you)(you)(you)時(shi)(shi)反叛著(zhu)世(shi)(shi)俗,有(you)(you)(you)時(shi)(shi)又是(shi)(shi)世(shi)(shi)俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)仆人(ren)(ren)(ren)。達(da)(da)(da)洛(luo)(luo)維夫人(ren)(ren)(ren)就是(shi)(shi)在(zai)(zai)這(zhe)種(zhong)智慧(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驅(qu)使下,度(du)過了自己矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)。她(ta)(ta)(ta)突然(ran)感到(dao)(dao)自己“像沒有(you)(you)(you)車胎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)輪子,碰到(dao)(dao)小石塊就顛簸“;“她(ta)(ta)(ta)像棲避在(zai)(zai)樹葉淺淺凹(ao)處(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)只小鳥,無(wu)(wu)依無(wu)(wu)靠,被(bei)一(yi)個(ge)冷漠(mo)世(shi)(shi)界中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)樹、團團烏云(yun)包圍著(zhu),沒有(you)(you)(you)遮擋、受(shou)(shou)(shou)著(zhu)折磨(mo)“——這(zhe)是(shi)(shi)為什么(me)呢?達(da)(da)(da)洛(luo)(luo)維夫人(ren)(ren)(ren)對自我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命意(yi)義發出(chu)了這(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)質詢。伍(wu)爾芙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆開始帶領著(zhu)她(ta)(ta)(ta)一(yi)路(lu)(lu)追尋,讓她(ta)(ta)(ta)穿(chuan)過浮(fu)世(shi)(shi)煙華,洞察著(zhu)人(ren)(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本性——“人(ren)(ren)(ren)類(lei)既沒有(you)(you)(you)善心,又沒有(you)(you)(you)信念,也沒有(you)(you)(you)寬容(rong),有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)能增加眼前快樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西。他(ta)們(men)成群結隊去獵食,他(ta)們(men)一(yi)伙(huo)(huo)伙(huo)(huo)搜(sou)遍(bian)沙(sha)漠(mo),尖叫著(zhu)消失在(zai)(zai)荒野(ye)里(li)“;讓她(ta)(ta)(ta)于(yu)蕓蕓眾生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)中(zhong)窺到(dao)(dao)了靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真相,殘酷卻(que)又現實——“我(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)像深海里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魚,在(zai)(zai)昏暗中(zhong)來往,穿(chuan)梭(suo)在(zai)(zai)巨大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水草(cao)之間,游過陽光閃爍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海域,不(bu)(bu)停地游向前去、前去,游向幽暗、寒冷、深邃(sui)、不(bu)(bu)可(ke)思議之處(chu)(chu)。“經歷(li)了長長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心路(lu)(lu)跋涉,達(da)(da)(da)洛(luo)(luo)維夫人(ren)(ren)(ren)對自己毫無(wu)(wu)意(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)心生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)倦意(yi)。甚至問自己“為什么(me)要舉(ju)行(xing)宴會(hui)呢?為什么(me)要爬(pa)到(dao)(dao)頂上(shang)(shang)出(chu)風頭,實際(ji)上(shang)(shang)在(zai)(zai)火堆(dui)里(li)受(shou)(shou)(shou)煎熬?“,但是(shi)(shi)假(jia)如離開現在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)呢?這(zhe)是(shi)(shi)達(da)(da)(da)洛(luo)(luo)維夫人(ren)(ren)(ren)想都不(bu)(bu)敢想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情,她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)就是(shi)(shi)依附在(zai)(zai)這(zhe)個(ge)階(jie)層上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),這(zhe)個(ge)階(jie)層是(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)賴以寄生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)樹,所以,在(zai)(zai)經過短暫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗爭之后,她(ta)(ta)(ta)妥協了。仍然(ran)過著(zhu)廣泛(fan)交際(ji)、到(dao)(dao)處(chu)(chu)應酬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo),就這(zhe)樣(yang)(yang)吧,“生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)正(zheng)是(shi)(shi)如此——屈(qu)辱,克(ke)己。“
然(ran)而,伍爾芙并非像(xiang)有些評論家所(suo)說的那樣,是(shi)一位(wei)視(shi)野狹窄、只關注人的內心世界,忽視(shi)作(zuo)品的社(she)(she)會性,孤芳自賞的作(zuo)家。無論是(shi)在生活(huo)中,還(huan)是(shi)在其作(zuo)品中,無不(bu)表(biao)現(xian)出她對(dui)所(suo)處時代整個社(she)(she)會狀(zhuang)況和發展趨勢的極大關注和深刻思考。
第一(yi)次世界大戰不(bu)僅消滅了千(qian)百萬(wan)人的(de)(de)軀體,而且也殘害(hai)了億萬(wan)人的(de)(de)心(xin)靈。傳統的(de)(de)道德觀念(nian)和理(li)性哲學也被炮火轟得粉(fen)碎,它(ta)們(men)已不(bu)復(fu)是人們(men)的(de)(de)精神支(zhi)柱。敏感的(de)(de)作(zuo)者正是目(mu)睹和感觸到(dao)了自己(ji)(ji)所處的(de)(de)社會的(de)(de)變(bian)化,才(cai)決定(ding)以自己(ji)(ji)的(de)(de)方(fang)式表現自己(ji)(ji)的(de)(de)觀念(nian)。
伍爾芙不(bu)僅對(dui)戰爭及父權制進行了(le)(le)有(you)(you)力地批(pi)判,她還從女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)角度提出(chu)了(le)(le)自(zi)(zi)己獨(du)(du)特的(de)(de)(de)(de)(de)救世方(fang)案。她認(ren)為(wei)婦(fu)女(nv)(nv)(nv)(nv)具(ju)有(you)(you)和(he)(he)平、撫(fu)慰的(de)(de)(de)(de)(de)特質(zhi),可以(yi)(yi)大(da)大(da)緩解男人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)攻擊欲(yu)、狂妄和(he)(he)兇殘,婦(fu)女(nv)(nv)(nv)(nv)對(dui)社會政(zheng)治(zhi)活動的(de)(de)(de)(de)(de)參與(yu),會使人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)避免自(zi)(zi)我(wo)毀滅的(de)(de)(de)(de)(de)命運。因此(ci)(ci),伍爾芙提出(chu)了(le)(le)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)濟世良方(fang),即(ji)用女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)撫(fu)慰力量(liang)去拯(zheng)救人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)。當代著名女(nv)(nv)(nv)(nv)權主(zhu)義批(pi)評家南茜·喬道羅的(de)(de)(de)(de)(de)《母(mu)(mu)(mu)性(xing)(xing)(xing)角色(se)再生產(chan):心(xin)理分(fen)析(xi)和(he)(he)性(xing)(xing)(xing)別的(de)(de)(de)(de)(de)社會學》從心(xin)理學的(de)(de)(de)(de)(de)角度分(fen)析(xi)了(le)(le)女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)格品質(zhi)特點。她認(ren)為(wei),由于社會、歷(li)史(shi)、文化決定(ding)了(le)(le)女(nv)(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)做母(mu)(mu)(mu)親(qin)。孩(hai)子(zi)在(zai)其發(fa)展過程中,通常與(yu)母(mu)(mu)(mu)親(qin)保持著最親(qin)密(mi)(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)聯系(xi)(xi)(xi)。喬道羅在(zai)弗洛伊德理論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)基礎(chu)上,進一步解釋說(shuo)(shuo)女(nv)(nv)(nv)(nv)孩(hai)子(zi)比男孩(hai)子(zi)有(you)(you)更(geng)長的(de)(de)(de)(de)(de)前俄底蒲斯期,是(shi)(shi)因為(wei)母(mu)(mu)(mu)親(qin)與(yu)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)(guan)系(xi)(xi)(xi)有(you)(you)種(zhong)衍續(xu)性(xing)(xing)(xing),母(mu)(mu)(mu)親(qin)在(zai)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒身上感(gan)到自(zi)(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)繼續(xu)。女(nv)(nv)(nv)(nv)兒傾向于與(yu)母(mu)(mu)(mu)親(qin)保持更(geng)密(mi)(mi)切的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)(guan)系(xi)(xi)(xi)。相反,母(mu)(mu)(mu)親(qin)和(he)(he)兒子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)(guan)系(xi)(xi)(xi)不(bu)一樣(yang),兒子(zi)更(geng)早地被推出(chu)前俄底蒲斯期,更(geng)早地切斷和(he)(he)母(mu)(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)愛戀關(guan)(guan)(guan)系(xi)(xi)(xi)。男孩(hai)子(zi)被更(geng)早地要(yao)求發(fa)展個人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)(du)立性(xing)(xing)(xing),形成他的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo),認(ren)識他和(he)(he)世界的(de)(de)(de)(de)(de)界限(xian)。因此(ci)(ci),男人(ren)(ren)(ren)(ren)更(geng)理性(xing)(xing)(xing)一些(xie),女(nv)(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)更(geng)感(gan)性(xing)(xing)(xing)。另外,女(nv)(nv)(nv)(nv)孩(hai)子(zi)在(zai)自(zi)(zi)我(wo)形成的(de)(de)(de)(de)(de)過程中從母(mu)(mu)(mu)親(qin)那里學到的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)關(guan)(guan)(guan)注(zhu)他人(ren)(ren)(ren)(ren),放棄自(zi)(zi)我(wo)。也就是(shi)(shi)說(shuo)(shuo),女(nv)(nv)(nv)(nv)孩(hai)子(zi)更(geng)注(zhu)重人(ren)(ren)(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)聯系(xi)(xi)(xi),人(ren)(ren)(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)交流(liu),并(bing)且以(yi)(yi)相同(tong)之處與(yu)他人(ren)(ren)(ren)(ren)和(he)(he)外部世界建立密(mi)(mi)切的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)(guan)系(xi)(xi)(xi)。因此(ci)(ci),女(nv)(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)更(geng)具(ju)有(you)(you)一種(zhong)凝聚力量(liang)。馬(ma)克(ke)思主(zhu)義理論(lun)家馬(ma)爾庫塞也認(ren)為(wei),女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)渴望和(he)(he)平、快樂和(he)(he)結(jie)束暴力,正(zheng)是(shi)(shi)這(zhe)種(zhong)特質(zhi),使愛欲(yu)壓(ya)倒(dao)資本(ben)主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)攻擊性(xing)(xing)(xing)、自(zi)(zi)私性(xing)(xing)(xing),由此(ci)(ci)人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)才能真正(zheng)走上解放的(de)(de)(de)(de)(de)道路。
人(ren)(ren)類才能真正走上解(jie)(jie)放的(de)(de)(de)道(dao)路。戰后的(de)(de)(de)人(ren)(ren)們普(pu)遍感(gan)到(dao)一種孤獨(du)感(gan)、恐懼感(gan)、虛無感(gan)。在(zai)(zai)(zai)伍(wu)爾芙看來,只有(you)博愛和心靈的(de)(de)(de)融合才能減輕這(zhe)種精神痛苦。在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)另一部小(xiao)說《到(dao)燈塔(ta)去》中(zhong)(zhong),拉姆(mu)齊夫(fu)人(ren)(ren)就(jiu)是用(yong)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)愛、同情與(yu)(yu)理解(jie)(jie)將大(da)家團聚(ju)在(zai)(zai)(zai)一起,從而減輕戰爭帶給人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)創(chuang)傷。就(jiu)像拉姆(mu)齊夫(fu)人(ren)(ren)那樣,克(ke)拉麗莎舉(ju)行晚宴的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)也是為了(le)在(zai)(zai)(zai)戰后編織一張友情網,讓大(da)家在(zai)(zai)(zai)宴會中(zhong)(zhong)暢所欲(yu)(yu)言,達到(dao)心與(yu)(yu)心的(de)(de)(de)交(jiao)流,從而消除人(ren)(ren)與(yu)(yu)人(ren)(ren)之間的(de)(de)(de)冷漠與(yu)(yu)隔閡(he)。走在(zai)(zai)(zai)邦德(de)大(da)街上,她(ta)(ta)感(gan)到(dao)“生(sheng)命本來就(jiu)是我中(zhong)(zhong)有(you)你、你中(zhong)(zhong)有(you)我、互相(xiang)依(yi)賴的(de)(de)(de)生(sheng)存“。她(ta)(ta)本人(ren)(ren)就(jiu)是親友們生(sheng)活和記(ji)憶中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)組成部分,是她(ta)(ta)故鄉的(de)(de)(de)花草樹木、屋宇街道(dao)的(de)(de)(de)組成部分。既然生(sheng)存是“你中(zhong)(zhong)有(you)我、我中(zhong)(zhong)有(you)你”,那么(me),在(zai)(zai)(zai)這(zhe)大(da)戰結束的(de)(de)(de)歷史性時刻(ke),親友們分散于各地,“這(zhe)是多么(me)大(da)的(de)(de)(de)損失,又是多么(me)可惜”。因(yin)此,她(ta)(ta)“要把(ba)他(ta)們都聚(ju)到(dao)一塊兒(er)”。她(ta)(ta)覺得(de),“這(zhe)就(jiu)是一種貢獻”,因(yin)此,她(ta)(ta)產(chan)生(sheng)了(le)一種“去聯合,去創(chuang)造(zao)”的(de)(de)(de)欲(yu)(yu)望。
意識流
伍爾芙通過(guo)達(da)洛維夫人(ren)(ren)(ren)一(yi)天的(de)(de)(de)(de)生活和意識(shi)流(liu)動的(de)(de)(de)(de)軌跡,向(xiang)我(wo)們展示了英國上流(liu)社會的(de)(de)(de)(de)生活狀(zhuang)況,達(da)洛維夫人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)宴會有(you)如上流(liu)社會各色人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)展示廳,他(ta)們競相(xiang)展示自己所謂的(de)(de)(de)(de)華麗、學識(shi),盡力遮(zhe)掩自己的(de)(de)(de)(de)“虛弱“。伍爾芙認為:“小說應該超越(yue)作品中(zhong)的(de)(de)(de)(de)具體(ti)的(de)(de)(de)(de)、個(ge)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)關系,去探討有(you)關人(ren)(ren)(ren)類命運和人(ren)(ren)(ren)生意義等(deng)更為廣(guang)泛的(de)(de)(de)(de)問題。“她把這些不同的(de)(de)(de)(de)抽(chou)象程(cheng)式放到生命歷程(cheng)的(de)(de)(de)(de)九個(ge)階(jie)段(duan)去加以考察,試圖由此獲得對人(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)總體(ti)印象。
伍爾(er)芙成功(gong)地(di)采用意(yi)識(shi)(shi)流技巧,跨越了(le)(le)時(shi)(shi)(shi)空(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)界限,用物理(li)(li)時(shi)(shi)(shi)間上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)天(tian)來(lai)(lai)表現人(ren)物心(xin)(xin)(xin)理(li)(li)時(shi)(shi)(shi)間上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng),使達(da)(da)洛(luo)(luo)維(wei)夫(fu)人(ren)和塞普(pu)蒂莫(mo)斯兩(liang)人(ren)迥然不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)經歷涌(yong)進(jin)了(le)(le)同一(yi)(yi)條意(yi)識(shi)(shi)長河之(zhi)中。小說一(yi)(yi)開頭,“達(da)(da)洛(luo)(luo)維(wei)太(tai)太(tai)說她(ta)(ta)要自己(ji)(ji)去買鮮花(hua)”。作者(zhe)開門見(jian)山,單(dan)刀直入地(di)將讀者(zhe)帶入人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)世(shi)界。描寫了(le)(le)達(da)(da)洛(luo)(luo)維(wei)夫(fu)人(ren)剛出家(jia)門,獨(du)自漫步倫敦街頭時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)段(duan)精(jing)(jing)彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)(shi)流動。6月(yue)(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清晨,倫敦空(kong)氣清新,陽光(guang)明媚,這不(bu)(bu)禁讓達(da)(da)洛(luo)(luo)維(wei)夫(fu)人(ren)心(xin)(xin)(xin)潮(chao)澎湃,浮(fu)想(xiang)聯翩,憶(yi)(yi)起(qi)了(le)(le)三(san)十年前一(yi)(yi)個(ge)寧靜(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)早晨,自己(ji)(ji)推開伯(bo)爾(er)頓村住宅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)落地(di)窗置身于戶外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)景(jing),空(kong)氣也像今天(tian)一(yi)(yi)樣清新,但比(bi)現在(zai)(zai)沉(chen)寂。此(ci)(ci)刻似乎她(ta)(ta)仍(reng)能聽(ting)見(jian)窗戶鉸鏈磨(mo)擦發(fa)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吱(zhi)扭一(yi)(yi)聲,仍(reng)能感受那一(yi)(yi)刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)境,甚至(zhi)一(yi)(yi)字不(bu)(bu)漏地(di)重復(fu)當時(shi)(shi)(shi)彼(bi)得的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說話內(nei)容。于是彼(bi)得·沃爾(er)什這個(ge)人(ren)就浮(fu)現在(zai)(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腦海中。回(hui)(hui)憶(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)緒(xu)(xu)暫時(shi)(shi)(shi)中斷,回(hui)(hui)到(dao)現在(zai)(zai),又延伸到(dao)未(wei)來(lai)(lai),“他過(guo)些(xie)天(tian)就要從印度(du)回(hui)(hui)來(lai)(lai),是六月(yue)(yue)還是七月(yue)(yue),她(ta)(ta)記(ji)(ji)不(bu)(bu)清了(le)(le),”彼(bi)得的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)來(lai)(lai)信觸(chu)發(fa)了(le)(le)克(ke)拉麗莎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)種回(hui)(hui)憶(yi)(yi),即(ji)(ji)對腦海中保留的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)彼(bi)得印象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)梳理(li)(li),“她(ta)(ta)記(ji)(ji)得他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛、他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)折(zhe)疊小刀、他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)微笑、他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壞(huai)脾氣。”這一(yi)(yi)段(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)彩描寫奠定了(le)(le)全(quan)文(wen)對伍爾(er)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬(shun)間”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處理(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風格,即(ji)(ji)在(zai)(zai)某一(yi)(yi)普(pu)通而(er)(er)又非常特殊(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)刻,非實體(ti)領域的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客觀世(shi)界與主觀世(shi)界相交,激活(huo)了(le)(le)沉(chen)睡在(zai)(zai)心(xin)(xin)(xin)靈(ling)底壁(bi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)連串的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)、情(qing)緒(xu)(xu)、觀念和記(ji)(ji)憶(yi)(yi),從而(er)(er)成為歷史(shi)、現實、未(wei)來(lai)(lai)相融合的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)交點。使過(guo)去、現在(zai)(zai)和將來(lai)(lai)三(san)種不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)刻相互滲透(tou),彼(bi)此(ci)(ci)交融,錯綜復(fu)雜地(di)揭示(shi)(shi)了(le)(le)在(zai)(zai)同一(yi)(yi)時(shi)(shi)(shi)刻內(nei)人(ren)物對人(ren)生(sheng)不(bu)(bu)同階段(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)(hui)憶(yi)(yi)、感受和展(zhan)望(wang),充分(fen)展(zhan)示(shi)(shi)了(le)(le)心(xin)(xin)(xin)理(li)(li)時(shi)(shi)(shi)間所蘊(yun)藏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)大動能和無(wu)窮魅力及意(yi)識(shi)(shi)流小說在(zai)(zai)結構布局上(shang)無(wu)限的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)擴(kuo)展(zhan)性(xing)和巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)凝(ning)聚(ju)力。
值得(de)(de)注意的(de)(de)(de)是(shi)(shi),在(zai)派對(dui)上得(de)(de)知(zhi)(zhi)塞(sai)普(pu)蒂(di)(di)(di)默(mo)斯(si)(si)(si)自(zi)(zi)(zi)殺事(shi)件(jian)的(de)(de)(de)克(ke)拉麗莎(sha)突(tu)然意識到塞(sai)普(pu)蒂(di)(di)(di)默(mo)斯(si)(si)(si)與(yu)自(zi)(zi)(zi)己有(you)很(hen)多相(xiang)似(si)之(zhi)處的(de)(de)(de)那一刻,正是(shi)(shi)伍(wu)爾(er)芙(fu)所(suo)稱的(de)(de)(de)“頓悟”或“存在(zai)的(de)(de)(de)瞬間(jian)”。通過(guo)代言人克(ke)拉麗莎(sha),伍(wu)爾(er)芙(fu)深(shen)深(shen)同情塞(sai)普(pu)蒂(di)(di)(di)默(mo)斯(si)(si)(si),因(yin)為(wei)他們深(shen)處相(xiang)似(si)的(de)(de)(de)處境(jing),同樣遭受(shou)著無(wu)法擺脫的(de)(de)(de)精神創傷;她(ta)(ta)(ta)理解塞(sai)普(pu)蒂(di)(di)(di)默(mo)斯(si)(si)(si)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)殺行為(wei),因(yin)為(wei)現實中(zhong)也有(you)小說中(zhong)的(de)(de)(de)威廉爵士(shi)之(zhi)流讓她(ta)(ta)(ta)精神崩潰;她(ta)(ta)(ta)甚(shen)至暗(an)自(zi)(zi)(zi)欽佩塞(sai)普(pu)蒂(di)(di)(di)默(mo)斯(si)(si)(si),更傾向于認(ren)為(wei)他通過(guo)結束自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)生命而(er)真正守住了自(zi)(zi)(zi)己內心(xin)(xin)純粹的(de)(de)(de)快樂。在(zai)小說結尾,伍(wu)爾(er)芙(fu)還(huan)(huan)通過(guo)繼續忍受(shou)著痛(tong)苦的(de)(de)(de)克(ke)拉麗莎(sha)的(de)(de)(de)心(xin)(xin)理自(zi)(zi)(zi)白對(dui)塞(sai)普(pu)蒂(di)(di)(di)默(mo)斯(si)(si)(si)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)殺進行了深(shen)思:他的(de)(de)(de)“死亡是(shi)(shi)一種挑戰”,他的(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)殺“不(bu)知(zhi)(zhi)何故(gu),是(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)災難(nan)——她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)恥辱”。因(yin)此,通過(guo)兩條平行敘事(shi)線索,克(ke)拉麗莎(sha)與(yu)塞(sai)普(pu)蒂(di)(di)(di)默(mo)斯(si)(si)(si)一起完整展現了伍(wu)爾(er)芙(fu)充滿壓力(li)的(de)(de)(de)精神世界。同時,通過(guo)兩條敘事(shi)線索的(de)(de)(de)交(jiao)匯和小說結尾處克(ke)拉麗莎(sha)的(de)(de)(de)心(xin)(xin)理自(zi)(zi)(zi)白,伍(wu)爾(er)芙(fu)也流露(lu)出面對(dui)生與(yu)死的(de)(de)(de)矛盾(dun)心(xin)(xin)理——是(shi)(shi)生存,還(huan)(huan)是(shi)(shi)毀滅。
敘事結構
《達洛(luo)維夫人(ren)》這部(bu)小說(shuo)的(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)(shi)(shi)結(jie)構(gou)主要有兩(liang)個特(te)點:第(di)一,兩(liang)條(tiao)平行的(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)(shi)(shi)線(xian)索(suo);第(di)二,兩(liang)條(tiao)線(xian)索(suo)在小說(shuo)結(jie)尾處(chu)交(jiao)匯。雙重敘(xu)事(shi)(shi)(shi)結(jie)構(gou)可以(yi)追(zhui)溯到古希(xi)臘史詩《奧德賽》。在小說(shuo)中伍爾(er)芙(fu)刻意(yi)采用這種經典敘(xu)事(shi)(shi)(shi)方法,兩(liang)條(tiao)平行敘(xu)事(shi)(shi)(shi)線(xian)索(suo)中的(de)(de)(de)主人(ren)公(gong)克拉(la)麗莎和賽普蒂(di)默斯的(de)(de)(de)相似性以(yi)及雙重敘(xu)事(shi)(shi)(shi)線(xian)索(suo)在小說(shuo)結(jie)尾的(de)(de)(de)交(jiao)匯,都隱含著(zhu)深刻的(de)(de)(de)啟示。
伍爾(er)芙并不是簡(jian)單地借鑒(jian)先前作(zuo)家(jia)(jia)們的(de)(de)(de)(de)敘事方法(fa),她(ta)更(geng)把(ba)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學理(li)論(lun)用于寫作(zuo)實踐來(lai)反(fan)映現(xian)(xian)實。同時,身為一(yi)個文(wen)(wen)學批評(ping)家(jia)(jia),伍爾(er)芙雖然對傳統文(wen)(wen)學方法(fa)進行(xing)(xing)了很多革新,但她(ta)從不徹底否(fou)定傳統。相反(fan),在(zai)文(wen)(wen)學批評(ping)論(lun)文(wen)(wen)集《論(lun)小說(shuo)與小說(shuo)家(jia)(jia)》中(zhong),伍爾(er)芙給予現(xian)(xian)實主(zhu)義作(zuo)家(jia)(jia)和作(zuo)品(pin)很高的(de)(de)(de)(de)評(ping)價,包括(kuo)笛福、奧(ao)斯丁、斯特恩、喬治·艾略特和哈代等作(zuo)家(jia)(jia)及其作(zuo)品(pin)。從主(zhu)題(ti)、內容(rong)和結構等方面來(lai)看,《達(da)洛維夫人》更(geng)像(xiang)一(yi)部現(xian)(xian)實主(zhu)義作(zuo)品(pin),它以一(yi)種類似于思(si)想、感知和記憶(yi)在(zai)腦中(zhong)活動的(de)(de)(de)(de)散碎(sui)的(de)(de)(de)(de)片(pian)斷的(de)(de)(de)(de)形式,努(nu)力通過表現(xian)(xian)小說(shuo)中(zhong)主(zhu)要人物的(de)(de)(de)(de)瑣(suo)碎(sui)思(si)想和行(xing)(xing)為來(lai)反(fan)映現(xian)(xian)實。
伍爾芙在(zai)(zai)《達(da)(da)洛(luo)維(wei)(wei)夫(fu)人(ren)》中也采用了《奧(ao)(ao)德(de)賽(sai)》中的(de)(de)(de)(de)平(ping)(ping)行敘(xu)事(shi)結構(gou),但通過(guo)對(dui)塞(sai)普蒂(di)默斯(si)(si)(si)和克拉麗莎心(xin)理和行為(wei)(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)描寫,兩(liang)部作品的(de)(de)(de)(de)平(ping)(ping)行敘(xu)事(shi)線索中主要人(ren)物及其(qi)處境(jing)形成(cheng)了強烈的(de)(de)(de)(de)對(dui)比。在(zai)(zai)《奧(ao)(ao)德(de)賽(sai)》中,奧(ao)(ao)德(de)修斯(si)(si)(si),一(yi)(yi)(yi)個為(wei)(wei)(wei)歸家與(yu)親人(ren)團圓(yuan)不(bu)(bu)畏艱(jian)險執著(zhu)奮(fen)斗(dou)的(de)(de)(de)(de)偉大戰士(shi),擁(yong)有(you)(you)(you)著(zhu)典型的(de)(de)(de)(de)荷馬式英(ying)(ying)雄(xiong)的(de)(de)(de)(de)性格特征——充滿(man)力量和勇氣,高(gao)貴,追求榮耀,對(dui)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)權威(wei)充滿(man)信(xin)心(xin)。而(er)(er)忒(te)勒馬科斯(si)(si)(si),雖然在(zai)(zai)故事(shi)的(de)(de)(de)(de)開始顯得不(bu)(bu)成(cheng)熟,缺乏(fa)經(jing)驗,抑郁(yu)甚至(zhi)無能(neng),但在(zai)(zai)其(qi)父奧(ao)(ao)德(de)修斯(si)(si)(si)歸來(lai)之(zhi)后(hou),他就蛻(tui)變(bian)成(cheng)一(yi)(yi)(yi)個年(nian)輕(qing)的(de)(de)(de)(de)英(ying)(ying)雄(xiong),堅定地支持著(zhu)奧(ao)(ao)德(de)修斯(si)(si)(si)。相比之(zhi)下,在(zai)(zai)《達(da)(da)洛(luo)維(wei)(wei)夫(fu)人(ren)》中,克拉麗莎被(bei)塑(su)造成(cheng)一(yi)(yi)(yi)個閑散的(de)(de)(de)(de)家庭主婦,無趣(qu)地生(sheng)活著(zhu),常(chang)常(chang)自(zi)問生(sheng)活真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)意義。另一(yi)(yi)(yi)位主人(ren)公(gong),塞(sai)普蒂(di)默斯(si)(si)(si),飽受戰爭心(xin)理創傷(shang),經(jing)常(chang)幻見在(zai)(zai)戰爭中犧牲的(de)(de)(de)(de)好友(you)伊萬。通過(guo)《達(da)(da)洛(luo)維(wei)(wei)夫(fu)人(ren)》與(yu)《奧(ao)(ao)德(de)賽(sai)》兩(liang)條平(ping)(ping)行敘(xu)述線索中主人(ren)公(gong)的(de)(de)(de)(de)對(dui)比,伍爾芙試圖證明在(zai)(zai)現代社(she)會已(yi)經(jing)不(bu)(bu)再有(you)(you)(you)英(ying)(ying)雄(xiong)和英(ying)(ying)雄(xiong)行為(wei)(wei)(wei),而(er)(er)只有(you)(you)(you)庸(yong)人(ren)和碌碌無為(wei)(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,現代社(she)會已(yi)經(jing)墮落成(cheng)為(wei)(wei)(wei)正(zheng)如(ru)艾(ai)略(lve)特所(suo)描述的(de)(de)(de)(de)“荒原”,尤其(qi)是經(jing)歷了第一(yi)(yi)(yi)次世界(jie)大戰之(zhi)后(hou)。因此,通過(guo)經(jing)典敘(xu)事(shi)結構(gou)和自(zi)創文學(xue)理論的(de)(de)(de)(de)完美結合,伍爾芙成(cheng)功地在(zai)(zai)作品中表達(da)(da)了自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)世界(jie)觀(guan)——現代社(she)會已(yi)經(jing)退化,變(bian)得腐敗(bai)墮落。
在(zai)《達(da)洛(luo)維(wei)(wei)夫(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)》中(zhong),伍爾(er)芙(fu)通(tong)過達(da)洛(luo)維(wei)(wei)夫(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)經歷,向(xiang)我們(men)展示了(le)達(da)洛(luo)維(wei)(wei)夫(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)不(bu)(bu)斷(duan)抗爭與(yu)(yu)妥(tuo)協中(zhong)前行(xing)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)。抗爭是對(dui)(dui)現實(shi)的(de)(de)(de)反抗,妥(tuo)協是對(dui)(dui)生(sheng)活無(wu)奈的(de)(de)(de)選擇。空(kong)虛(xu)無(wu)聊的(de)(de)(de)生(sheng)活使達(da)洛(luo)維(wei)(wei)夫(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)變得世故,戰爭的(de)(de)(de)殘(can)酷引起了(le)這位平庸的(de)(de)(de)小婦人(ren)(ren)(ren)(ren)對(dui)(dui)生(sheng)與(yu)(yu)死的(de)(de)(de)思(si)考,即(ji)使這樣,她每天的(de)(de)(de)生(sheng)活,甚(shen)至整個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren),也是沒有精神(shen)(shen)支柱的(de)(de)(de),始終迷失在(zai)物(wu)質(zhi)(zhi)富(fu)有與(yu)(yu)精神(shen)(shen)空(kong)虛(xu)的(de)(de)(de)迷宮里。作為女(nv)權主(zhu)義(yi)重(zhong)要(yao)(yao)(yao)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)伍爾(er)芙(fu),在(zai)小說中(zhong)通(tong)過一系(xi)列的(de)(de)(de)事例說明(ming),婦女(nv)要(yao)(yao)(yao)想精神(shen)(shen)和物(wu)質(zhi)(zhi)上的(de)(de)(de)獨立(li),必須要(yao)(yao)(yao)有經濟上的(de)(de)(de)獨立(li)。只有經濟上獨立(li)后,才(cai)能主(zhu)宰自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)思(si)想和情感,才(cai)能掌控自(zi)己(ji)飄搖(yao)不(bu)(bu)定的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)。同時(shi)故事圍繞達(da)洛(luo)維(wei)(wei)夫(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)籌備(bei)一個(ge)上流社會(hui)(hui)派對(dui)(dui)而展開。讀者視角穿(chuan)梭時(shi)間跨度,并穿(chuan)插(cha)于(yu)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)的(de)(de)(de)思(si)維(wei)(wei)與(yu)(yu)現實(shi)之間,通(tong)過對(dui)(dui)達(da)洛(luo)維(wei)(wei)夫(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)一天中(zhong)生(sheng)活細(xi)節的(de)(de)(de)描述(shu),來(lai)塑造她一生(sheng)的(de)(de)(de)經歷以及一戰前后整個(ge)英國(guo)社會(hui)(hui)。