大約是(shi)(shi)在(zai)(zai)今年一(yi)(yi)(yi)(yi)月中旬(xun),我(wo)抬(tai)起(qi)頭(tou)(tou)來(lai),第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)看(kan)(kan)見(jian)了(le)(le)(le)墻(qiang)(qiang)上(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)個(ge)斑點(dian)。為(wei)了(le)(le)(le)要(yao)確定是(shi)(shi)在(zai)(zai)哪一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian),就得(de)(de)回憶當時我(wo)看(kan)(kan)見(jian)了(le)(le)(le)些(xie)什么(me)。現在(zai)(zai)我(wo)記起(qi)了(le)(le)(le)爐(lu)子里的(de)(de)(de)(de)(de)火,一(yi)(yi)(yi)(yi)片黃(huang)色的(de)(de)(de)(de)(de)火光一(yi)(yi)(yi)(yi)動不動地照射在(zai)(zai)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)書頁上(shang)(shang)(shang)(shang);壁(bi)爐(lu)上(shang)(shang)(shang)(shang)圓(yuan)形(xing)玻璃缸(gang)里插著(zhu)三朵菊花。對啦,一(yi)(yi)(yi)(yi)定是(shi)(shi)冬(dong)天(tian),我(wo)們剛喝完茶,因為(wei)我(wo)記得(de)(de)當時我(wo)正在(zai)(zai)吸煙,我(wo)抬(tai)起(qi)頭(tou)(tou)來(lai),第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)看(kan)(kan)見(jian)了(le)(le)(le)墻(qiang)(qiang)上(shang)(shang)(shang)(shang)那(nei)(nei)個(ge)斑點(dian)。我(wo)透過香煙的(de)(de)(de)(de)(de)煙霧望過去,眼光在(zai)(zai)火紅(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)炭塊上(shang)(shang)(shang)(shang)停留了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)下,過去關于在(zai)(zai)城堡塔樓上(shang)(shang)(shang)(shang)飄(piao)揚著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)面鮮紅(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)旗幟的(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)覺(jue)(jue)又浮現在(zai)(zai)我(wo)腦際,我(wo)想到無數紅(hong)色騎士(shi)潮水般地騎馬躍上(shang)(shang)(shang)(shang)黑色巖壁(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)側坡。這個(ge)斑點(dian)打(da)斷了(le)(le)(le)這個(ge)幻(huan)覺(jue)(jue),使(shi)我(wo)覺(jue)(jue)得(de)(de)松了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)口氣,因為(wei)這是(shi)(shi)過去的(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)覺(jue)(jue),是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種無意識的(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)覺(jue)(jue),可能是(shi)(shi)在(zai)(zai)孩童時期產生的(de)(de)(de)(de)(de)。墻(qiang)(qiang)上(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)斑點(dian)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)塊圓(yuan)形(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)小跡印(yin),在(zai)(zai)雪(xue)白的(de)(de)(de)(de)(de)墻(qiang)(qiang)壁(bi)上(shang)(shang)(shang)(shang)呈暗(an)黑色,在(zai)(zai)壁(bi)爐(lu)上(shang)(shang)(shang)(shang)方大約六七英寸的(de)(de)(de)(de)(de)地方。
我們(men)(men)(men)的(de)思緒是(shi)多么容易(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)哄而(er)上,簇擁著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)件(jian)(jian)新鮮事物(wu),像一(yi)(yi)(yi)(yi)群螞蟻狂熱地(di)抬一(yi)(yi)(yi)(yi)根稻草一(yi)(yi)(yi)(yi)樣,抬了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)(hui),又把它(ta)扔在那(nei)(nei)里(li)……如果這個斑點是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)只釘子(zi)留下(xia)的(de)痕跡(ji),那(nei)(nei)一(yi)(yi)(yi)(yi)定不(bu)是(shi)為了(le)掛一(yi)(yi)(yi)(yi)幅油(you)畫,而(er)是(shi)為了(le)掛一(yi)(yi)(yi)(yi)幅小肖像畫——一(yi)(yi)(yi)(yi)幅卷(juan)發上撲著(zhu)白粉(fen)、臉上抹著(zhu)脂(zhi)粉(fen)、嘴(zui)唇像紅石竹(zhu)花的(de)貴(gui)婦人(ren)(ren)肖像。它(ta)當然是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)件(jian)(jian)贗(yan)品(pin),這所房(fang)(fang)子(zi)以前的(de)房(fang)(fang)客只會(hui)(hui)選那(nei)(nei)一(yi)(yi)(yi)(yi)類(lei)的(de)畫——老(lao)房(fang)(fang)子(zi)得有(you)(you)老(lao)式畫像來(lai)配它(ta)。他(ta)們(men)(men)(men)就(jiu)是(shi)這種(zhong)人(ren)(ren)家——很有(you)(you)意(yi)思的(de)人(ren)(ren)家,我常常想(xiang)到他(ta)們(men)(men)(men),都(dou)是(shi)在一(yi)(yi)(yi)(yi)些奇怪的(de)地(di)方(fang),因為誰都(dou)不(bu)會(hui)(hui)再見(jian)到他(ta)們(men)(men)(men),也不(bu)會(hui)(hui)知道他(ta)們(men)(men)(men)后(hou)(hou)來(lai)的(de)遭遇了(le)。據他(ta)說,那(nei)(nei)家人(ren)(ren)搬出這所房(fang)(fang)子(zi)是(shi)因為他(ta)們(men)(men)(men)想(xiang)換一(yi)(yi)(yi)(yi)套別種(zhong)式樣的(de)家具,他(ta)正在說,按他(ta)的(de)想(xiang)法,藝術品(pin)背后(hou)(hou)應該包含著(zhu)思想(xiang)的(de)時候(hou),我們(men)(men)(men)兩(liang)人(ren)(ren)就(jiu)一(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)子(zi)分了(le)手,這種(zhong)情形就(jiu)像坐火車(che)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣,我們(men)(men)(men)在火車(che)里(li)看(kan)見(jian)路旁郊外別墅里(li)有(you)(you)個老(lao)太(tai)(tai)太(tai)(tai)正準備(bei)倒茶,有(you)(you)個年輕人(ren)(ren)正舉起球拍(pai)打網球,火車(che)一(yi)(yi)(yi)(yi)晃而(er)過,我們(men)(men)(men)就(jiu)和老(lao)太(tai)(tai)太(tai)(tai)以及(ji)年輕人(ren)(ren)分了(le)手,把他(ta)們(men)(men)(men)拋在火車(che)后(hou)(hou)面。
但是(shi),我(wo)還(huan)是(shi)弄不(bu)清那(nei)個斑(ban)點到(dao)(dao)底(di)是(shi)什么(me);我(wo)又想,它(ta)(ta)不(bu)像(xiang)是(shi)釘子留下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕跡。它(ta)(ta)太大(da)、太圓了(le)。我(wo)本來可以站起(qi)(qi)來,但是(shi),即使我(wo)站起(qi)(qi)身來瞧瞧它(ta)(ta),十(shi)之八九我(wo)也(ye)(ye)說不(bu)出(chu)它(ta)(ta)到(dao)(dao)底(di)是(shi)什么(me);因為一(yi)(yi)(yi)旦一(yi)(yi)(yi)件(jian)(jian)事發(fa)生以后,就(jiu)沒有人(ren)能(neng)知道(dao)(dao)它(ta)(ta)是(shi)怎(zen)么(me)發(fa)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)。唉!天哪,生命(ming)是(shi)多(duo)么(me)神秘(mi);思(si)想是(shi)多(duo)么(me)不(bu)準確!人(ren)類是(shi)多(duo)么(me)無知!為了(le)證明(ming)(ming)我(wo)們對(dui)(dui)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)私有物(wu)品是(shi)多(duo)么(me)無法加(jia)以控(kong)制——和(he)(he)我(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文明(ming)(ming)相比(bi),人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活帶有多(duo)少(shao)偶(ou)然性啊——我(wo)只要列舉少(shao)數幾(ji)件(jian)(jian)我(wo)們一(yi)(yi)(yi)生中遺失(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)件(jian)(jian)就(jiu)夠了(le)。就(jiu)從三只裝(zhuang)著(zhu)訂書工(gong)具(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)淺藍(lan)色罐子說起(qi)(qi)吧(ba),這永遠是(shi)遺失(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西當(dang)中丟(diu)失(shi)得最神秘(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾(ji)件(jian)(jian)——哪只貓(mao)會去咬它(ta)(ta)們,哪只老鼠(shu)會去啃它(ta)(ta)們呢?再數下(xia)去,還(huan)有那(nei)幾(ji)個鳥(niao)籠子、鐵裙箍(gu)、鋼滑冰(bing)鞋、安女(nv)王時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)煤斗子、彈子戲(xi)球臺(tai)、手(shou)搖(yao)風琴——全都丟(diu)失(shi)了(le),還(huan)有一(yi)(yi)(yi)些(xie)珠寶,也(ye)(ye)遺失(shi)了(le)。有乳白(bai)寶石、綠(lv)寶石,它(ta)(ta)們都散失(shi)在蕪菁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根部旁邊。它(ta)(ta)們是(shi)花了(le)多(duo)少(shao)心血節衣縮食積蓄起(qi)(qi)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)啊!此刻我(wo)四(si)周全是(shi)挺有分(fen)量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家具(ju)(ju),身上還(huan)穿著(zhu)幾(ji)件(jian)(jian)衣服,簡直是(shi)奇跡。要是(shi)拿什么(me)來和(he)(he)生活相比(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua),就(jiu)只能(neng)比(bi)做一(yi)(yi)(yi)個人(ren)以一(yi)(yi)(yi)小時(shi)五(wu)十(shi)英里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)速(su)度被(bei)射(she)(she)出(chu)地(di)下(xia)鐵道(dao)(dao),從地(di)道(dao)(dao)口出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候頭發(fa)上一(yi)(yi)(yi)根發(fa)針也(ye)(ye)不(bu)剩。光著(zhu)身子被(bei)射(she)(she)到(dao)(dao)上帝腳(jiao)下(xia)!頭朝(chao)下(xia)腳(jiao)朝(chao)天地(di)摔倒(dao)在開滿水仙花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草原上,就(jiu)像(xiang)一(yi)(yi)(yi)捆捆棕(zong)色紙袋被(bei)扔進(jin)郵(you)局的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)輸物(wu)管(guan)道(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)樣!頭發(fa)飛(fei)揚,就(jiu)像(xiang)一(yi)(yi)(yi)匹賽馬會上跑馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尾巴。對(dui)(dui)了(le),這些(xie)比(bi)擬可以表達生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飛(fei)快速(su)度,表達那(nei)永不(bu)休止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)消(xiao)耗和(he)(he)修(xiu)理;一(yi)(yi)(yi)切(qie)都那(nei)么(me)偶(ou)然,那(nei)么(me)碰巧。
那么(me)(me)(me)來(lai)世呢(ni)?粗大的(de)(de)(de)綠色(se)(se)莖條慢(man)慢(man)地(di)被(bei)拉得彎(wan)曲(qu)下來(lai),杯盞形的(de)(de)(de)花傾(qing)覆(fu)了,它那紫色(se)(se)和(he)紅(hong)色(se)(se)的(de)(de)(de)光(guang)芒籠罩著(zhu)人(ren)們(men)(men)。到底為(wei)什么(me)(me)(me)人(ren)要投生在(zai)(zai)這(zhe)里(li),而不(bu)投生到那里(li),不(bu)會行動、不(bu)會說話、無(wu)法(fa)集中目光(guang),在(zai)(zai)青草腳(jiao)下,在(zai)(zai)巨(ju)人(ren)的(de)(de)(de)腳(jiao)趾間(jian)摸索呢(ni)?至(zhi)于什么(me)(me)(me)是(shi)樹(shu),什么(me)(me)(me)是(shi)男(nan)人(ren)和(he)女人(ren),或者是(shi)不(bu)是(shi)存在(zai)(zai)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)東西,人(ren)們(men)(men)再過五(wu)十年也是(shi)無(wu)法(fa)說清(qing)楚的(de)(de)(de)。別的(de)(de)(de)什么(me)(me)(me)都不(bu)會有,只有充塞(sai)著(zhu)光(guang)亮和(he)黑(hei)暗的(de)(de)(de)空間(jian),中間(jian)隔(ge)著(zhu)一條條粗大的(de)(de)(de)莖干,也許在(zai)(zai)更高處(chu)還有一些(xie)色(se)(se)彩不(bu)很清(qing)晰的(de)(de)(de)——淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)粉紅(hong)色(se)(se)或藍色(se)(se)的(de)(de)(de)——玫(mei)瑰花形狀的(de)(de)(de)斑(ban)塊(kuai),隨著(zhu)時(shi)光(guang)的(de)(de)(de)流(liu)逝,它會越(yue)(yue)來(lai)越(yue)(yue)清(qing)楚、越(yue)(yue)——我也不(bu)知道怎(zen)樣(yang)……
可(ke)是(shi)(shi)墻上的(de)(de)斑(ban)點(dian)(dian)不是(shi)(shi)一個小孔(kong)。它很可(ke)能(neng)是(shi)(shi)什么暗黑色的(de)(de)圓形物體,比如說,一片夏天殘(can)留下來的(de)(de)玫瑰(gui)花瓣造成的(de)(de),因為我不是(shi)(shi)一個警惕心(xin)很高(gao)的(de)(de)管家——只要瞧(qiao)瞧(qiao)壁爐上的(de)(de)塵土(tu)(tu)就(jiu)知道了,據說就(jiu)是(shi)(shi)這樣的(de)(de)塵土(tu)(tu)把特洛伊(yi)城(cheng)嚴嚴地(di)埋了三(san)層(ceng),只有一些罐子的(de)(de)碎片是(shi)(shi)它們沒法毀滅的(de)(de),這一點(dian)(dian)完全能(neng)叫人相信。
窗外樹枝(zhi)輕(qing)柔地(di)(di)敲打(da)著(zhu)(zhu)玻璃……我(wo)(wo)希望(wang)能靜靜地(di)(di)、安(an)穩(wen)地(di)(di)、從(cong)容不(bu)迫地(di)(di)思(si)考,沒有(you)誰(shui)來打(da)擾,一(yi)(yi)點也用(yong)不(bu)著(zhu)(zhu)從(cong)椅子里(li)站起來,可以輕(qing)松地(di)(di)從(cong)這件事(shi)想(xiang)(xiang)到那件事(shi),不(bu)感覺敵(di)意,也不(bu)覺得有(you)阻礙。我(wo)(wo)希望(wang)深深地(di)(di)、更深地(di)(di)沉(chen)下去,離(li)開(kai)表面,離(li)開(kai)表面上的(de)(de)(de)生硬的(de)(de)(de)個(ge)別事(shi)實。讓(rang)我(wo)(wo)穩(wen)住(zhu)自(zi)(zi)己,抓住(zhu)第一(yi)(yi)個(ge)一(yi)(yi)瞬即逝的(de)(de)(de)念頭(tou)(tou)(tou)……莎士比亞……對(dui)啦,不(bu)管是(shi)(shi)他還是(shi)(shi)別人(ren),都行。這個(ge)人(ren)穩(wen)穩(wen)地(di)(di)坐在(zai)(zai)(zai)扶(fu)手椅里(li),凝視著(zhu)(zhu)爐火(huo),就這樣(yang)——一(yi)(yi)陣驟(zou)雨似的(de)(de)(de)念頭(tou)(tou)(tou)源源不(bu)斷地(di)(di)從(cong)某個(ge)非常(chang)高的(de)(de)(de)天國傾瀉而下,進入他的(de)(de)(de)頭(tou)(tou)(tou)腦(nao)。他把前額(e)倚在(zai)(zai)(zai)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)手上,于是(shi)(shi)人(ren)們站在(zai)(zai)(zai)敞開(kai)的(de)(de)(de)大門外面向里(li)張望(wang)——我(wo)(wo)們假設這個(ge)景(jing)象發生在(zai)(zai)(zai)夏天的(de)(de)(de)傍晚——可是(shi)(shi),所有(you)這一(yi)(yi)切(qie)歷史的(de)(de)(de)虛(xu)構是(shi)(shi)多(duo)么(me)沉(chen)悶啊(a)!它絲毫引不(bu)起我(wo)(wo)的(de)(de)(de)興趣。我(wo)(wo)希望(wang)能碰(peng)上一(yi)(yi)條使人(ren)愉快(kuai)的(de)(de)(de)思(si)路(lu),同時(shi)這條思(si)路(lu)也能間接(jie)地(di)(di)給我(wo)(wo)增添幾分光彩(cai),這樣(yang)的(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)法(fa)是(shi)(shi)最令人(ren)愉快(kuai)的(de)(de)(de)了。連那些真誠地(di)(di)相信自(zi)(zi)己不(bu)愛聽別人(ren)贊(zan)揚的(de)(de)(de)謙(qian)虛(xu)而灰色的(de)(de)(de)人(ren)們頭(tou)(tou)(tou)腦(nao)里(li),也經常(chang)會產(chan)生這種想(xiang)(xiang)法(fa)。它們不(bu)是(shi)(shi)直(zhi)接(jie)恭維自(zi)(zi)己,妙就妙在(zai)(zai)(zai)這里(li)。這些想(xiang)(xiang)法(fa)是(shi)(shi)這樣(yang)的(de)(de)(de):
“于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)走進(jin)屋子(zi)(zi)(zi)。他(ta)們(men)(men)在(zai)(zai)(zai)談植物(wu)學。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)曾經(jing)看(kan)見金斯威一(yi)(yi)(yi)座老房子(zi)(zi)(zi)地(di)(di)(di)(di)(di)基上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)塵土堆里(li)開了(le)一(yi)(yi)(yi)朵(duo)花。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)那(nei)(nei)(nei)粒花籽多(duo)(duo)(duo)半是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)查(cha)理(li)一(yi)(yi)(yi)世在(zai)(zai)(zai)位(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)候(hou)(hou)種下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。查(cha)理(li)一(yi)(yi)(yi)世在(zai)(zai)(zai)位(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)候(hou)(hou)人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)種些(xie)什么(me)(me)(me)(me)(me)花呢?”我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)問道(dao)——(但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)記得(de)回答是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)什么(me)(me)(me)(me)(me))也(ye)許(xu)(xu)(xu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)高大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、帶著(zhu)紫色(se)花穗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花吧。于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)就(jiu)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)(yang)想(xiang)(xiang)下(xia)去。同時(shi)(shi)(shi)(shi),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)直(zhi)在(zai)(zai)(zai)頭腦里(li)把自(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)打(da)扮起(qi)(qi)(qi)來(lai),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)愛撫地(di)(di)(di)(di)(di),偷(tou)偷(tou)地(di)(di)(di)(di)(di),而(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)公(gong)開地(di)(di)(di)(di)(di)崇(chong)拜自(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)。因(yin)為,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)如(ru)果(guo)當(dang)真(zhen)(zhen)公(gong)開地(di)(di)(di)(di)(di)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)么(me)(me)(me)(me)(me)干了(le),就(jiu)會(hui)(hui)(hui)馬上被自(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)抓住,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)會(hui)(hui)(hui)馬上伸(shen)出(chu)手(shou)去拿過一(yi)(yi)(yi)本書來(lai)掩蓋自(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)。說(shuo)來(lai)也(ye)真(zhen)(zhen)奇(qi)怪(guai),人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)本能地(di)(di)(di)(di)(di)保護自(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang),不(bu)(bu)(bu)(bu)讓偶像崇(chong)拜或是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)什么(me)(me)(me)(me)(me)別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處理(li)方式使(shi)(shi)它(ta)(ta)(ta)顯得(de)可笑,或者使(shi)(shi)它(ta)(ta)(ta)變得(de)和原型太不(bu)(bu)(bu)(bu)相(xiang)像以至于(yu)人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)不(bu)(bu)(bu)(bu)相(xiang)信它(ta)(ta)(ta)。但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)事(shi)實也(ye)可能并不(bu)(bu)(bu)(bu)那(nei)(nei)(nei)么(me)(me)(me)(me)(me)奇(qi)怪(guai)?這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)問題極(ji)其(qi)重(zhong)要(yao)。假(jia)定鏡子(zi)(zi)(zi)打(da)碎了(le),形象(xiang)消失了(le),那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)浪漫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)和周圍(wei)一(yi)(yi)(yi)片(pian)綠色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)茂密森林也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)復存(cun)在(zai)(zai)(zai),只(zhi)有其(qi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)看(kan)見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外殼——世界會(hui)(hui)(hui)變得(de)多(duo)(duo)(duo)么(me)(me)(me)(me)(me)悶(men)人(ren)(ren)(ren)、多(duo)(duo)(duo)么(me)(me)(me)(me)(me)浮淺、多(duo)(duo)(duo)么(me)(me)(me)(me)(me)光(guang)禿、多(duo)(duo)(duo)么(me)(me)(me)(me)(me)凸出(chu)啊(a)!在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界里(li)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)能生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。當(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)面對面坐(zuo)在(zai)(zai)(zai)公(gong)共汽車(che)和地(di)(di)(di)(di)(di)下(xia)鐵道(dao)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)候(hou)(hou),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)照(zhao)(zhao)鏡子(zi)(zi)(zi);這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)就(jiu)說(shuo)明(ming)為什么(me)(me)(me)(me)(me)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼神都(dou)那(nei)(nei)(nei)么(me)(me)(me)(me)(me)呆滯(zhi)而(er)朦朧。未來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)家們(men)(men)會(hui)(hui)(hui)越(yue)來(lai)越(yue)認識到(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)想(xiang)(xiang)法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要(yao)性,因(yin)為這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)不(bu)(bu)(bu)(bu)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)想(xiang)(xiang)法,而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)無限多(duo)(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)法;它(ta)(ta)(ta)們(men)(men)探索深處,追逐(zhu)幻(huan)影,越(yue)來(lai)越(yue)把現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描繪排除在(zai)(zai)(zai)他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)之(zhi)(zhi)外,認為這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)類知(zhi)識是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)天(tian)生(sheng)具(ju)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),希(xi)(xi)臘人(ren)(ren)(ren)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)(yang)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),或許(xu)(xu)(xu)莎士比亞也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)(yang)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)——但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種概(gai)括(kuo)毫無價值。只(zhi)要(yao)聽聽概(gai)括(kuo)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)詞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)調就(jiu)夠了(le)。它(ta)(ta)(ta)使(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)想(xiang)(xiang)起(qi)(qi)(qi)社論,想(xiang)(xiang)起(qi)(qi)(qi)內閣大臣——想(xiang)(xiang)起(qi)(qi)(qi)一(yi)(yi)(yi)整套(tao)事(shi)物(wu),人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)在(zai)(zai)(zai)兒童(tong)時(shi)(shi)(shi)(shi)期就(jiu)認為這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)事(shi)物(wu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)正統,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)標準(zhun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、真(zhen)(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物(wu),人(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)都(dou)必須遵循,否則就(jiu)得(de)冒打(da)入十(shi)八層地(di)(di)(di)(di)(di)獄(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危險。提(ti)起(qi)(qi)(qi)概(gai)括(kuo),不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)怎(zen)么(me)(me)(me)(me)(me)使(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)想(xiang)(xiang)起(qi)(qi)(qi)倫敦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)期日,星(xing)期日午(wu)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散步(bu)(bu),星(xing)期日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)午(wu)餐,也(ye)使(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)想(xiang)(xiang)起(qi)(qi)(qi)已經(jing)去世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)話方式,衣著(zhu)打(da)扮、習慣——例如(ru)大家一(yi)(yi)(yi)起(qi)(qi)(qi)坐(zuo)在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)間屋子(zi)(zi)(zi)里(li)直(zhi)到(dao)某一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)鐘點的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習慣,盡(jin)管誰都(dou)不(bu)(bu)(bu)(bu)喜歡這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)么(me)(me)(me)(me)(me)做(zuo)。每件(jian)事(shi)都(dou)有一(yi)(yi)(yi)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規矩。在(zai)(zai)(zai)那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)特(te)定時(shi)(shi)(shi)(shi)期,桌(zhuo)布(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規矩就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)定要(yao)用花毯(tan)做(zuo)成(cheng),上面印著(zhu)黃色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)方格子(zi)(zi)(zi),就(jiu)像你在(zai)(zai)(zai)照(zhao)(zhao)片(pian)里(li)看(kan)見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皇(huang)宮走廊里(li)鋪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)(di)(di)(di)毯(tan)那(nei)(nei)(nei)樣(yang)(yang)(yang)。另外一(yi)(yi)(yi)種花樣(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)桌(zhuo)布(bu)就(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)能算真(zhen)(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)桌(zhuo)布(bu)。當(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)發(fa)現(xian)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)真(zhen)(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物(wu)、星(xing)期天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)午(wu)餐、星(xing)期天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散步(bu)(bu)、莊園宅第和桌(zhuo)布(bu)等(deng)并不(bu)(bu)(bu)(bu)全是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)真(zhen)(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),確實帶著(zhu)些(xie)幻(huan)影的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)味道(dao),而(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)相(xiang)信它(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)所得(de)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處罰只(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)過是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種非法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由(you)(you)感時(shi)(shi)(shi)(shi),事(shi)情是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)多(duo)(duo)(duo)么(me)(me)(me)(me)(me)使(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)驚奇(qi),又(you)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)多(duo)(duo)(duo)么(me)(me)(me)(me)(me)奇(qi)妙啊(a)!我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)奇(qi)怪(guai)現(xian)在(zai)(zai)(zai)到(dao)底是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)什么(me)(me)(me)(me)(me)代(dai)(dai)替(ti)了(le)它(ta)(ta)(ta)們(men)(men),代(dai)(dai)替(ti)了(le)那(nei)(nei)(nei)些(xie)真(zhen)(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、標準(zhun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西?也(ye)許(xu)(xu)(xu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)男人(ren)(ren)(ren),如(ru)果(guo)你是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)女人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話;男性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點支配著(zhu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)它(ta)(ta)(ta)制定了(le)標準(zhun),訂(ding)出(chu)惠特(te)克①(注釋:①[惠特(te)克(1820--1895)]英國出(chu)版(ban)商,創辦過《書商》雜志(zhi),于(yu)1868年開始編(bian)纂惠特(te)克年鑒。)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊卑序列表;據我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)猜想(xiang)(xiang),大戰后(hou)它(ta)(ta)(ta)對于(yu)許(xu)(xu)(xu)多(duo)(duo)(duo)男人(ren)(ren)(ren)和女人(ren)(ren)(ren)已經(jing)帶上幻(huan)影的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)味道(dao),并且我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)希(xi)(xi)望很快它(ta)(ta)(ta)就(jiu)會(hui)(hui)(hui)像幻(huan)影、紅木(mu)碗(wan)櫥、蘭西爾版(ban)畫、上帝、魔鬼和地(di)(di)(di)(di)(di)獄(yu)之(zhi)(zhi)類東西一(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)(yang)遭到(dao)譏笑,被送(song)進(jin)垃圾箱,給我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)大家留下(xia)一(yi)(yi)(yi)種令人(ren)(ren)(ren)陶醉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由(you)(you)感——如(ru)果(guo)真(zhen)(zhen)存(cun)在(zai)(zai)(zai)自(zi)由(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話……
在(zai)(zai)某(mou)種(zhong)光線下面(mian)看墻上那個(ge)斑點,它(ta)(ta)竟像是(shi)凸出(chu)在(zai)(zai)墻上的(de)(de)(de)(de)。它(ta)(ta)也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)完全(quan)是(shi)圓形的(de)(de)(de)(de)。我(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)敢(gan)肯定,不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)它(ta)(ta)似(si)乎(hu)投下一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點淡淡的(de)(de)(de)(de)影子(zi),使我(wo)覺得(de)如果我(wo)用(yong)(yong)手指(zhi)順著(zhu)(zhu)墻壁(bi)摸(mo)過(guo)去,在(zai)(zai)某(mou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點上會(hui)摸(mo)著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)起(qi)伏的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)古(gu)(gu)冢,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)平滑的(de)(de)(de)(de)古(gu)(gu)冢,就像南(nan)部(bu)(bu)丘陵草原(yuan)地(di)帶的(de)(de)(de)(de)那些(xie)古(gu)(gu)冢,據說,它(ta)(ta)們(men)要不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)墳墓(mu),就是(shi)宿營(ying)地(di)。在(zai)(zai)兩(liang)者(zhe)之中,我(wo)倒寧愿它(ta)(ta)們(men)是(shi)墳墓(mu),我(wo)像多數(shu)英國人一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣偏(pian)愛憂傷,并且認為(wei)在(zai)(zai)散步(bu)結束時(shi)(shi)想(xiang)到(dao)(dao)草地(di)下埋著(zhu)(zhu)白骨(gu)是(shi)很自然(ran)的(de)(de)(de)(de)事情……一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定有一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)(bu)書寫到(dao)(dao)過(guo)它(ta)(ta)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定有哪位古(gu)(gu)物(wu)收(shou)藏家把這(zhe)些(xie)白骨(gu)發掘出(chu)來(lai)(lai),給它(ta)(ta)們(men)起(qi)了(le)(le)名字……我(wo)想(xiang)知道古(gu)(gu)物(wu)收(shou)藏家會(hui)是(shi)什么樣的(de)(de)(de)(de)人?多半準是(shi)些(xie)退役的(de)(de)(de)(de)上校,領(ling)著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)伙上了(le)(le)年紀(ji)的(de)(de)(de)(de)工(gong)人爬到(dao)(dao)這(zhe)兒(er)的(de)(de)(de)(de)頂上,檢查(cha)泥塊(kuai)和石頭,和附近的(de)(de)(de)(de)牧(mu)師(shi)互相通(tong)信。牧(mu)師(shi)在(zai)(zai)早餐的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候拆開信件來(lai)(lai)看,覺得(de)自己頗為(wei)重要。為(wei)了(le)(le)比較不(bu)(bu)(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)箭(jian)鏃(zu)(zu),還需要作多次鄉(xiang)間(jian)旅行,到(dao)(dao)本州的(de)(de)(de)(de)首府去,這(zhe)種(zhong)旅行對(dui)于牧(mu)師(shi)和他們(men)的(de)(de)(de)(de)老伴都是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)愉快的(de)(de)(de)(de)職責,他們(men)的(de)(de)(de)(de)老伴正想(xiang)做櫻(ying)桃醬,或者(zhe)正想(xiang)收(shou)拾一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下書房。他們(men)完全(quan)有理(li)由(you)希(xi)望那個(ge)關于營(ying)地(di)或者(zhe)墳墓(mu)的(de)(de)(de)(de)重大(da)問題長期(qi)懸而不(bu)(bu)(bu)(bu)決。而上校本人對(dui)于就這(zhe)個(ge)問題的(de)(de)(de)(de)兩(liang)方面(mian)能(neng)否搜(sou)集到(dao)(dao)證據則感到(dao)(dao)愉快而達觀。的(de)(de)(de)(de)確(que),他最(zui)(zui)后終于傾向于營(ying)地(di)說。由(you)于受到(dao)(dao)反對(dui),他便寫了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)篇文章,準備拿到(dao)(dao)當地(di)會(hui)社的(de)(de)(de)(de)季(ji)度例會(hui)上宣讀,恰好在(zai)(zai)這(zhe)時(shi)(shi)他中風病倒,他的(de)(de)(de)(de)最(zui)(zui)后一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)清醒(xing)的(de)(de)(de)(de)念頭不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)想(xiang)到(dao)(dao)妻(qi)子(zi)和兒(er)女,而是(shi)想(xiang)到(dao)(dao)營(ying)地(di)和箭(jian)鏃(zu)(zu),這(zhe)個(ge)箭(jian)鏃(zu)(zu)已經被收(shou)藏進當地(di)博(bo)物(wu)館的(de)(de)(de)(de)展柜,和一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只中國女殺人犯的(de)(de)(de)(de)腳、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)把伊利莎白時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)鐵(tie)釘、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)大(da)堆都鐸(duo)王朝時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)土制(zhi)煙斗、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件羅(luo)馬時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)陶器,以及納爾遜(xun)用(yong)(yong)來(lai)(lai)喝酒(jiu)的(de)(de)(de)(de)酒(jiu)杯放在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi)——我(wo)真的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)知道它(ta)(ta)到(dao)(dao)底證明了(le)(le)什么。
不(bu)(bu),不(bu)(bu),什(shen)么(me)也沒(mei)(mei)有(you)證明,什(shen)么(me)也沒(mei)(mei)有(you)發現。假(jia)如(ru)我在此(ci)時此(ci)刻站起(qi)身來,弄明白墻(qiang)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑點果真是——我們(men)(men)怎么(me)說不(bu)(bu)好呢?——一(yi)枚(mei)巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊釘(ding)(ding)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)釘(ding)(ding)頭(tou),釘(ding)(ding)進墻(qiang)里(li)(li)(li)已(yi)經有(you)兩百年,直(zhi)到現在,由(you)于(yu)一(yi)代又(you)一(yi)代女(nv)仆耐心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)擦拭,釘(ding)(ding)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頂(ding)端得以(yi)(yi)露出到油漆外面(mian),正在一(yi)間(jian)(jian)(jian)墻(qiang)壁雪白、爐(lu)火(huo)熊熊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)房(fang)間(jian)(jian)(jian)里(li)(li)(li)第(di)一(yi)次看見現代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,我這樣做又(you)能(neng)得到些什(shen)么(me)呢?知(zhi)識(shi)嗎?還是可(ke)供進一(yi)步(bu)思(si)考(kao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)題材?不(bu)(bu)論是靜(jing)坐著(zhu)(zhu)還是站起(qi)來我都一(yi)樣能(neng)思(si)考(kao)。什(shen)么(me)是知(zhi)識(shi)?我們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學者不(bu)(bu)過(guo)是那些蹲在洞穴和(he)(he)森林里(li)(li)(li)熬藥草、盤(pan)問(wen)地老鼠或記載星辰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巫婆和(he)(he)隱士們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后代,要不(bu)(bu),他們(men)(men)還能(neng)是什(shen)么(me)呢?我們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷信逐(zhu)漸(jian)消失,我們(men)(men)對美(mei)和(he)(he)健康的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想越來越尊重,我們(men)(men)也就不(bu)(bu)那么(me)崇敬他們(men)(men)了……是的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),人們(men)(men)能(neng)夠想像出一(yi)個十分可(ke)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界。這個世界安寧(ning)而廣闊,曠野里(li)(li)(li)盛開(kai)著(zhu)(zhu)鮮紅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)(he)湛藍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花朵。這個世界里(li)(li)(li)沒(mei)(mei)有(you)教授,沒(mei)(mei)有(you)專家,沒(mei)(mei)有(you)警察面(mian)孔(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)管家,在這里(li)(li)(li)人們(men)(men)可(ke)以(yi)(yi)像魚(yu)兒用鰭翅(chi)劃(hua)開(kai)水面(mian)一(yi)般,用自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想劃(hua)開(kai)世界,輕(qing)輕(qing)地掠(lve)過(guo)荷(he)花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)梗(geng)條,在裝滿(man)白色(se)海鳥(niao)卵(luan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳥(niao)窠上(shang)空盤(pan)旋……在世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中心扎下根,透過(guo)灰黯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海水和(he)(he)水里(li)(li)(li)瞬間(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閃(shan)光以(yi)(yi)及(ji)倒影(ying)向上(shang)看去,這里(li)(li)(li)是多么(me)寧(ning)靜(jing)啊(a)——假(jia)如(ru)沒(mei)(mei)有(you)惠特(te)克(ke)年鑒——假(jia)如(ru)沒(mei)(mei)有(you)尊卑序列表!
我一定要(yao)跳(tiao)起(qi)來親眼(yan)看看墻上(shang)的(de)斑點(dian)到底是什(shen)么(me)——是一枚(mei)釘子?一片(pian)玫瑰花瓣?還是木塊(kuai)上(shang)的(de)裂(lie)紋?
大(da)自(zi)然(ran)(ran)又(you)在(zai)(zai)這(zhe)里玩弄她(ta)保(bao)存自(zi)己的老(lao)把戲了。她(ta)認為這(zhe)條(tiao)思路(lu)至(zhi)多不過白白浪費一些(xie)精力,或許會和現實發生一點沖突,因為誰(shui)(shui)又(you)能對惠特(te)(te)克(ke)(ke)的尊卑(bei)序列表(biao)妄加(jia)非(fei)議呢?排在(zai)(zai)坎特(te)(te)伯里大(da)主教后面(mian)的是(shi)大(da)法官,而大(da)法官后面(mian)又(you)是(shi)約克(ke)(ke)大(da)主教。每一個人(ren)都必須排在(zai)(zai)某人(ren)的后面(mian),這(zhe)是(shi)惠特(te)(te)克(ke)(ke)的哲學(xue)。最要緊的是(shi)知(zhi)(zhi)道誰(shui)(shui)該排在(zai)(zai)誰(shui)(shui)的后面(mian)。惠特(te)(te)克(ke)(ke)是(shi)知(zhi)(zhi)道的。大(da)自(zi)然(ran)(ran)忠告你(ni)說(shuo),不要為此感(gan)到(dao)(dao)惱怒,而要從中得到(dao)(dao)安慰;假(jia)如(ru)你(ni)無(wu)法得到(dao)(dao)安慰,假(jia)如(ru)你(ni)一定要破(po)壞(huai)這(zhe)一小時的平靜,那就去想想墻上的斑點吧。
我(wo)懂得大自然耍的是什么把(ba)戲——她在暗中慫恿我(wo)們(men)(men)采(cai)取行動以便(bian)結束那些容(rong)易令人(ren)興奮或痛苦的思想。我(wo)想,正因(yin)如(ru)此,我(wo)們(men)(men)對實干家總不(bu)免稍(shao)有一點(dian)輕視(shi)(shi)——我(wo)們(men)(men)認(ren)為這類人(ren)不(bu)愛(ai)思索。不(bu)過,我(wo)們(men)(men)也不(bu)妨注視(shi)(shi)墻上(shang)的斑點(dian),來打(da)斷(duan)那些不(bu)愉快(kuai)的思想。
真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),現在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)越(yue)加(jia)仔細(xi)地(di)(di)(di)(di)(di)看著(zhu)它(ta)(ta)(ta)(ta),就(jiu)(jiu)越(yue)發覺得(de)(de)(de)好似(si)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)大海中(zhong)抓住了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)塊木(mu)板。我(wo)(wo)體(ti)會(hui)到(dao)(dao)(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)種令人(ren)心滿意(yi)足的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)感(gan)(gan)(gan),把(ba)(ba)那兩位大主(zhu)教和那位大法(fa)官(guan)統(tong)統(tong)逐(zhu)出了(le)(le)虛無的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)境。這(zhe)(zhe)里(li),是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)件具體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi),是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)件真實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)。我(wo)(wo)們(men)(men)(men)半夜(ye)從一(yi)(yi)(yi)(yi)場噩夢(meng)中(zhong)驚醒(xing),也(ye)往往這(zhe)(zhe)樣,急忙(mang)扭(niu)亮(liang)電燈,靜(jing)靜(jing)地(di)(di)(di)(di)(di)躺(tang)一(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)兒,贊賞著(zhu)衣柜,贊賞著(zhu)實(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)(wu)體(ti),贊賞著(zhu)現實(shi),贊賞著(zhu)身(shen)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界,它(ta)(ta)(ta)(ta)證(zheng)明除了(le)(le)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)自(zi)身(shen)以(yi)外還(huan)存在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)著(zhu)其(qi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物(wu)(wu)。我(wo)(wo)們(men)(men)(men)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)弄(nong)清(qing)楚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也(ye)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)個(ge)問題。木(mu)頭是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)件值得(de)(de)(de)加(jia)以(yi)思索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愉快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物(wu)(wu)。它(ta)(ta)(ta)(ta)產生(sheng)(sheng)于一(yi)(yi)(yi)(yi)棵樹(shu)(shu)(shu),樹(shu)(shu)(shu)木(mu)會(hui)生(sheng)(sheng)長(chang),我(wo)(wo)們(men)(men)(men)并(bing)不知(zhi)道它(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)是(shi)(shi)怎樣生(sheng)(sheng)長(chang)起來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。它(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)長(chang)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)草(cao)地(di)(di)(di)(di)(di)上(shang)(shang)、森林里(li)、小河邊——這(zhe)(zhe)些全是(shi)(shi)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)喜(xi)(xi)歡(huan)(huan)去(qu)(qu)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物(wu)(wu)——它(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)長(chang)著(zhu)、長(chang)著(zhu),長(chang)了(le)(le)許多(duo)年,一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)也(ye)沒有(you)(you)(you)注(zhu)意(yi)到(dao)(dao)(dao)(dao)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)。炎(yan)熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)午后,母牛在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)樹(shu)(shu)(shu)下揮動(dong)著(zhu)尾巴;樹(shu)(shu)(shu)木(mu)把(ba)(ba)小河點(dian)染得(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)樣翠綠(lv)一(yi)(yi)(yi)(yi)片(pian),讓(rang)你覺得(de)(de)(de)那只一(yi)(yi)(yi)(yi)頭扎進水里(li)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雌紅松(song)雞,應該帶(dai)著(zhu)綠(lv)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)羽毛冒(mao)出水面來(lai)。我(wo)(wo)喜(xi)(xi)歡(huan)(huan)去(qu)(qu)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)那些像被風吹得(de)(de)(de)鼓起來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旗幟一(yi)(yi)(yi)(yi)樣逆流(liu)而(er)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魚群;我(wo)(wo)還(huan)喜(xi)(xi)歡(huan)(huan)去(qu)(qu)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)那些在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)河床(chuang)上(shang)(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)點(dian)地(di)(di)(di)(di)(di)壘起一(yi)(yi)(yi)(yi)座(zuo)座(zuo)圓頂土(tu)堆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水甲(jia)蟲。我(wo)(wo)喜(xi)(xi)歡(huan)(huan)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)像那棵樹(shu)(shu)(shu)本身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)景:首先(xian)是(shi)(shi)它(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)身(shen)木(mu)質(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)密干燥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)覺,然(ran)后想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)像它(ta)(ta)(ta)(ta)感(gan)(gan)(gan)受到(dao)(dao)(dao)(dao)雷雨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)摧殘;接下去(qu)(qu)就(jiu)(jiu)感(gan)(gan)(gan)到(dao)(dao)(dao)(dao)樹(shu)(shu)(shu)液緩慢地(di)(di)(di)(di)(di)、舒暢地(di)(di)(di)(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)滴滴流(liu)出來(lai)。我(wo)(wo)還(huan)喜(xi)(xi)歡(huan)(huan)去(qu)(qu)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)這(zhe)(zhe)棵樹(shu)(shu)(shu)怎樣在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)冬(dong)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜(ye)晚(wan)獨自(zi)屹立(li)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)空(kong)曠(kuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)田(tian)野上(shang)(shang),樹(shu)(shu)(shu)葉(xie)緊緊地(di)(di)(di)(di)(di)合攏(long)起來(lai),對(dui)著(zhu)月亮(liang)射(she)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵彈,什么(me)弱點(dian)也(ye)不暴露(lu),像一(yi)(yi)(yi)(yi)根空(kong)蕩蕩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)桅桿(gan)豎(shu)立(li)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)整夜(ye)不停地(di)(di)(di)(di)(di)滾動(dong)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大地(di)(di)(di)(di)(di)上(shang)(shang)。六月里(li)鳥兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳴(ming)囀聽(ting)起來(lai)一(yi)(yi)(yi)(yi)定很(hen)震耳,很(hen)不習(xi)慣;小昆(kun)蟲在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)樹(shu)(shu)(shu)皮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拆皺上(shang)(shang)吃力地(di)(di)(di)(di)(di)爬過去(qu)(qu),或者(zhe)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)樹(shu)(shu)(shu)葉(xie)搭成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)薄薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)綠(lv)色天篷上(shang)(shang)面曬太陽,它(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)紅寶石般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛直盯著(zhu)前方(fang),這(zhe)(zhe)時候(hou)它(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腳會(hui)感(gan)(gan)(gan)覺到(dao)(dao)(dao)(dao)多(duo)么(me)寒冷(leng)啊……大地(di)(di)(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寒氣凜冽逼人(ren),壓得(de)(de)(de)樹(shu)(shu)(shu)木(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)纖維一(yi)(yi)(yi)(yi)根根地(di)(di)(di)(di)(di)斷裂開(kai)(kai)來(lai)。最后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)場暴風雨襲來(lai),樹(shu)(shu)(shu)倒了(le)(le)下去(qu)(qu),樹(shu)(shu)(shu)梢(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)枝條(tiao)重新(xin)深深地(di)(di)(di)(di)(di)陷(xian)進泥土(tu)。即使到(dao)(dao)(dao)(dao)了(le)(le)這(zhe)(zhe)種地(di)(di)(di)(di)(di)步,生(sheng)(sheng)命(ming)也(ye)并(bing)沒有(you)(you)(you)結束。這(zhe)(zhe)棵樹(shu)(shu)(shu)還(huan)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)百萬(wan)條(tiao)堅毅而(er)清(qing)醒(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)分散在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)世界上(shang)(shang)。有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)臥室里(li),有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)船上(shang)(shang),有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)人(ren)行道上(shang)(shang),還(huan)有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)成了(le)(le)房(fang)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)護壁(bi)板,男人(ren)和女(nv)人(ren)們(men)(men)(men)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)喝(he)過茶以(yi)后就(jiu)(jiu)坐(zuo)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)間屋里(li)抽煙。這(zhe)(zhe)棵樹(shu)(shu)(shu)勾起了(le)(le)許許多(duo)多(duo)平靜(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、幸福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)。我(wo)(wo)很(hen)愿意(yi)挨個(ge)兒去(qu)(qu)思索它(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)——可(ke)是(shi)(shi)遇(yu)到(dao)(dao)(dao)(dao)了(le)(le)阻礙(ai)……我(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)(dao)什么(me)地(di)(di)(di)(di)(di)方(fang)啦?是(shi)(shi)怎么(me)樣想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)(dao)這(zhe)(zhe)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呢?一(yi)(yi)(yi)(yi)棵樹(shu)(shu)(shu)?一(yi)(yi)(yi)(yi)條(tiao)河?丘陵草(cao)原地(di)(di)(di)(di)(di)帶(dai)?惠特克年鑒?盛開(kai)(kai)水仙花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原野?我(wo)(wo)什么(me)也(ye)記不起來(lai)啦。一(yi)(yi)(yi)(yi)切在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)轉動(dong)、在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)下沉、在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)滑開(kai)(kai)去(qu)(qu)、在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)消(xiao)失……事物(wu)(wu)陷(xian)進了(le)(le)大動(dong)蕩之(zhi)中(zhong)。有(you)(you)(you)人(ren)正(zheng)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)俯身(shen)對(dui)我(wo)(wo)說:
“我要出(chu)去買份報紙。”
“是嗎?”
“不過(guo)買(mai)報紙也沒(mei)有(you)什(shen)么(me)意思……什(shen)么(me)新聞都沒(mei)有(you)。該死的戰爭,讓這(zhe)次(ci)戰爭見(jian)鬼去(qu)吧!……然而不論(lun)怎么(me)說(shuo),我認為(wei)我們也不應該讓一只蝸(gua)牛趴在墻(qiang)壁上(shang)。”
哦,墻上的斑點(dian)!那是一只蝸牛。
弗(fu)(fu)(fu)吉(ji)尼(ni)亞·伍爾夫(1882—1941)原名(ming)弗(fu)(fu)(fu)吉(ji)尼(ni)亞·斯蒂芬,是(shi)(shi)英(ying)(ying)國(guo)(guo)現(xian)代(dai)著(zhu)名(ming)的(de)(de)女(nv)小(xiao)說家(jia)、評(ping)論家(jia)和散文(wen)作(zuo)者。她(ta)(ta)的(de)(de)小(xiao)說創作(zuo)實踐推動了現(xian)代(dai)小(xiao)說的(de)(de)發(fa)展,她(ta)(ta)的(de)(de)理論進一(yi)步鞏固了意識流小(xiao)說的(de)(de)地位(wei),她(ta)(ta)的(de)(de)影響在文(wen)學(xue)上經久不(bu)衰。但是(shi)(shi),40年代(dai)到60年代(dai),在英(ying)(ying)國(guo)(guo)對伍爾夫的(de)(de)評(ping)價一(yi)直偏低。從(cong)70年代(dai)起,英(ying)(ying)國(guo)(guo)文(wen)學(xue)研(yan)究(jiu)(jiu)領域卻突發(fa)了對她(ta)(ta)重新研(yan)究(jiu)(jiu)的(de)(de)興趣,甚至對她(ta)(ta)的(de)(de)“發(fa)瘋(feng)”、相貌、癖性、愛(ai)好、私生活等等都有人進行專題研(yan)究(jiu)(jiu)。弗(fu)(fu)(fu)吉(ji)尼(ni)亞·伍爾夫已成為(wei)英(ying)(ying)國(guo)(guo)文(wen)學(xue)界的(de)(de)一(yi)位(wei)傳(chuan)奇人物(wu)。
1882年,弗(fu)(fu)吉尼亞·伍爾夫(fu)生于倫敦,父(fu)親(qin)斯(si)(si)蒂芬(fen)爵士是一(yi)(yi)位學(xue)識淵博、頗有(you)聲望的(de)(de)(de)(de)(de)哲學(xue)家和(he)評論(lun)家。弗(fu)(fu)吉尼亞自幼身體孱弱(ruo),未上學(xue),在家跟著(zhu)父(fu)親(qin)讀書。當時許多學(xue)者(zhe)名流是她(ta)(ta)家的(de)(de)(de)(de)(de)常客。家境的(de)(de)(de)(de)(de)富(fu)裕、父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)博學(xue)、家藏書籍的(de)(de)(de)(de)(de)豐富(fu)以(yi)及學(xue)者(zhe)名流的(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang)熏陶,使她(ta)(ta)具有(you)豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)精神世界和(he)細膩(ni)敏感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)性格。1904年父(fu)親(qin)去(qu)世后(hou),她(ta)(ta)遷居倫敦文(wen)化區布(bu)盧姆斯(si)(si)伯(bo)里,后(hou)來她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)家就成了“布(bu)盧姆斯(si)(si)伯(bo)里團體”的(de)(de)(de)(de)(de)活動場所。這個(ge)文(wen)學(xue)團體的(de)(de)(de)(de)(de)成員時常在一(yi)(yi)起討論(lun)問題,反對當時的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)風尚,反對文(wen)學(xue)藝(yi)術方面的(de)(de)(de)(de)(de)清規戒律,提倡自由探索。這個(ge)團體不僅對她(ta)(ta)本人后(hou)來的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作思想和(he)創(chuang)作技巧有(you)影響(xiang),而且對兩(liang)次大戰(zhan)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)英國(guo)文(wen)化生活和(he)思想生活都(dou)產生了相當大的(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang)。1912年,弗(fu)(fu)吉尼亞與倫納德(de)結婚。1917年,夫(fu)婦(fu)倆在自己的(de)(de)(de)(de)(de)寓所樓下創(chuang)立了“霍格斯(si)(si)出(chu)(chu)版社(she)”,出(chu)(chu)版了一(yi)(yi)些十分重要的(de)(de)(de)(de)(de)作品,包括伍爾夫(fu)自己的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)些作品、T.S.艾略特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)些早(zao)期詩集和(he)凱(kai)瑟琳·曼斯(si)(si)菲爾德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)些短篇小說。
伍(wu)爾夫自幼精(jing)(jing)神比較脆弱,精(jing)(jing)神分(fen)裂癥曾多(duo)次發(fa)作(zuo)。進入30年(nian)代(dai)之后,病情日益(yi)惡化,但她(ta)仍奮力寫(xie)作(zuo),經常(chang)在(zai)一本書(shu)寫(xie)完(wan)(wan)之前就(jiu)開始醞釀新作(zuo),但每寫(xie)成一部作(zuo)品總是感到(dao)不(bu)滿意,情緒時常(chang)處于困惑(huo)和(he)消沉的(de)(de)狀態。1941年(nian)3月,伍(wu)爾夫由于對剛完(wan)(wan)成的(de)(de)小(xiao)說《幕間》不(bu)滿意,又因(yin)為“二戰(zhan)”戰(zhan)火已(yi)燃燒(shao)到(dao)英國,更由于她(ta)確信(xin)自己的(de)(de)精(jing)(jing)神分(fen)裂癥即將復發(fa),便留(liu)下一紙絕命書(shu),感謝丈夫多(duo)年(nian)對她(ta)的(de)(de)關懷和(he)照顧,隨后就(jiu)投(tou)河自盡。
伍爾(er)夫否(fou)定(ding)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客觀性和現(xian)(xian)實性,強(qiang)調(diao)“內(nei)心真(zhen)實”。她(ta)認為(wei)“生(sheng)活(huo)是一(yi)(yi)圈光暈,一(yi)(yi)個(ge)始終包(bao)圍著(zhu)我們意(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)半透明(ming)層(ceng)”,在一(yi)(yi)個(ge)普(pu)通的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi)里,一(yi)(yi)個(ge)普(pu)通人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“頭(tou)腦(nao)接受著(zhu)千千萬(wan)(wan)萬(wan)(wan)個(ge)印象(xiang)──細小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、奇異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、倏忽即逝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),或者用鋒利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鋼刀刻(ke)下(xia)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這些印象(xiang)來自四(si)面(mian)八方,宛如一(yi)(yi)陣陣不(bu)斷墜(zhui)落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無數微塵”,這就(jiu)是真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo),因(yin)此,視接近(jin)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本來面(mian)目為(wei)己任的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家,就(jiu)會深入(ru)到(dao)人物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)深層(ceng),他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)也就(jiu)會“沒(mei)(mei)有情節(jie),沒(mei)(mei)有喜劇(ju),沒(mei)(mei)有悲劇(ju),沒(mei)(mei)有已成俗套(tao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情穿插或是最終結局”。她(ta)指責(ze)貝納特、威爾(er)斯、高(gao)爾(er)斯華綏(sui)等(deng)作(zuo)(zuo)家花很大心血(xue)去(qu)描(miao)寫無關宏(hong)旨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)(wu)質(zhi)生(sheng)活(huo)背景和人物(wu)(wu)環(huan)境,而不(bu)深入(ru)到(dao)人物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心世(shi)界(jie),他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin),即使結構再嚴謹,技(ji)巧再精妙,也不(bu)可能再現(xian)(xian)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實,只能得其形而失(shi)其神,令人失(shi)望,這類作(zuo)(zuo)家只能稱(cheng)為(wei)“物(wu)(wu)質(zhi)主(zhu)義者”。因(yin)此,要“拯救英國小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂”,就(jiu)要盡(jin)早(zao)“轉(zhuan)過身(shen)來背對”這些物(wu)(wu)質(zhi)主(zhu)義作(zuo)(zuo)家。她(ta)呼吁(yu):“讓(rang)我們在那萬(wan)(wan)千微塵紛墜(zhui)心田的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou),按(an)照(zhao)落(luo)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)順序把(ba)它(ta)們記錄下(xia)來,讓(rang)我們描(miao)出每(mei)一(yi)(yi)事每(mei)一(yi)(yi)景給意(yi)識(shi)印上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(不(bu)管表面(mian)看來多么(me)互無關系、全不(bu)連貫(guan))的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕(hen)跡吧(ba)。”表現(xian)(xian)這些觀點(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《論現(xian)(xian)代小(xiao)說》成為(wei)意(yi)識(shi)流小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣言。
伍爾夫的小說(shuo),除了意識流小說(shuo)的一般特點外,還有以下(xia)主要特征(zheng):
1.小(xiao)說的人(ren)物不多,主要(yao)角色(se)一般為女(nv)性,且常常是母親,如達洛衛夫人(ren)、拉姆齊夫人(ren)。反(fan)映的是中上(shang)層社(she)會在兩次世界(jie)大(da)戰之(zhi)間這段動蕩時期里的精神世界(jie)。
2.善于(yu)運用象(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng)暗(an)示等手法(fa)去反(fan)映人物心靈(ling)世界的(de)(de)(de)(de)微(wei)妙變化,表現(xian)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)意義,人生(sheng)的(de)(de)(de)(de)價值(zhi)。《海浪(lang)》以(yi)一天的(de)(de)(de)(de)時間變化表現(xian)人物的(de)(de)(de)(de)意識流動,象(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng)人生(sheng)的(de)(de)(de)(de)各(ge)個階段;《到(dao)燈塔(ta)去》以(yi)物質(zhi)世界的(de)(de)(de)(de)“窗”象(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng)觀察生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)窗口,以(yi)“燈塔(ta)”來象(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng)“明(ming)暗(an)交替(ti)”的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,以(yi)及人物的(de)(de)(de)(de)性格(ge)。
3.描寫富有詩(shi)意(yi),文(wen)筆流暢委婉。《到燈塔去》的(de)第二(er)部,猶如一(yi)首散(san)文(wen)長詩(shi),讀來清新(xin)。她(ta)的(de)作品中(zhong)沒有像(xiang)喬(qiao)伊斯的(de)小說中(zhong)那(nei)樣的(de)復雜文(wen)體,也沒有大(da)量的(de)語(yu)言變異。
4.人物意識(shi)的(de)流(liu)(liu)轉方式多(duo)姿多(duo)彩(cai)。有限(xian)定于同一個人物的(de)“單獨型(xing)(xing)”(《墻上的(de)斑(ban)點》《雅各布的(de)房間》),有多(duo)種意識(shi)流(liu)(liu)混(hun)雜(za)的(de)“交叉型(xing)(xing)”(《達(da)洛衛夫人》),有以(yi)一種意識(shi)流(liu)(liu)為紐帶的(de)“放(fang)射型(xing)(xing)”(《到燈(deng)塔去》),也有多(duo)股意識(shi)保持分流(liu)(liu)的(de)“平行型(xing)(xing)”(《海浪》)。
伍(wu)爾夫的(de)(de)(de)創作(zuo)生涯是從(cong)書(shu)(shu)評(ping)和(he)隨筆開始的(de)(de)(de)。從(cong)1905年到她(ta)(ta)生命的(de)(de)(de)最后(hou)時刻(ke),她(ta)(ta)一直為《泰(tai)晤士報》文學副刊撰寫文章。著有兩本散文集《普通讀者》(1925,1932),5卷日記和(he)6卷書(shu)(shu)信集。1912年結婚后(hou)在(zai)丈(zhang)夫倫納德的(de)(de)(de)鼓勵下,她(ta)(ta)才(cai)開始小(xiao)說的(de)(de)(de)創作(zuo)。
(易曉明)
小說《邱(qiu)園記(ji)(ji)事》是(shi)伍(wu)爾夫變革小說的(de)(de)最初嘗試,最初實驗,另一(yi)部緊隨其后、名聲更(geng)大(da)的(de)(de)實驗之作是(shi)《墻上的(de)(de)斑點》,它被認為是(shi)伍(wu)爾夫第一(yi)篇純正(zheng)的(de)(de)意識(shi)(shi)流小說。它在風格(ge)上與(yu)(yu)《邱(qiu)園記(ji)(ji)事》又有(you)了較(jiao)大(da)的(de)(de)不(bu)同,可以看(kan)出,伍(wu)爾夫的(de)(de)實驗是(shi)多樣(yang)性(xing)的(de)(de),她(ta)(ta)基本上沒有(you)遵(zun)循于同一(yi)種思(si)路(lu),也沒有(you)停留在同一(yi)種模式上,她(ta)(ta)終生都在藝術的(de)(de)道路(lu)上不(bu)斷地探索,在變化(hua)中(zhong)發展(zhan)自(zi)己(ji)、超越自(zi)己(ji),這(zhe)(zhe)確實是(shi)需要勇氣與(yu)(yu)膽識(shi)(shi)的(de)(de),伍(wu)爾夫的(de)(de)這(zhe)(zhe)種勇于探索、勇于創新的(de)(de)精神在作家(jia)們中(zhong)是(shi)壓倒群芳(fang)的(de)(de)。特別是(shi)作為一(yi)個女作家(jia),她(ta)(ta)的(de)(de)這(zhe)(zhe)種發展(zhan)藝術的(de)(de)自(zi)覺意識(shi)(shi)尤其令人(ren)欽佩。
《墻上(shang)的斑點(dian)》的開頭更帶有偶然與隨意的特征(zheng)。
“大約(yue)是在今年(nian)一(yi)月中旬,我(wo)抬起頭來,第一(yi)次看見了墻上(shang)的那個斑點。”
小說圍(wei)繞著這個斑點展開,更確切地(di)說,是圍(wei)繞著作家對這個斑點的思(si)(si)緒展開,因為斑點本身實在(zai)沒有什么(me),它只是“一(yi)(yi)(yi)(yi)塊圓形的小跡印,在(zai)雪白的墻壁(bi)上(shang)呈暗黑色,在(zai)壁(bi)爐上(shang)方大約(yue)六七(qi)英寸(cun)的地(di)方”。而“我們的思(si)(si)緒是多么(me)容(rong)易一(yi)(yi)(yi)(yi)哄而上(shang),簇擁著一(yi)(yi)(yi)(yi)件(jian)新鮮事(shi)物(wu),像(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)群螞(ma)蟻狂熱地(di)抬一(yi)(yi)(yi)(yi)根稻草一(yi)(yi)(yi)(yi)樣,抬了一(yi)(yi)(yi)(yi)會兒,又(you)把它扔(reng)在(zai)那里(li)……”
接下來,小(xiao)說就一(yi)段一(yi)段地表現(xian)作家的思(si)緒是怎樣“抬一(yi)會兒,又把(ba)它(ta)扔在(zai)那里(li)”的。
首先,如果斑(ban)點是(shi)釘子(zi)留下的(de)痕跡,“我”設想(xiang)那一定(ding)(ding)是(shi)為了掛一幅小肖(xiao)像(xiang)畫(hua)(hua)。并猜想(xiang)那幅畫(hua)(hua)一定(ding)(ding)是(shi)件(jian)贗品,由此從畫(hua)(hua)像(xiang)判斷出這(zhe)所(suo)房子(zi)里(li)曾(ceng)住過的(de)人(ren)家(jia)的(de)品位,以及(ji)藝(yi)術品背后(hou)所(suo)應(ying)該包含的(de)思(si)想(xiang)……“我”的(de)思(si)緒脫離(li)開斑(ban)點、房子(zi)與人(ren)家(jia),自由地飄蕩,又想(xiang)到生命的(de)神(shen)秘、人(ren)類的(de)無知和(he)人(ren)生的(de)偶然性。
接著(zhu),又(you)(you)重新開始(shi)設想(xiang)(xiang)墻上的(de)(de)(de)(de)斑(ban)點(dian),可能(neng)它是夏天殘留下來(lai)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)片玫瑰(gui)花瓣造成的(de)(de)(de)(de)。“我”開始(shi)了(le)靜靜的(de)(de)(de)(de)、安穩的(de)(de)(de)(de)、從(cong)(cong)容(rong)不迫的(de)(de)(de)(de)思考,離開表(biao)面(mian)的(de)(de)(de)(de)生硬的(de)(de)(de)(de)個(ge)別事實(shi)深(shen)深(shen)地、更(geng)深(shen)地沉(chen)下去(qu)。于是想(xiang)(xiang)起莎士比(bi)亞、查理一(yi)(yi)(yi)世時(shi)所種的(de)(de)(de)(de)花、自己(ji)的(de)(de)(de)(de)形象、未來(lai)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說家以(yi)及(ji)希臘人(ren)與莎士比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)概括(kuo);從(cong)(cong)概括(kuo)又(you)(you)想(xiang)(xiang)到了(le)日常的(de)(de)(de)(de)規矩,想(xiang)(xiang)什么(me)是真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)標準、最后(hou)得(de)出自己(ji)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)點(dian)結論,“男性(xing)的(de)(de)(de)(de)觀點(dian)支配著(zhu)我們的(de)(de)(de)(de)生活,是它制(zhi)定了(le)標準,訂出惠(hui)特克的(de)(de)(de)(de)尊卑序列表(biao)……”“我”的(de)(de)(de)(de)意(yi)識是跳躍性(xing)的(de)(de)(de)(de)、急(ji)劇更(geng)替(ti)的(de)(de)(de)(de),同時(shi)又(you)(you)是支離破碎(sui)而又(you)(you)混亂無序的(de)(de)(de)(de)。既有(you)(you)細碎(sui)的(de)(de)(de)(de)回(hui)憶片斷,又(you)(you)有(you)(you)各類飄忽的(de)(de)(de)(de)印(yin)象,還(huan)有(you)(you)自己(ji)那零星散落的(de)(de)(de)(de)思考,一(yi)(yi)(yi)個(ge)“瞬(shun)間”閃到另一(yi)(yi)(yi)個(ge)“瞬(shun)間”,飛快的(de)(de)(de)(de)速度(du)與變(bian)幻的(de)(de)(de)(de)內容(rong),令人(ren)目不暇接。讀(du)者(zhe)確實(shi)難以(yi)跟上敘(xu)述者(zhe)“我”的(de)(de)(de)(de)那份快捷的(de)(de)(de)(de)速度(du),但盡管如此(ci)(ci),不能(neng)否認(ren),讀(du)者(zhe)能(neng)從(cong)(cong)中(zhong)體(ti)會(hui)(hui)到敘(xu)述者(zhe)“我”的(de)(de)(de)(de)、從(cong)(cong)“重要的(de)(de)(de)(de)瞬(shun)間”中(zhong)獲(huo)得(de)的(de)(de)(de)(de)那種“令人(ren)陶醉的(de)(de)(de)(de)、非(fei)法的(de)(de)(de)(de)自由感(gan)”,與此(ci)(ci)同時(shi),還(huan)能(neng)體(ti)會(hui)(hui)到一(yi)(yi)(yi)種“令人(ren)心滿意(yi)足的(de)(de)(de)(de)現實(shi)感(gan)”與自由馳騁的(de)(de)(de)(de)愜意(yi)。
敘(xu)述者不斷地(di)給墻上的(de)斑點(dian)賦予新(xin)的(de)設想與(yu)新(xin)的(de)形(xing)象。
“在某種光(guang)線下面(mian)看墻(qiang)上(shang)那個斑(ban)點(dian),它竟像是凸(tu)出在墻(qiang)上(shang)的(de)(de)。……我(wo)(wo)覺(jue)得如(ru)果(guo)我(wo)(wo)用(yong)手指(zhi)順著墻(qiang)壁摸過去,在某一(yi)(yi)點(dian)上(shang)會摸著一(yi)(yi)個起(qi)伏的(de)(de)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)古冢……”由此,敘(xu)述(shu)者“我(wo)(wo)”又想到(dao)(dao)自己與多(duo)數英國人一(yi)(yi)樣偏愛憂傷,想到(dao)(dao)草地下埋著白骨,又想到(dao)(dao)古物收藏家(jia)以及(ji)與附近牧(mu)師的(de)(de)通信(xin),最后想到(dao)(dao)博物館(guan)里(li)陳設的(de)(de)各類器(qi)具。
敘述者(zhe)(zhe)接著又(you)回到(dao)斑點(dian),設想假(jia)如斑點(dian)是一(yi)(yi)枚釘到(dao)墻(qiang)里已有(you)(you)兩百年的(de)(de)(de)巨(ju)大的(de)(de)(de)舊釘子的(de)(de)(de)釘頭,直到(dao)現在,由于(yu)一(yi)(yi)代又(you)一(yi)(yi)代女仆耐(nai)心地擦拭,才(cai)得以(yi)露到(dao)油漆外面,這(zhe)(zhe)樣(yang)做又(you)能得到(dao)些什么(me)呢(ni)(ni)?是否會得到(dao)知識(shi)(shi)呢(ni)(ni)?于(yu)是敘述者(zhe)(zhe)“我”的(de)(de)(de)思緒便被引向了知識(shi)(shi)的(de)(de)(de)問題。這(zhe)(zhe)個世界(jie)要是沒有(you)(you)教授、沒有(you)(you)專(zhuan)家、沒有(you)(you)警察面孔的(de)(de)(de)管家,會是一(yi)(yi)個十分可愛的(de)(de)(de)世界(jie)──安寧而(er)廣(guang)闊,在曠野里盛開著鮮(xian)紅和湛藍色的(de)(de)(de)花(hua)朵──這(zhe)(zhe)里是多(duo)么(me)寧靜啊──假(jia)如沒有(you)(you)惠特克年鑒──假(jia)如沒有(you)(you)尊卑序(xu)列表!
接下(xia)來,敘述者(zhe)又從自己構想的(de)(de)沒有尊卑秩序的(de)(de)烏(wu)托邦(bang)的(de)(de)大同世界回(hui)到(dao)現實之中,他(ta)清醒地認(ren)識(shi)到(dao):“誰(shui)又能(neng)對惠(hui)特克(ke)的(de)(de)尊卑序列表(biao)妄加非議呢?排在坎特伯雷大主教后(hou)面的(de)(de)是大法(fa)官(guan),而大法(fa)官(guan)后(hou)面又是約(yue)克(ke)大主教。每一個人都必須排在某人的(de)(de)后(hou)面,這是惠(hui)特克(ke)的(de)(de)哲(zhe)學。最要緊(jin)的(de)(de)是知道誰(shui)該排在誰(shui)的(de)(de)后(hou)面。”
這是(shi)社(she)會律。如(ru)果你對此很(hen)惱怒,那就接受“大自然”的(de)(de)忠告,去(qu)接受自然律的(de)(de)東西,去(qu)想想墻上(shang)的(de)(de)斑(ban)點吧!不(bu)(bu)妨通過注(zhu)視墻上(shang)的(de)(de)斑(ban)點,來打斷那些不(bu)(bu)愉快的(de)(de)思想。
這(zhe)樣,斑(ban)點(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用(yong)就凸現(xian)出來(lai)了(le),它(ta)(ta)不(bu)僅只是(shi)(shi)一個斑(ban)點(dian),它(ta)(ta)代表(biao)著一種存在(zai)(zai)物,“一種令(ling)人(ren)心滿意(yi)足(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)感”,它(ta)(ta)能幫(bang)助你擺脫思想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦。于(yu)是(shi)(shi),“現(xian)在(zai)(zai)我越(yue)(yue)加(jia)仔細地看著它(ta)(ta),就越(yue)(yue)發覺得(de)好似在(zai)(zai)大(da)海中(zhong)抓(zhua)住(zhu)了(le)一塊木(mu)板(ban)”。“這(zhe)里(li),是(shi)(shi)一件(jian)(jian)(jian)具體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)(xi)(xi),是(shi)(shi)一件(jian)(jian)(jian)真實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)(xi)(xi)”。它(ta)(ta)能把敘(xu)(xu)述者腦際(ji)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那位大(da)主教(jiao)和(he)(he)那位大(da)法官(guan)統統逐入(ru)虛(xu)無的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻境(jing)。而(er)且(qie),我們人(ren)類半(ban)夜從一場噩(e)夢中(zhong)驚醒,也會急忙(mang)扭亮電燈,靜(jing)靜(jing)地躺一會兒(er),贊(zan)(zan)賞(shang)著衣柜,贊(zan)(zan)賞(shang)著實(shi)(shi)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物體,贊(zan)(zan)賞(shang)著現(xian)實(shi)(shi),贊(zan)(zan)賞(shang)著身(shen)(shen)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)(jie)。可(ke)見,斑(ban)點(dian)作(zuo)為(wei)物件(jian)(jian)(jian),作(zuo)為(wei)具體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)(xi)(xi),作(zuo)為(wei)身(shen)(shen)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)(jie),它(ta)(ta)能代表(biao)著一種現(xian)實(shi)(shi)感,帶給(gei)人(ren)安慰,平靜(jing)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)愉(yu)快(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想。接著,敘(xu)(xu)述者又從贊(zan)(zan)賞(shang)衣柜,聯想到木(mu)頭(tou),并認(ren)為(wei)“木(mu)頭(tou)是(shi)(shi)一件(jian)(jian)(jian)值得(de)加(jia)以思索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愉(yu)快(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物”。敘(xu)(xu)述者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思緒由(you)木(mu)頭(tou)──樹(shu)(shu)──樹(shu)(shu)木(mu)生長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草地、森林、小(xiao)(xiao)河邊──樹(shu)(shu)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母牛──被樹(shu)(shu)木(mu)點(dian)染的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)河里(li)逆流而(er)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魚群(qun)──河床上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水甲蟲;“我”還喜歡(huan)想像那棵樹(shu)(shu)本(ben)身(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情景──本(ben)質緊密(mi)干燥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺──受雷(lei)雨(yu)摧殘──樹(shu)(shu)液舒暢下滴;“我”還喜歡(huan)去(qu)想這(zhe)棵樹(shu)(shu)冬(dong)天(tian)夜晚(wan)獨自屹(yi)立曠(kuang)野──樹(shu)(shu)葉(xie)緊緊合攏──六月里(li)鳥兒(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳴囀──樹(shu)(shu)皮折(zhe)皺上(shang)小(xiao)(xiao)昆蟲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爬行──最后暴風雨(yu)襲來(lai),樹(shu)(shu)倒了(le)下去(qu),生命(ming)也并未(wei)結束(shu)──還有其一百(bai)萬條堅毅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)分(fen)散在(zai)(zai)世(shi)(shi)界(jie)(jie)里(li)──有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)臥室、在(zai)(zai)船上(shang)、在(zai)(zai)人(ren)行道上(shang)──或變成房間護壁(bi)板(ban),男人(ren)和(he)(he)女人(ren)們喝過茶后會在(zai)(zai)這(zhe)間屋里(li)抽煙。
敘述者說(shuo),“這棵樹勾起了(le)(le)許(xu)許(xu)多(duo)多(duo)平(ping)靜(jing)的、幸福(fu)的聯想”。然而(er)(er),這種聯想的跳(tiao)躍之(zhi)(zhi)快(kuai)(kuai),如同電影的畫(hua)面一個(ge)又一個(ge)快(kuai)(kuai)速(su)閃(shan)過,以(yi)至敘述者本人也難以(yi)使之(zhi)(zhi)定格、凝定,不(bu)能不(bu)承認這種跳(tiao)躍速(su)度太快(kuai)(kuai)了(le)(le),敘述者“我(wo)(wo)”的思(si)(si)緒像脫韁的野(ye)馬(ma),處于失(shi)控狀態,因而(er)(er)產生(sheng)障礙(ai),使“我(wo)(wo)”思(si)(si)后(hou)而(er)(er)不(bu)能想前了(le)(le)。“我(wo)(wo)想到什么地方啦?是怎么樣想到這里的呢?一棵樹?一條河?丘陵草原地帶?惠特(te)克年鑒?盛開(kai)水仙花的原野(ye)?我(wo)(wo)什么也記不(bu)起來(lai)啦。一切在(zai)轉(zhuan)動、在(zai)下沉、在(zai)滑開(kai)去、在(zai)消(xiao)失(shi)……事物陷(xian)進了(le)(le)大動蕩(dang)之(zhi)(zhi)中。”
正(zheng)在(zai)這(zhe)個思緒的大混亂之時,有人俯身對敘述者“我”說:
“我要(yao)出去買份報(bao)紙。”
“是嗎?”
“不(bu)過買報紙也沒有(you)(you)什(shen)么意思……什(shen)么新聞都沒有(you)(you)。該(gai)死的戰(zhan)爭,讓這次戰(zhan)爭見鬼去吧!……然而不(bu)論怎么說,我認為我們(men)也不(bu)應該(gai)讓一(yi)只蝸牛趴在(zai)墻(qiang)壁上。”
哦,墻上的斑點!那是一只蝸牛。
喧嘩(hua)的(de)(de)(de)生活、戰爭的(de)(de)(de)殘酷又使漫游(you)的(de)(de)(de)思緒被拉回到現實社會的(de)(de)(de)日常情(qing)景(jing)中,種種設想的(de)(de)(de)游(you)戲(xi)與不(bu)同軌跡漫游(you)的(de)(de)(de)虛境終于(yu)被打破(po)了,哦,現實地(di)去(qu)看那個真(zhen)實的(de)(de)(de)斑點,原來是一只蝸(gua)牛。
《墻上的(de)斑點》作(zuo)為一篇純正的(de)意識流代表作(zuo)享(xiang)譽中外文壇(tan)。它以(yi)一種全(quan)新的(de)面(mian)貌出現(xian),隨(sui)即就以(yi)其(qi)全(quan)新的(de)面(mian)貌征(zheng)(zheng)服了(le)讀(du)者,征(zheng)(zheng)服了(le)世(shi)界。
正因為它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)穎、它對(dui)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反動,讓批評界面對(dui)它啞然失語(yu),找不到評論的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)匯與概(gai)念。即使(shi)在今天,它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那份紛亂與雜糅(rou),飄(piao)忽(hu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)定向、無(wu)軌(gui)跡(ji),仍然使(shi)人感到歸納與概(gai)括的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困(kun)難(nan)。尤其對(dui)情(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)梳理與復述,更是一件難(nan)上加(jia)難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)。《墻上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑(ban)點(dian)》情(qing)節梳理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)立足點(dian),在于敘述者幾(ji)次(ci)都從思緒漫游的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)終端(duan)又回到斑(ban)點(dian),再(zai)重(zhong)新(xin)依新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)設想出征,這(zhe)幾(ji)個往復的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軌(gui)跡(ji),成(cheng)了這(zhe)篇小說所能把(ba)握得(de)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脈絡。
然(ran)(ran)而,敘述者“我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)(yi)次思緒(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漫(man)游則是無軌跡可(ke)(ke)循的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),有(you)(you)時讓人感到(dao)如同(tong)幻覺般天馬行空(kong),跳躍式地(di)向前躍進,一(yi)(yi)(yi)件事與一(yi)(yi)(yi)件事之(zhi)(zhi)間(jian),一(yi)(yi)(yi)個(ge)對(dui)象(xiang)(xiang)與另一(yi)(yi)(yi)個(ge)對(dui)象(xiang)(xiang)之(zhi)(zhi)間(jian),既無必然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系(xi),也無偶然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關聯,甚至也沒(mei)有(you)(you)提供必要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)渡。可(ke)(ke)見,它(ta)在主觀(guan)意(yi)識(shi)(shi)方面(mian),比(bi)《邱園記事》走得更遠。它(ta)基本上撇(pie)開了(le)現(xian)(xian)(xian)實(shi)中客(ke)觀(guan)存在物與外在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西,除了(le)偶爾回到(dao)斑(ban)點(dian)(dian)這一(yi)(yi)(yi)依托物之(zhi)(zhi)外,幾乎完全任人物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)(shi)自在地(di)、任意(yi)地(di)、無需(xu)限制也無需(xu)依附地(di)作(zuo)純精(jing)神性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流動。伍爾夫讓讀者看到(dao),人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主觀(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寶藏有(you)(you)多么(me)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐富,將墻(qiang)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑(ban)點(dian)(dian)作(zuo)一(yi)(yi)(yi)個(ge)稍(shao)微不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)假設(she),就會引出無窮多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)互不(bu)(bu)相同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繽(bin)紛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思緒(xu),真如伍爾夫所(suo)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)千萬(wan)個(ge)印象(xiang)(xiang)像(xiang)原子一(yi)(yi)(yi)樣落入心頭。矯(jiao)枉必然(ran)(ran)過(guo)(guo)正(zheng),女作(zuo)家(jia)(jia)對(dui)此(ci)大概有(you)(you)所(suo)領(ling)悟(wu),她對(dui)人物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)力(li)推行,對(dui)客(ke)觀(guan)外界(jie)因素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大刀闊斧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棄(qi)絕,使她將人物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)(shi)流的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動感與美感表現(xian)(xian)(xian)到(dao)了(le)極致(zhi),這份真實(shi)、這份迷人,不(bu)(bu)能(neng)不(bu)(bu)令讀者折服(fu),不(bu)(bu)能(neng)不(bu)(bu)讓批評(ping)家(jia)(jia)們承認(ren),因此(ci),它(ta)才一(yi)(yi)(yi)舉奠定了(le)現(xian)(xian)(xian)代(dai)小說(shuo)(shuo)在英(ying)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)位。英(ying)國(guo)現(xian)(xian)(xian)代(dai)小說(shuo)(shuo)能(neng)迅速(su)地(di)占據自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)席之(zhi)(zhi)地(di),基本上沒(mei)有(you)(you)與傳(chuan)統(tong)勢力(li)打過(guo)(guo)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉鋸仗(zhang),與《墻(qiang)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑(ban)點(dian)(dian)》等(deng)(deng)實(shi)驗小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成功(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鋪墊是不(bu)(bu)無關系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。幾個(ge)年輕(qing)人能(neng)快速(su)而又成功(gong)地(di)顛覆(fu)自古希臘以來長達兩千多年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“模仿(fang)說(shuo)(shuo)”“鏡子說(shuo)(shuo)”等(deng)(deng)正(zheng)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)觀(guan)念與文(wen)學(xue)規矩,應(ying)該說(shuo)(shuo),《墻(qiang)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑(ban)點(dian)(dian)》作(zuo)為英(ying)國(guo)意(yi)識(shi)(shi)流小說(shuo)(shuo)打響的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)炮,是功(gong)不(bu)(bu)可(ke)(ke)沒(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
《墻上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑(ban)點(dian)》一(yi)(yi)舉(ju)成(cheng)功(gong)(gong)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)非(fei)常(chang)不(bu)(bu)(bu)(bu)易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),首先(xian)難(nan)在(zai)(zai)(zai)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變革性(xing)(xing)(xing),它(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)篇(pian)拓荒之(zhi)作(zuo)(zuo),無(wu)(wu)規可循,無(wu)(wu)矩可蹈。與傳(chuan)統(tong)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)比起來,它(ta)(ta)更大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)難(nan)度(du)還在(zai)(zai)(zai)于(yu)(yu)其純精(jing)神性(xing)(xing)(xing)。應該(gai)說(shuo)(shuo),講(jiang)故事或(huo)編故事本(ben)(ben)身并不(bu)(bu)(bu)(bu)太難(nan),何況還有(you)(you)多(duo)(duo)少代(dai)前人(ren)(ren)可以(yi)參照與借鑒。描摹現實也(ye)(ye)(ye)(ye)相對(dui)(dui)便(bian)于(yu)(yu)駕馭,因為(wei)畢竟(jing)有(you)(you)生(sheng)活做藍本(ben)(ben),畢竟(jing)有(you)(you)人(ren)(ren)物(wu)做原型。而(er)純意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)(shi)與純精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西,則看不(bu)(bu)(bu)(bu)見(jian)摸(mo)不(bu)(bu)(bu)(bu)著(zhu)(zhu),無(wu)(wu)從效仿(fang),也(ye)(ye)(ye)(ye)無(wu)(wu)所憑附,應該(gai)說(shuo)(shuo),現代(dai)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)在(zai)(zai)(zai)難(nan)度(du)上(shang)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)要(yao)(yao)勝于(yu)(yu)傳(chuan)統(tong)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),難(nan)怪(guai)伍(wu)爾(er)夫(fu)曾表白過自己(ji)對(dui)(dui)祖(zu)先(xian)在(zai)(zai)(zai)陰(yin)涼里(li)拿著(zhu)(zhu)書(shu)消磨時(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)逍遙自在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艷羨。《墻上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑(ban)點(dian)》所表現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)難(nan)點(dian)在(zai)(zai)(zai)于(yu)(yu)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜糅(rou)。一(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)或(huo)許還能(neng)(neng)當上(shang)傳(chuan)統(tong)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia),但(dan)很難(nan)勝任(ren)意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)(shi)流(liu)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)這樣類(lei)型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)。因為(wei)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜糅(rou)需(xu)(xu)要(yao)(yao)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)有(you)(you)豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)積(ji)累(lei)與多(duo)(duo)方(fang)面(mian)(mian)(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才(cai)能(neng)(neng),而(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)單方(fang)面(mian)(mian)(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才(cai)能(neng)(neng)。如敘(xu)述(shu)才(cai)能(neng)(neng),也(ye)(ye)(ye)(ye)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)講(jiang)故事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才(cai)能(neng)(neng),或(huo)結構(gou)(gou)才(cai)能(neng)(neng),也(ye)(ye)(ye)(ye)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)組(zu)織材料(liao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才(cai)能(neng)(neng),或(huo)思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)(shen)刻,或(huo)題材的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)特,這些單方(fang)面(mian)(mian)(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才(cai)能(neng)(neng),都(dou)(dou)有(you)(you)可能(neng)(neng)樹(shu)立(li)起一(yi)(yi)個傳(chuan)統(tong)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia),然(ran)而(er),這些在(zai)(zai)(zai)現代(dai)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)那(nei)(nei)(nei)里(li)都(dou)(dou)變得沒(mei)(mei)有(you)(you)那(nei)(nei)(nei)么重要(yao)(yao)。意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)(shi)流(liu)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)不(bu)(bu)(bu)(bu)關(guan)心敘(xu)事,也(ye)(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)關(guan)心所謂(wei)題材,他只(zhi)(zhi)關(guan)注人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神、人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)(shi)與人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈印象。而(er)純精(jing)神性(xing)(xing)(xing)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)建構(gou)(gou)必須以(yi)破(po)碎、雜糅(rou)來完成(cheng)。這種(zhong)(zhong)雜糅(rou)完全脫離(li)外部(bu)(bu)事件,因而(er)需(xu)(xu)要(yao)(yao)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)(duo)方(fang)面(mian)(mian)(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功(gong)(gong)力(li)(li)。在(zai)(zai)(zai)《墻上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑(ban)點(dian)》中,隨著(zhu)(zhu)敘(xu)事者“我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)動(dong),既雜糅(rou)進了(le)作(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)淵博的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知(zhi)識(shi)(shi)(shi)(shi)與文(wen)化,又雜糅(rou)進了(le)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)對(dui)(dui)世(shi)界、對(dui)(dui)人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)領悟與對(dui)(dui)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認識(shi)(shi)(shi)(shi),如對(dui)(dui)男權(quan)等社會秩序(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反感(gan),還雜糅(rou)進作(zuo)(zuo)者對(dui)(dui)自然(ran)景色(se),如由一(yi)(yi)棵樹(shu)所聯想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風景的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)驗(yan)。如果只(zhi)(zhi)存留著(zhu)(zhu)某(mou)一(yi)(yi)方(fang)面(mian)(mian)(mian)(mian),都(dou)(dou)會導(dao)致(zhi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)單調,同(tong)時(shi)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定(ding)(ding)向(xiang)性(xing)(xing)(xing),自然(ran)也(ye)(ye)(ye)(ye)會產生(sheng)一(yi)(yi)定(ding)(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏輯(ji)性(xing)(xing)(xing)、理性(xing)(xing)(xing)與清(qing)晰性(xing)(xing)(xing),而(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)構(gou)(gou)成(cheng)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)主導(dao)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)(shi)流(liu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風格。伍(wu)爾(er)夫(fu)對(dui)(dui)于(yu)(yu)歷史、文(wen)化都(dou)(dou)有(you)(you)很好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)修(xiu)養,就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)(nei)“古冢(zhong)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)像(xiang),英國人(ren)(ren)偏愛憂傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)(shuo)法(fa),都(dou)(dou)足見(jian)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)本(ben)(ben)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)份文(wen)化底(di)蘊。從星(xing)(xing)期日(ri)午(wu)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散步,星(xing)(xing)期日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)午(wu)餐,想(xiang)到(dao)一(yi)(yi)定(ding)(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規矩,再想(xiang)到(dao)標準的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)制定(ding)(ding),男人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)標準,惠特克的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊卑序(xu)列表,足見(jian)女作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)于(yu)(yu)細微處見(jian)真諦,對(dui)(dui)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)質(zhi)有(you)(you)著(zhu)(zhu)深(shen)(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洞悉(xi)。在(zai)(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)邊(bian)部(bu)(bu)分,女作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)對(dui)(dui)一(yi)(yi)棵樹(shu)以(yi)及樹(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相關(guan)景色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)份體(ti)驗(yan)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、細膩、準確而(er)生(sheng)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描繪,滿載著(zhu)(zhu)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)本(ben)(ben)人(ren)(ren)那(nei)(nei)(nei)份愉悅歡(huan)快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心情(qing),又是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)(nei)樣富(fu)于(yu)(yu)感(gan)染(ran)力(li)(li),讓人(ren)(ren)心醉。如果作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)沒(mei)(mei)有(you)(you)這些能(neng)(neng)力(li)(li),沒(mei)(mei)有(you)(you)豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)積(ji)累(lei)與自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)見(jian)識(shi)(shi)(shi)(shi),意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)(shi)何以(yi)流(liu)動(dong),又怎(zen)能(neng)(neng)流(liu)動(dong)!作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)涵(han),多(duo)(duo)方(fang)面(mian)(mian)(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)(neng)力(li)(li)與修(xiu)養,才(cai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)真正(zheng)使意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)(shi)得以(yi)流(liu)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)河床。因此,我認為(wei),意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)(shi)流(liu)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)遠遠不(bu)(bu)(bu)(bu)只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)們通常(chang)所認為(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)樣,只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)技巧,只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)敘(xu)述(shu)視角(jiao)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花樣翻新,它(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)非(fei)常(chang)需(xu)(xu)要(yao)(yao)超常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各方(fang)面(mian)(mian)(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功(gong)(gong)力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),既需(xu)(xu)知(zhi)識(shi)(shi)(shi)(shi)文(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),又需(xu)(xu)思(si)想(xiang)觀念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),還需(xu)(xu)情(qing)感(gan)體(ti)驗(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),當然(ran)也(ye)(ye)(ye)(ye)離(li)不(bu)(bu)(bu)(bu)開文(wen)學藝術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)悟力(li)(li)與智慧。同(tong)樣可以(yi)說(shuo)(shuo),讀(du)意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)(shi)流(liu)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo),讀(du)現代(dai)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)也(ye)(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)需(xu)(xu)要(yao)(yao)讀(du)者具(ju)備多(duo)(duo)方(fang)面(mian)(mian)(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功(gong)(gong)力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),否(fou)則難(nan)以(yi)讀(du)懂,至(zhi)少是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)讀(du)不(bu)(bu)(bu)(bu)出(chu)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻味與深(shen)(shen)意(yi)(yi)來。
如果說(shuo)《邱園記事》還具(ju)有(you)(you)一些敘(xu)(xu)事時間(jian)方面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)因素(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua),那(nei)么《墻上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑點》在(zai)時間(jian)上(shang)只剩下(xia)一個點,即(ji)敘(xu)(xu)述(shu)者“我”坐(zuo)在(zai)火爐前看(kan)著墻上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個小黑斑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬(shun)間(jian),小說(shuo)在(zai)時間(jian)上(shang)是(shi)促狹(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),與(yu)(yu)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事小說(shuo)完全對(dui)立,僅在(zai)心(xin)理空(kong)間(jian)上(shang)延伸與(yu)(yu)發(fa)展。隨著敘(xu)(xu)述(shu)者將(jiang)斑點假(jia)設(she)為(wei)不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi),“我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)緒(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自由發(fa)展與(yu)(yu)想(xiang)像的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)共(gong)同作用,建構起幾個并置的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理空(kong)間(jian),它們(men)互不(bu)(bu)相(xiang)同又相(xiang)毗鄰,各個空(kong)間(jian)都(dou)有(you)(you)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主色(se)彩,同時內部又包含著無(wu)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象與(yu)(yu)感(gan)(gan)覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細節、思(si)想(xiang)與(yu)(yu)感(gan)(gan)受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)碎(sui)片(pian)。這里沒有(you)(you)完整(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事,也沒有(you)(you)喜劇(ju)性(xing)、悲劇(ju)性(xing)、愛情事件(jian)以及(ji)符合(he)公認格式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)災難(nan)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局,敘(xu)(xu)述(shu)者“我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識成(cheng)了小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕(jue)對(dui)中心(xin)與(yu)(yu)絕(jue)對(dui)權威,什(shen)么外(wai)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)也左右不(bu)(bu)了它。它任意地傾(qing)瀉(xie)、流動(dong)。從細節上(shang)看(kan),有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小節似乎(hu)并無(wu)深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)含義(yi),從印象上(shang)看(kan),有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顯得是(shi)那(nei)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)經(jing)意,然而,所(suo)有(you)(you)跳(tiao)躍(yue)所(suo)形成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一種(zhong)整(zheng)體感(gan)(gan),則能產(chan)生效應(ying),它能牽動(dong)讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)緒(xu),引發(fa)讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)(gan)。思(si)緒(xu)飄忽(hu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)份(fen)輕靈,似真似幻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)份(fen)意境,漫不(bu)(bu)經(jing)心(xin)中包含的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)執著,綿(mian)里藏針的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)份(fen)尖(jian)銳(rui),遠離世俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)份(fen)純(chun)凈,都(dou)不(bu)(bu)能不(bu)(bu)令人驚(jing)嘆,它具(ju)有(you)(you)深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)染(ran)力。
讓(rang)我(wo)們(men)再次回到伍(wu)爾(er)夫的(de)(de)(de)宗旨(zhi):“生(sheng)活是一圈明(ming)亮的(de)(de)(de)光環,生(sheng)活是與我(wo)們(men)的(de)(de)(de)意(yi)識相始終的(de)(de)(de)、包圍著我(wo)們(men)的(de)(de)(de)一個(ge)半透明(ming)的(de)(de)(de)封套。把這種變化多端(duan)、不可名狀、難以界說的(de)(de)(de)內在精神──不論它可能(neng)顯得多么反常和復雜──用文字表達出(chu)來,并且(qie)盡可能(neng)少羼(chan)入一些外(wai)部的(de)(de)(de)雜質(zhi),這難道不是小說家的(de)(de)(de)任務嗎?”
應該說,伍爾夫很有見地地在(zai)理(li)論(lun)上為小說家提出(chu)了(le)(le)這(zhe)一新的(de)(de)任務,而她自(zi)己以(yi)《墻上的(de)(de)斑點》成功地實踐了(le)(le)她的(de)(de)理(li)論(lun),出(chu)色地完成了(le)(le)她所提出(chu)的(de)(de)任務。
《墻(qiang)上(shang)的斑點》告(gao)訴人們:這就(jiu)是小說(shuo),這就(jiu)是現代(dai)小說(shuo)。
(摘自《優(you)美與瘋(feng)癲──弗吉尼亞·伍(wu)爾夫(fu)傳》,中國文(wen)聯出版社2002年版)
意(yi)識(shi)流小(xiao)說(shuo)是(shi)典型的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理小(xiao)說(shuo),人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)流動(dong)成為小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)絕(jue)對(dui)(dui)主(zhu)體。《墻(qiang)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)斑點(dian)(dian)》突(tu)破(po)傳統小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)套路,沒有(you)情節,沒有(you)環境,也(ye)沒有(you)結(jie)局,作者(zhe)(zhe)只(zhi)(zhi)抓住人(ren)(ren)物(wu)(wu)瞬(shun)間的(de)(de)(de)(de)(de)沒有(you)行動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)印象(xiang)感覺和(he)沉思(si)冥想(xiang)(xiang),將(jiang)我(wo)們引入人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)精神世(shi)界。小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)敘述者(zhe)(zhe)面目模糊,從文中內(nei)容推測,可能是(shi)一(yi)(yi)位(wei)女性(xing),一(yi)(yi)位(wei)妻子,但這并(bing)不重要(yao),重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)她(ta)看(kan)到(dao)墻(qiang)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)斑點(dian)(dian)以(yi)后所(suo)引發的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)活動(dong)。這內(nei)心(xin)活動(dong)主(zhu)要(yao)是(shi)通(tong)(tong)過自(zi)由聯想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式表(biao)(biao)現出來的(de)(de)(de)(de)(de),于(yu)是(shi)我(wo)們看(kan)到(dao)在作者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)遐想(xiang)(xiang)中,既有(you)迅即(ji)更迭(die)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活速寫(xie),又有(you)淺嘗輒止的(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)點(dian)(dian)擊,還有(you)不時生(sheng)(sheng)發的(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)惘、虛幻(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)感喟(kui),以(yi)及或(huo)愉快或(huo)憂郁的(de)(de)(de)(de)(de)情緒(xu)。有(you)人(ren)(ren)曾經指(zhi)責伍(wu)爾夫的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)過分(fen)關(guan)注(zhu)自(zi)我(wo)和(he)內(nei)心(xin),缺乏社會(hui)(hui)性(xing)。其實,當我(wo)們讀到(dao)伍(wu)爾夫發出的(de)(de)(de)(de)(de)“該死的(de)(de)(de)(de)(de)戰爭(zheng);讓戰爭(zheng)見鬼去(qu)吧”的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)聲時,讀到(dao)她(ta)想(xiang)(xiang)像(xiang)出的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)個“沒有(you)教授、沒有(you)專家(jia)、沒有(you)警察(cha)面孔的(de)(de)(de)(de)(de)管家(jia)”,也(ye)沒有(you)“尊卑序列表(biao)(biao)”的(de)(de)(de)(de)(de)“十分(fen)可愛的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界”時,社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)“微(wei)塵”已(yi)然落到(dao)了(le)作者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈上(shang),并(bing)且激(ji)起了(le)回響與反應。這說(shuo)明(ming),不描寫(xie)社會(hui)(hui)生(sheng)(sheng)活,并(bing)不等于(yu)遠離社會(hui)(hui)生(sheng)(sheng)活。通(tong)(tong)過人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)來折射現實,同樣能表(biao)(biao)現出社會(hui)(hui)性(xing)。這正如(ru)伍(wu)爾夫自(zi)己所(suo)認為的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣:“小(xiao)說(shuo)就(jiu)像(xiang)一(yi)(yi)張蜘(zhi)蛛網。也(ye)許只(zhi)(zhi)是(shi)極其輕微(wei)地黏附著,然而它還是(shi)四只(zhi)(zhi)腳都黏附在生(sheng)(sheng)活之上(shang)。”因此,從作者(zhe)(zhe)無(wu)拘(ju)無(wu)束的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)流動(dong)中,我(wo)們依(yi)然可以(yi)看(kan)到(dao)作者(zhe)(zhe)對(dui)(dui)于(yu)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)索,對(dui)(dui)于(yu)現實的(de)(de)(de)(de)(de)不滿(man),以(yi)及對(dui)(dui)于(yu)自(zi)由、理想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)追求。
傳(chuan)統小(xiao)說中也(ye)有(you)心理描寫,但那些心理描寫都是局部的(de)(de),是依(yi)附(fu)于(yu)人(ren)(ren)物、情節或(huo)環境并為之(zhi)服務(wu)的(de)(de)。意(yi)(yi)識(shi)流(liu)小(xiao)說則將人(ren)(ren)物心理的(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)流(liu)動作為獨立的(de)(de)事件,置于(yu)作品的(de)(de)主體位置,表(biao)現(xian)出對傳(chuan)統小(xiao)說的(de)(de)反叛性。
以一個支點(dian)(dian)為(wei)軸心向四(si)周(zhou)輻(fu)射,是(shi)伍爾芙小說(shuo)的(de)(de)(de)獨特結(jie)構(gou)形式。在課(ke)文中,“墻上(shang)的(de)(de)(de)斑點(dian)(dian)”是(shi)一個象(xiang)征性意象(xiang),代表著現(xian)(xian)象(xiang)世(shi)界(jie),在結(jie)構(gou)上(shang)它(ta)是(shi)作(zuo)者進入(ru)心理世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)一個跳板或(huo)者支點(dian)(dian)。也就是(shi)說(shuo),作(zuo)品(pin)中的(de)(de)(de)人物是(shi)從墻上(shang)的(de)(de)(de)那個斑點(dian)(dian)出(chu)發(fa),而(er)產生出(chu)許(xu)多聯(lian)想的(de)(de)(de);而(er)每(mei)一段落的(de)(de)(de)聯(lian)想又都是(shi)以這個斑點(dian)(dian)作(zuo)為(wei)支點(dian)(dian)而(er)生發(fa)開去的(de)(de)(de)。從支點(dian)(dian)出(chu)發(fa),彈出(chu)思緒,再返(fan)回支點(dian)(dian),再彈出(chu)思緒……如此(ci)循環往(wang)復,表現(xian)(xian)出(chu)了人物散(san)漫無序的(de)(de)(de)意識(shi)活動。
具體地說(shuo),課(ke)文中主(zhu)人公對于斑點(dian)的(de)猜測共有(you)六次:
為了(le)確(que)定是(shi)在哪一(yi)(yi)天(tian)第一(yi)(yi)次看到(dao)這個斑點(dian),作者想(xiang)起了(le)冬天(tian)爐子里的(de)火,想(xiang)到(dao)了(le)城堡(bao)塔(ta)樓上飄(piao)揚(yang)著一(yi)(yi)面鮮紅(hong)的(de)旗幟,想(xiang)到(dao)了(le)無數紅(hong)色騎(qi)士潮水般地(di)騎(qi)馬(ma)躍上黑色巖(yan)壁的(de)側坡。
看(kan)到斑點好像(xiang)是(shi)一枚釘子留下(xia)的痕跡,就(jiu)想(xiang)到了掛在釘子上(shang)的一定是(shi)一幅貴婦(fu)人的小肖(xiao)像(xiang)畫,想(xiang)到這(zhe)所房子以前的房主(zhu),想(xiang)到了鐵(tie)路旁郊外(wai)的別墅。
看著斑(ban)點太大太圓,不像釘(ding)子(zi),于是就(jiu)想到了生命的神秘,人類的無(wu)知,想到了遺(yi)失的東西,想到了生活飛快(kuai)的速度,想到了來世。
覺得斑點(dian)很可能是一(yi)個暗黑色的圓形物體或一(yi)片夏天殘留下來的玫(mei)瑰花瓣,就想(xiang)起(qi)了特洛伊(yi)城(cheng)、莎(sha)士比亞,想(xiang)起(qi)了人類(lei)保護自我(wo)形象的本能,想(xiang)起(qi)了倫(lun)敦的星期日,還(huan)有惠特克的尊(zun)卑序列表。
看到斑點(dian)是凸出(chu)在墻上的(de)圓形,就(jiu)想(xiang)到了(le)古(gu)冢,退役的(de)上校、牧師(shi)和他的(de)老(lao)伴以及學(xue)者。
仔細看斑點時,就(jiu)覺得好(hao)像(xiang)在大海(hai)中(zhong)抓住了一塊木板(ban),于是就(jiu)想到了樹,想到樹的生存。
最(zui)后,終于發現,墻(qiang)上的斑點原來是(shi)一(yi)只蝸牛(niu)。
這種(zhong)以斑點為中心的(de)紛繁的(de)意識(shi)活(huo)動(dong)形成了一種(zhong)立(li)體的(de)輻(fu)射結構,正如(ru)有的(de)學(xue)者所(suo)說,好似一朵由若干片花(hua)瓣(ban)圍(wei)繞著花(hua)蕊的(de)盛(sheng)開的(de)鮮(xian)花(hua)。整個敘述貌似散漫無羈,實則結構對稱,構思嚴謹。
在(zai)小說(shuo)中,我們分不清哪些是內(nei)(nei)(nei)容(rong),哪些是對內(nei)(nei)(nei)容(rong)的(de)表(biao)達(da)。意識流先驅人物亨利·詹姆斯說(shuo):“針和線(xian)分離(li)就不能縫衣,內(nei)(nei)(nei)容(rong)和形(xing)(xing)式割裂即不成其為藝(yi)術品。”《墻上(shang)的(de)斑點》就是這(zhe)樣一篇內(nei)(nei)(nei)容(rong)與形(xing)(xing)式難以區分,內(nei)(nei)(nei)容(rong)即形(xing)(xing)式,形(xing)(xing)式也就是內(nei)(nei)(nei)容(rong)的(de)作品。
一(yi)、伍爾夫否定生(sheng)活的客觀真實性(xing),強(qiang)調(diao)“內心真實”,認為在(zai)(zai)一(yi)個(ge)普(pu)通的日子里,一(yi)個(ge)普(pu)通人(ren)的“頭腦接受(shou)著千千萬萬個(ge)印象──細小的、奇異的、倏忽即(ji)逝的,或者用鋒(feng)利的鋼刀刻下(xia)(xia)來(lai)(lai)的。這些(xie)印象來(lai)(lai)自四(si)面八方(fang),宛如(ru)一(yi)陣陣不(bu)斷墜落的無(wu)數微塵”,這就是真正的生(sheng)活。文學作品就應該“按照(zhao)那些(xie)微塵紛(fen)紛(fen)墜落到(dao)人(ren)們(men)頭腦中的順序,把(ba)它們(men)記錄下(xia)(xia)來(lai)(lai)”,“追蹤它們(men)的這種運動(dong)模式”。想一(yi)想:在(zai)(zai)這種觀念支(zhi)配下(xia)(xia)創(chuang)作出來(lai)(lai)的小說,與傳統小說相比(bi)有哪些(xie)不(bu)同?
本題設題目的在(zai)使學生大致了解“意(yi)識流”小(xiao)說的主要特征。
伍(wu)爾夫強(qiang)調(diao)“內(nei)心真(zhen)實(shi)”,創造(zao)了意識流這種心理(li)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)樣式。她認為,現代小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)創作,不應像傳統小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)那樣停留在(zai)對(dui)客觀(guan)事物的(de)(de)(de)(de)表(biao)面摹寫上,而是(shi)(shi)要描寫生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)內(nei)在(zai)真(zhen)實(shi)。這種內(nei)在(zai)真(zhen)實(shi)就(jiu)是(shi)(shi)人(ren)們內(nei)心深處的(de)(de)(de)(de)“變化多端、不可名狀(zhuang)、難以界說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)內(nei)在(zai)精神”。小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)家就(jiu)要拋棄常(chang)規(gui),按(an)照那些微塵墜落到人(ren)頭腦(nao)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)順序,把它(ta)們記錄下(xia)來。這就(jiu)是(shi)(shi)意識的(de)(de)(de)(de)流動。按(an)照這種模式,先前傳統小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)外在(zai)現實(shi)、故事發生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)場所(suo)、社會背(bei)景(jing)都不重要了,最(zui)重要的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)情景(jing)或(huo)細節在(zai)意識中(zhong)(zhong)留下(xia)痕跡。傳統小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)也有心理(li)描寫,但這些心理(li)描寫均(jun)服從于(yu)(yu)、服務于(yu)(yu)典型人(ren)物的(de)(de)(de)(de)塑造(zao),它(ta)是(shi)(shi)依附于(yu)(yu)人(ren)物、情節或(huo)環境的(de)(de)(de)(de)。而意識流小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)物心理(li)意識流動則是(shi)(shi)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)心,本身就(jiu)是(shi)(shi)獨(du)立的(de)(de)(de)(de)事件(jian),居于(yu)(yu)作品的(de)(de)(de)(de)主體位置。
二、墻(qiang)(qiang)上(shang)的(de)(de)斑點究竟是什么在小說中其實并不重要。重要的(de)(de)是“斑點”是“我(wo)”意識流動和轉向的(de)(de)“結(jie)(jie)”,“我(wo)”通(tong)過這(zhe)個“結(jie)(jie)”把眾多互(hu)不關聯的(de)(de)零碎思緒連成(cheng)了(le)一體(ti)。試分析小說的(de)(de)篇章結(jie)(jie)構(gou),并探討(tao)“墻(qiang)(qiang)上(shang)的(de)(de)斑點”這(zhe)一形象在結(jie)(jie)構(gou)上(shang)起了(le)什么作用。
本篇(pian)小說(shuo)是(shi)(shi)以一(yi)個(ge)(ge)原點為(wei)(wei)軸心(xin)(xin)向四(si)周輻射的(de)(de),這是(shi)(shi)伍爾夫(fu)小說(shuo)的(de)(de)獨(du)特的(de)(de)結(jie)(jie)構(gou)(gou)形式。課文(wen)中的(de)(de)“斑(ban)點”是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)象征性意象,在結(jie)(jie)構(gou)(gou)上是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)引導讀者(zhe)(zhe)進入心(xin)(xin)理(li)世界的(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)跳(tiao)板(ban)或支點。作(zuo)(zuo)品的(de)(de)所(suo)有線索都從“斑(ban)點”出(chu)發,展開敘述(shu),再返(fan)回支點,再彈出(chu)思緒,好似一(yi)朵(duo)由多(duo)層(ceng)花(hua)瓣圍著花(hua)蕊的(de)(de)鮮花(hua)。是(shi)(shi)“斑(ban)點”把它(ta)們(men)串連(lian)(lian)或疊(die)加在一(yi)起了。“斑(ban)點”成了一(yi)個(ge)(ge)“結(jie)(jie)”,整個(ge)(ge)課文(wen)就是(shi)(shi)由對“斑(ban)點”的(de)(de)六次心(xin)(xin)理(li)猜測連(lian)(lian)綴而成。在這里,通常所(suo)說(shuo)的(de)(de)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)文(wen)學(xue)形式的(de)(de)結(jie)(jie)構(gou)(gou)與(yu)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)文(wen)學(xue)內容的(de)(de)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)、人(ren)物的(de)(de)心(xin)(xin)理(li)活動渾(hun)然連(lian)(lian)成一(yi)體,形式與(yu)內容難以區分。
三、意(yi)識(shi)(shi)流(liu)小(xiao)說家注重探(tan)索人(ren)的(de)(de)心靈世(shi)界,往往通過人(ren)的(de)(de)內(nei)心獨白(bai)和自(zi)由聯想來發掘人(ren)的(de)(de)內(nei)心深處的(de)(de)奧秘。人(ren)物的(de)(de)意(yi)識(shi)(shi)流(liu)動不受客觀時空(kong)的(de)(de)限制,有很大(da)跳躍性。按(an)照意(yi)識(shi)(shi)流(liu)小(xiao)說的(de)(de)這一特點,自(zi)擬題(ti)目,練習寫一篇描繪人(ren)的(de)(de)心理意(yi)識(shi)(shi)流(liu)動的(de)(de)短文。
設題意(yi)圖是從寫作(zuo)角度學習(xi)“意(yi)識(shi)流”的創作(zuo)方(fang)法(fa),提高(gao)作(zuo)文(wen)能力(li)。學生(sheng)可選擇(ze)一件(jian)有意(yi)味(wei)的心理(li)流動事件(jian),綜合運用內(nei)心獨(du)白、自由聯想、象(xiang)征(zheng)、暗示(shi)等手法(fa)進行寫作(zuo)。