《第(di)(di)二(er)(er)十二(er)(er)條(tiao)軍規》是美國作(zuo)家(jia)約瑟夫·海勒創作(zuo)的(de)長篇(pian)小說,該小說以(yi)第(di)(di)二(er)(er)次世界大戰為背(bei)景(jing),通(tong)過對駐(zhu)扎在地中海一(yi)個名叫皮亞諾扎島(dao)(此島(dao)為作(zuo)者所虛構)上的(de)美國空軍飛行大隊所發生的(de)一(yi)系列事(shi)件的(de)描寫,揭示了一(yi)個非理性的(de)、無秩序的(de)、夢魘似(si)的(de)荒誕世界。
在(zai)該(gai)小(xiao)說中,根據“第二十(shi)二條軍規(gui)”理論,只有(you)瘋子才能獲準免于飛(fei)(fei)(fei)行,但必(bi)須由本(ben)人(ren)(ren)提出申請。但你(ni)(ni)(ni)一(yi)旦提出申請,恰好證明你(ni)(ni)(ni)是(shi)一(yi)個正常人(ren)(ren),還是(shi)在(zai)劫(jie)難逃。第二十(shi)二條軍規(gui)還規(gui)定,飛(fei)(fei)(fei)行員飛(fei)(fei)(fei)滿25架(jia)次(ci)就(jiu)能回國(guo)。但規(gui)定又強(qiang)調,你(ni)(ni)(ni)必(bi)須絕對服從(cong)命令,要不就(jiu)不能回國(guo)。因(yin)此上級可以不斷(duan)給飛(fei)(fei)(fei)行員增(zeng)加飛(fei)(fei)(fei)行次(ci)數(shu),而你(ni)(ni)(ni)不得違抗。如此反復,永(yong)無休止。
《第二(er)十二(er)條軍規》揭示了美國社會對傳統道德的(de)背棄,已經成為一(yi)種美國式的(de)“黑色幽默”主題。
同名電影(ying)《第(di)二(er)十二(er)條軍規》,于(yu)1970年在美國公映。
主人公尤索林本(ben)是(shi)個熱情、誠(cheng)實、富于(yu)正義(yi)(yi)感(gan)的愛國(guo)青年。入伍之(zhi)初,他把戰爭看成張(zhang)揚正義(yi)(yi)維(wei)護真理的神圣事業,作戰十分勇敢,出色地完(wan)成了(le)飛(fei)行轟炸任務,為(wei)此獲得一枚(mei)勛章(zhang),被晉升為(wei)上(shang)(shang)尉(wei)。后來,他在(zai)軍營里聽(ting)到(dao)的指揮官(guan)訓誡是(shi):“除此之(zhi)外,別無選(xuan)擇,要么你(ni)擁護‘我們’,要么就反對你(ni)的國(guo)家”;看到(dao)的是(shi)軍用飛(fei)機上(shang)(shang)象征勇敢、正義(yi)(yi)、真理和愛國(guo)的標(biao)志(zhi)被涂掉后刻上(shang)(shang)了(le)某(mou)(mou)某(mou)(mou)公司標(biao)志(zhi),以(yi)及(ji)寫(xie)著“凡(fan)有(you)利于(yu)聯合公司就有(you)利于(yu)國(guo)家”的油印說明書。所(suo)有(you)這一切使他對戰爭大失所(suo)望(wang),認識到(dao)替卡思(si)卡特之(zhi)流升官(guan)發財(cai)賣命,是(shi)毫無意(yi)義(yi)(yi)的愚蠢行為(wei)。
他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)被(bei)大人(ren)物(wu)們任意(yi)擺(bai)布的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“小人(ren)物(wu)”,是(shi)(shi)(shi)(shi)荒誕社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)受害(hai)者。他(ta)(ta)有同(tong)情心、是(shi)(shi)(shi)(shi)非感(gan)和(he)正(zheng)義(yi)感(gan)。可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)在瘋狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)里(li),他(ta)(ta)由于正(zheng)直、善(shan)良,反(fan)被(bei)人(ren)看(kan)成是(shi)(shi)(shi)(shi)瘋子。他(ta)(ta)深感(gan)對(dui)這(zhe)樣一(yi)(yi)個(ge)(ge)“世(shi)界(jie)(jie)”無能為力,這(zhe)種自相(xiang)矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)推理邏輯,猶(you)如一(yi)(yi)種具有神(shen)一(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)秘(mi)力量(liang)統治著(zhu)尤索(suo)林(lin)(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,使(shi)他(ta)(ta)對(dui)世(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切產生(sheng)了懷(huai)疑(yi),產生(sheng)了幻滅(mie)感(gan)與恐(kong)懼感(gan)。在他(ta)(ta)看(kan)來,人(ren)類(lei)世(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切都(dou)顯得如此荒誕而不(bu)可(ke)理喻,滴水不(bu)漏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“第二十(shi)二條軍規(gui)(gui)”是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)“圈套”、一(yi)(yi)個(ge)(ge)陷阱,它布下了天羅地網(wang),使(shi)人(ren)哭(ku)告無門、走投無路,它是(shi)(shi)(shi)(shi)抽象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)任意(yi)捉弄人(ren)、摧(cui)殘(can)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)異(yi)己力量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征。尤索(suo)林(lin)(lin)是(shi)(shi)(shi)(shi)清醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)向第二十(shi)二條軍規(gui)(gui)“企圖(tu)打開(kai)缺(que)口的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)”,對(dui)軍規(gui)(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)惶惑和(he)抗爭成了這(zhe)一(yi)(yi)形象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)支點,尤索(suo)林(lin)(lin)身上(shang)絕無傳統英雄(xiong)所具備的(de)(de)(de)(de)(de)(de)崇高壯烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為和(he)出(chu)類(lei)拔萃(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)格(ge),其非同(tong)一(yi)(yi)般之處僅在于面對(dui)瘋狂世(shi)界(jie)(jie)不(bu)放棄自由選(xuan)擇(ze)。他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)典型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“反(fan)英雄(xiong)”形象(xiang)。
第二次(ci)世界(jie)大戰(zhan)末(mo)期,在意大利厄爾(er)巴(ba)島(dao)以(yi)南八英里(li)的(de)(de)地(di)中(zhong)海的(de)(de)一個(ge)美國空軍基地(di),即皮亞諾薩小島(dao)上(shang)(shang),轟炸(zha)手約(yue)塞連上(shang)(shang)尉像一只驚弓之鳥,在一片(pian)混亂、荒謬與(yu)恐懼(ju)中(zhong),置一切權(quan)威、信條于不顧,為了保存自(zi)己的(de)(de)性(xing)命而進行一切努力。在這(zhe)個(ge)島(dao)上(shang)(shang),他(ta)生活(huo)的(de)(de)惟(wei)一目(mu)的(de)(de)就是逃(tao)避作戰(zhan)飛行。于是,他(ta)一次(ci)又一次(ci)地(di)裝病(bing)住進醫院,因為他(ta)發現惟(wei)有那里(li)才是最(zui)好的(de)(de)避難所。最(zui)后,他(ta)還(huan)是準(zhun)備(bei)開小差逃(tao)到中(zhong)立國瑞典(dian),去(qu)那里(li)度(du)過(guo)他(ta)的(de)(de)幸福生活(huo)。
二戰開始(shi)之前,美國(guo)政府鼓動青年(nian)人去參戰,宣稱(cheng)這(zhe)是(shi)為了自由和平(ping)、光(guang)榮(rong)、榮(rong)譽(yu)而戰。年(nian)輕的(de)士兵懷著滿腔(qiang)的(de)熱(re)情和對祖國(guo)的(de)熱(re)愛加入了這(zhe)場(chang)所謂光(guang)榮(rong)的(de)戰爭。在這(zhe)場(chang)戰爭中受害的(de)是(shi)那(nei)些無辜的(de)平(ping)民百姓(xing),而得(de)利的(de)卻是(shi)那(nei)些統治階級、投機倒把的(de)商(shang)人們。
20世紀(ji)50年代,美(mei)國人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)生活從根本(ben)上(shang)受到了歇斯底(di)里的(de)(de)麥卡錫主義的(de)(de)污染和破壞,關于這一點在(zai)《第(di)二十二條軍規》的(de)(de)第(di)21章(zhang)有(you)所(suo)涉及。美(mei)國國內民權運動(dong)以及越(yue)(yue)南戰爭(zheng)進一步加劇(ju)了國內形勢的(de)(de)動(dong)蕩,更(geng)重(zhong)要的(de)(de)是,越(yue)(yue)來越(yue)(yue)多的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)開始對一切事情都產(chan)生了懷疑,失去了信念。此外(wai),由于新的(de)(de)科(ke)學(xue)技術的(de)(de)發展和突破,雖(sui)然(ran)賦予人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)一種力量增(zeng)強的(de)(de)感覺,但是卻剝奪(duo)了生活本(ben)身的(de)(de)最后一絲神(shen)秘(mi),而越(yue)(yue)發使人(ren)(ren)(ren)疏離人(ren)(ren)(ren)類的(de)(de)本(ben)性。所(suo)有(you)這些都從根本(ben)上(shang)動(dong)搖了人(ren)(ren)(ren)對上(shang)帝和宇(yu)宙的(de)(de)堅定(ding)信念,人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)從基(ji)(ji)(ji)督教里再(zai)也尋覓(mi)不到精(jing)神(shen)的(de)(de)慰藉。《第(di)二十二條軍規》就誕(dan)生于這樣的(de)(de)特殊(shu)語境中:上(shang)帝與基(ji)(ji)(ji)督教日益喪失過去曾被廣泛承(cheng)認并發揮道德(de)和精(jing)神(shen)向(xiang)導的(de)(de)基(ji)(ji)(ji)石作用(yong)。
海勒(le)在二戰期間是美國空軍(jun)的投(tou)彈(dan)手(shou),曾在意(yi)大利和法國上空執行過六十次(ci)戰斗任(ren)務,他(ta)(ta)豐富的軍(jun)旅(lv)生活為他(ta)(ta)創作(zuo)《第二十二條軍(jun)規》提供了寫(xie)作(zuo)素材。
《第二(er)十二(er)條(tiao)軍規(gui)》是海勒在1955—1961年創(chuang)作的(de),期間他在紐約市一家制作廣告冊的(de)銷售公司工作。
約瑟夫·海勒
(Joseph Heller,1923—1999),美國作家。1923年(nian),生于美國紐(niu)約(yue)布魯克林區(qu)的(de)科(ke)(ke)尼島猶(you)太移民區(qu)。5歲(sui)喪(sang)父,由(you)于家境(jing)貧窮(qiong),13歲(sui)時(shi)輟學獨立謀生。從10歲(sui)到19歲(sui),海(hai)勒參(can)加了一個(ge)被當地人譽(yu)為“布魯克林科(ke)(ke)尼島文藝復興(xing)”的(de)民間組織(zhi)——“互忠(zhong)社”。
二戰爆發后,海勒應征(zheng)入伍,在(zai)地中海科(ke)西嘉(jia)島的美國空軍基(ji)地擔任轟炸手,三年(nian)(nian)內完成了多次(ci)任務(wu),被(bei)授予中尉軍銜。二戰結束后,海勒根據當時的美國軍人(ren)教(jiao)育(yu)法(fa),進(jin)入紐約大(da)學(xue)學(xue)習(xi),1948年(nian)(nian)獲文學(xue)學(xue)士(shi)學(xue)位,1949年(nian)(nian)在(zai)哥倫比亞(ya)大(da)學(xue)獲得(de)文學(xue)碩士(shi)學(xue)位。接著以富布萊特訪(fang)問學(xue)者的身份赴(fu)英(ying)國牛津大(da)學(xue)進(jin)修(xiu)英(ying)國文學(xue)。回美國后,曾在(zai)賓夕法(fa)尼亞(ya)大(da)學(xue)講(jiang)授英(ying)國文學(xue),在(zai)幾家報刊(kan)雜志的廣告部任過(guo)職,也曾擔任過(guo)廣告撰稿人(ren)。
對傳統道德的背棄,成為美國式(shi)“黑色幽默(mo)”
戰(zhan)爭是人類(lei)最(zui)大的(de)悲劇(ju),戰(zhan)爭帶給(gei)人類(lei)的(de)災難比任何一種自然災害都(dou)更為深(shen)重。二戰(zhan)后的(de)荒誕(dan)派戰(zhan)爭文學作品中,戰(zhan)爭的(de)意(yi)義消失殆(dai)盡,取(qu)而(er)代之的(de)是荒謬、虛妄和迷惘(wang)。
約瑟(se)夫·海勒的(de)(de)(de)《第二十二條軍(jun)(jun)(jun)(jun)規》最為深刻地揭示(shi)了(le)現代戰爭(zheng)(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)荒(huang)誕性以及對傳統(tong)道德(de)的(de)(de)(de)背棄:首先,戰爭(zheng)(zheng)(zheng)不再(zai)具有任何正當的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de),有的(de)(de)(de)只是邪(xie)惡的(de)(de)(de)私欲(yu)。善于(yu)投機(ji)的(de)(de)(de)伙食管理員操縱辛(xin)迪加公司,一面(mian)同美國軍(jun)(jun)(jun)(jun)隊(dui)簽合同轟(hong)炸德(de)軍(jun)(jun)(jun)(jun)的(de)(de)(de)橋梁(liang),一面(mian)又跟德(de)軍(jun)(jun)(jun)(jun)簽合同,用高(gao)射炮攻擊美國飛機(ji),保(bao)衛橋梁(liang)。其(qi)次,身(shen)處戰爭(zheng)(zheng)(zheng)中的(de)(de)(de)人被(bei)荒(huang)誕的(de)(de)(de)戰爭(zheng)(zheng)(zheng)邏輯所操控(kong),甚(shen)至喪(sang)失了(le)最基本的(de)(de)(de)生存確定(ding)性。軍(jun)(jun)(jun)(jun)醫丹尼(ni)卡為了(le)冒領飛行津貼,掛(gua)名(ming)于(yu)麥克沃思的(de)(de)(de)飛機(ji)上,麥克沃思自(zi)殺毀機(ji),丹尼(ni)卡的(de)(de)(de)名(ming)字也被(bei)從部隊(dui)的(de)(de)(de)花名(ming)冊中勾去(qu)。雖然他(ta)仍生活在軍(jun)(jun)(jun)(jun)營中,但“證(zheng)(zheng)明他(ta)陣亡的(de)(de)(de)材料卻(que)像蟲卵一樣迅(xun)速繁殖,而且無可爭(zheng)(zheng)(zheng)辯地相(xiang)互證(zheng)(zheng)實”。
約塞連是(shi)一(yi)名空(kong)軍上(shang)尉,飛行(xing)中(zhong)隊主投彈手(shou),但是(shi)他(ta)非常痛恨戰爭。在作(zuo)戰過(guo)程(cheng)中(zhong),他(ta)想著(zhu)的(de)不是(shi)如何(he)要圓滿(man)完(wan)成(cheng)上(shang)級(ji)交給他(ta)的(de)任(ren)務(wu),而是(shi)費盡心思使自己(ji)活下來,不管付出什(shen)么代價,因此(ci)他(ta)的(de)信條便(bian)是(shi)“或是(shi)永(yong)久生存,或是(shi)在求得(de)永(yong)生中(zhong)死去(qu)”。例如:他(ta)為了從(cong)危險的(de)轟炸區(qu)逃命(ming)竟然不惜(xi)拔掉手(shou)機的(de)線(xian)好(hao)有一(yi)個借口返航;為了不執行(xing)危險的(de)飛行(xing)任(ren)務(wu),他(ta)半夜偷(tou)(tou)偷(tou)(tou)地把轟炸路(lu)線(xian)圖給移(yi)動了;到最后約塞連不想再(zai)繼續執行(xing)永(yong)無休止的(de)飛行(xing)任(ren)務(wu),他(ta)就跟上(shang)級(ji)對抗,以(yi)實際行(xing)動來反抗。
約(yue)塞(sai)(sai)連是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)無神論者(zhe),這(zhe)點可以從他(ta)(ta)(ta)(ta)與沙(sha)伊斯(si)科(ke)普夫(fu)太太的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)討(tao)論中得知。沙(sha)伊斯(si)科(ke)普夫(fu)太太對(dui)(dui)約(yue)塞(sai)(sai)連說(shuo)(shuo):“‘我(wo)(wo)(wo)’可能(neng)(neng)和(he)(he)你一(yi)樣是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)無神論者(zhe),但即便(bian)如此,‘我(wo)(wo)(wo)’也感到(dao)‘我(wo)(wo)(wo)們(men)’都(dou)有(you)許(xu)多(duo)事情需(xu)要感謝上(shang)帝(di)(di),而且(qie)‘我(wo)(wo)(wo)們(men)’表現(xian)這(zhe)一(yi)點也不(bu)應(ying)該(gai)(gai)感到(dao)羞恥。”這(zhe)說(shuo)(shuo)明在(zai)此之(zhi)前約(yue)塞(sai)(sai)連已(yi)經向她(ta)表明過他(ta)(ta)(ta)(ta)自己是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)無神論者(zhe)。在(zai)別人(ren)(ren)(ren)眼里,上(shang)帝(di)(di)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)萬能(neng)(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)神圣無比(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)讓人(ren)(ren)(ren)崇敬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),上(shang)帝(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工作是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)神秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)(ta)(ta)(ta)知道(dao)人(ren)(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所有(you)活(huo)動并且(qie)愿(yuan)意傾聽他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)聲并幫(bang)助那(nei)些(xie)需(xu)要幫(bang)助的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)約(yue)塞(sai)(sai)連并不(bu)這(zhe)么認為(wei),他(ta)(ta)(ta)(ta)甚至極力地貶低上(shang)帝(di)(di),他(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo):“他(ta)(ta)(ta)(ta)(上(shang)帝(di)(di))根(gen)本沒在(zai)工作。他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)玩。要不(bu)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)把(ba)‘我(wo)(wo)(wo)們(men)’全忘了。那(nei)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)你們(men)這(zhe)些(xie)人(ren)(ren)(ren)所說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)帝(di)(di)——一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)土(tu)佬兒,一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)笨(ben)手笨(ben)腳、自命不(bu)凡、粗野愚昧(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉巴佬。天啊,你對(dui)(dui)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)把(ba)像黏(nian)痰和(he)(he)齲(qu)齒(chi)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)象,都(dou)包(bao)括在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)神圣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)造(zao)物體系之(zhi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)帝(di)(di),能(neng)(neng)有(you)多(duo)少尊敬呢(ni)?當他(ta)(ta)(ta)(ta)剝奪了老年人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大小便(bian)自控(kong)能(neng)(neng)力時(shi),他(ta)(ta)(ta)(ta)那(nei)扭曲、邪惡(e)、骯臟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大腦里究(jiu)竟(jing)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)怎么想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呢(ni)?他(ta)(ta)(ta)(ta)到(dao)底為(wei)什么要創造(zao)出疼痛來?”在(zai)這(zhe)里,約(yue)塞(sai)(sai)連不(bu)僅是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)上(shang)帝(di)(di)質(zhi)疑這(zhe)么簡單了,他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)譴責、批判(pan)上(shang)帝(di)(di)。他(ta)(ta)(ta)(ta)認為(wei)既然上(shang)帝(di)(di)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)們(men)頂(ding)禮膜拜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)象,那(nei)么他(ta)(ta)(ta)(ta)就應(ying)該(gai)(gai)只(zhi)創造(zao)美好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi),而不(bu)應(ying)該(gai)(gai)把(ba)丑陋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)也創造(zao)出來。
約(yue)(yue)塞連之(zhi)所以這(zhe)么(me)憎(zeng)恨上(shang)(shang)帝,其(qi)實(shi)是(shi)因(yin)為他(ta)(ta)經(jing)歷的(de)可怕的(de)事情太多(duo)了(le),多(duo)得他(ta)(ta)不愿意再相(xiang)信這(zhe)樣一(yi)個制造(zao)出那么(me)多(duo)痛苦的(de)上(shang)(shang)帝。在軍隊里(li),約(yue)(yue)塞連見到(dao)的(de)不外(wai)乎病痛、傷殘、陣亡,他(ta)(ta)身邊(bian)的(de)戰友一(yi)個接一(yi)個死(si)去,有的(de)甚至就在他(ta)(ta)眼皮(pi)底下,可是(shi)他(ta)(ta)對此卻無能為力。
特別是(shi)同(tong)他(ta)(ta)(ta)一架轟炸(zha)機的(de)(de)斯諾登,小說(shuo)中反復提及他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)死(si)亡,為的(de)(de)就(jiu)是(shi)說(shuo)明(ming)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)死(si)給(gei)主人公約塞連(lian)(lian)(lian)造成(cheng)的(de)(de)極大的(de)(de)心理陰影。上(shang)帝(di)是(shi)用來干什么(me)的(de)(de)呢?他(ta)(ta)(ta)既(ji)不(bu)會消除這世(shi)界(jie)上(shang)的(de)(de)痛苦(ku),也不(bu)能(neng)(neng)幫助(zhu)約塞連(lian)(lian)(lian)回國(guo),使他(ta)(ta)(ta)擺脫(tuo)戰爭的(de)(de)煩惱,那么(me),約塞連(lian)(lian)(lian)就(jiu)沒(mei)有忠于上(shang)帝(di)的(de)(de)必(bi)要了,他(ta)(ta)(ta)只(zhi)能(neng)(neng)夠相(xiang)信自己,他(ta)(ta)(ta)決心要靠自己的(de)(de)努力來實現回國(guo)的(de)(de)愿(yuan)望。
小說中的(de)(de)(de)(de)飛(fei)行(xing)大隊隨(sui)軍牧師,他是(shi)一個再(zai)洗(xi)禮派(pai)(pai)教徒而不(bu)是(shi)天主教教徒,所(suo)以他說別人(ren)沒有必要(yao)叫(jiao)他神父。再(zai)洗(xi)禮派(pai)(pai)是(shi)16世紀歐洲宗教改革(ge)時期新教中一些主張成(cheng)人(ren)洗(xi)禮的(de)(de)(de)(de)激進派(pai)(pai)的(de)(de)(de)(de)總稱,它本身(shen)就是(shi)一個含糊的(de)(de)(de)(de)詞,被用來泛指許(xu)多彼此(ci)差(cha)異的(de)(de)(de)(de)激進派(pai)(pai)。該派(pai)(pai)否認嬰兒洗(xi)禮的(de)(de)(de)(de)效力,主張給能夠行(xing)使自由意志的(de)(de)(de)(de)成(cheng)人(ren)施(shi)洗(xi)因此(ci)得(de)名。由于(yu)宗教信(xin)仰(yang)在人(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)生活中的(de)(de)(de)(de)地位(wei)非常(chang)重要(yao),牧師通(tong)常(chang)充當為民(min)眾排憂解難(nan),解救生靈,凈化心靈的(de)(de)(de)(de)角色,因此(ci)也會受到(dao)人(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)百般尊敬(jing)。
可是,這種尊敬卻(que)沒有在該作品(pin)中的(de)(de)(de)牧(mu)師(shi)(shi)(shi)身(shen)上體現。在作品(pin)的(de)(de)(de)一開始,約(yue)塞連就(jiu)(jiu)拿牧(mu)師(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)名(ming)字做文章,他在檢(jian)查(cha)那些士兵(bing)病員的(de)(de)(de)信件時(shi)(shi)冒充牧(mu)師(shi)(shi)(shi)把(ba)名(ming)字簽到(dao)(dao)了(le)信上面,這本身(shen)就(jiu)(jiu)是對牧(mu)師(shi)(shi)(shi)這個(ge)身(shen)份的(de)(de)(de)蔑(mie)視。而當(dang)牧(mu)師(shi)(shi)(shi)來到(dao)(dao)醫(yi)院(yuan)看望(wang)這些受傷的(de)(de)(de)士兵(bing)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,他感到(dao)(dao)的(de)(de)(de)是羞澀(se),忐忑(te)不安和不好意思,當(dang)約(yue)塞連說不知道他就(jiu)(jiu)是隨(sui)軍牧(mu)師(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi),牧(mu)師(shi)(shi)(shi)竟然臉紅了(le)。這說明牧(mu)師(shi)(shi)(shi)并沒有把(ba)自(zi)己置于一個(ge)至高(gao)無上的(de)(de)(de)位置,對自(zi)己也缺乏(fa)起碼的(de)(de)(de)自(zi)信。
不(bu)(bu)(bu)(bu)僅如(ru)此,部隊的(de)(de)指(zhi)揮(hui)官(guan)對(dui)牧(mu)(mu)(mu)師(shi)的(de)(de)態(tai)度(du)也不(bu)(bu)(bu)(bu)友(you)好(hao),例如(ru),卡思卡特上校把一(yi)個番(fan)茄送給了牧(mu)(mu)(mu)師(shi),可之后他(ta)(ta)給審(shen)訊牧(mu)(mu)(mu)師(shi)的(de)(de)那(nei)(nei)些軍官(guan)寫了一(yi)份供(gong)詞(ci),聲明是牧(mu)(mu)(mu)師(shi)從他(ta)(ta)那(nei)(nei)里偷(tou)了番(fan)茄;科(ke)恩(en)中校對(dui)牧(mu)(mu)(mu)師(shi)的(de)(de)態(tai)度(du)也非常(chang)(chang)傲慢(man),他(ta)(ta)經常(chang)(chang)說一(yi)些話(hua)來挖苦(ku)牧(mu)(mu)(mu)師(shi),讓(rang)牧(mu)(mu)(mu)師(shi)感(gan)到(dao)羞(xiu)愧(kui)不(bu)(bu)(bu)(bu)安,“他(ta)(ta)(科(ke)恩(en)中校)不(bu)(bu)(bu)(bu)喜歡牧(mu)(mu)(mu)師(shi),常(chang)(chang)常(chang)(chang)對(dui)他(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)禮貌。他(ta)(ta)用粗(cu)暴無禮、冷(leng)嘲熱諷的(de)(de)言語和洞悉(xi)一(yi)切、似笑非笑的(de)(de)目光(guang)使牧(mu)(mu)(mu)師(shi)常(chang)(chang)處于(yu)一(yi)種擔驚(jing)受怕的(de)(de)狀態(tai)。”他(ta)(ta)還(huan)把牧(mu)(mu)(mu)師(shi)趕(gan)出大隊部大樓,讓(rang)牧(mu)(mu)(mu)師(shi)住到(dao)一(yi)片林間(jian)空地的(de)(de)帳篷(peng)里去(qu),理由(you)是“牧(mu)(mu)(mu)師(shi)像他(ta)(ta)的(de)(de)大多(duo)數(shu)教徒那(nei)(nei)樣住在(zai)帳篷(peng)里能使他(ta)(ta)與(yu)教徒之間(jian)保(bao)持更密切的(de)(de)聯系”。其實最主要的(de)(de)原因是因為如(ru)果(guo)牧(mu)(mu)(mu)師(shi)一(yi)整天都呆在(zai)大隊部,那(nei)(nei)些軍官(guan)就會感(gan)到(dao)渾身不(bu)(bu)(bu)(bu)自在(zai)。雖(sui)然(ran)他(ta)(ta)們(men)認為應(ying)該與(yu)上帝(di)(di)保(bao)持聯系,但(dan)他(ta)(ta)們(men)覺得上帝(di)(di)一(yi)天二十四小時都呆在(zai)身邊就不(bu)(bu)(bu)(bu)是那(nei)(nei)么(me)回事了。就連他(ta)(ta)的(de)(de)助手惠特科(ke)姆下士(shi)也不(bu)(bu)(bu)(bu)給他(ta)(ta)好(hao)臉(lian)色,常(chang)(chang)常(chang)(chang)埋怨牧(mu)(mu)(mu)師(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)信任(ren)他(ta)(ta),不(bu)(bu)(bu)(bu)把工作交(jiao)給他(ta)(ta)做,還(huan)說這是牧(mu)(mu)(mu)師(shi)的(de)(de)又一(yi)個過錯。
惠特科姆是個(ge)欺軟(ruan)怕硬的(de)人,他(ta)是個(ge)無神論者,可總(zong)覺得他(ta)做的(de)工作比牧師(shi)(shi)本人要做得多做得好。自從有一(yi)(yi)次他(ta)發(fa)現自己做錯(cuo)了(le)事,牧師(shi)(shi)卻沒有懲罰他(ta)之后,他(ta)便公開(kai)對牧師(shi)(shi)采取粗(cu)暴(bao)、蔑視的(de)態度。他(ta)還討(tao)厭(yan)牧師(shi)(shi)缺乏(fa)主(zhu)動(dong)性,做事縮手縮腳不敢大干一(yi)(yi)場。
隨著戰爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不斷深入,牧(mu)(mu)師經歷了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)又一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)他認為(wei)是匪夷所思的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)件,他對(dui)上(shang)帝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度由虔誠變(bian)成懷疑:世(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)究(jiu)竟是怎么(me)回(hui)事(shi)?到(dao)底(di)有(you)(you)(you)沒有(you)(you)(you)上(shang)帝?那萬(wan)能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)帝,以(yi)他無窮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)智慧,真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)六千年(nian)以(yi)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人會建成一(yi)(yi)(yi)(yi)座直通天(tian)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨塔嗎?那天(tian)國究(jiu)竟在哪里?牧(mu)(mu)師對(dui)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信仰都有(you)(you)(you)點心灰意冷(leng)了(le)(le),可對(dui)朋友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關心對(dui)事(shi)業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠誠使得他堅(jian)持(chi)了(le)(le)下(xia)來(lai),他說:“要不是為(wei)了(le)(le)這些,他這樣一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)有(you)(you)(you)良知和個(ge)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)牧(mu)(mu)師,早(zao)就會聽從理(li)智,放(fang)棄祖先們傳下(xia)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)上(shang)帝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信仰,并且當(dang)(dang)真會辭去(qu)(qu)職(zhi)務(wu)和放(fang)棄軍(jun)銜,去(qu)(qu)當(dang)(dang)一(yi)(yi)(yi)(yi)名步兵或野戰炮(pao)兵,甚至(zhi)去(qu)(qu)傘兵部隊當(dang)(dang)一(yi)(yi)(yi)(yi)名下(xia)士,一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)悉聽命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安排。”
盡管牧師一直在(zai)努力(li)地(di)堅(jian)守(shou)著(zhu)對(dui)上帝的(de)(de)(de)最(zui)后一點信念(nian),在(zai)該小說(shuo)的(de)(de)(de)后部分,虔誠的(de)(de)(de)牧師還(huan)是看透了(le)這(zhe)(zhe)個(ge)世界(jie),他(ta)的(de)(de)(de)信念(nian)改變了(le)。為了(le)能進醫(yi)院治(zhi)病,他(ta)對(dui)醫(yi)生撒了(le)謊(huang)。以(yi)前牧師認為撒謊(huang)和擅離職守(shou)是罪孽(nie)(nie),罪孽(nie)(nie)是邪(xie)惡(e)的(de)(de)(de),而邪(xie)惡(e)卻不會有好結果。但是,這(zhe)(zhe)次(ci)撒謊(huang),牧師卻感覺良(liang)好,甚至覺得(de)飄飄然,他(ta)覺得(de)不是罪孽(nie)(nie)。當(dang)他(ta)掌握這(zhe)(zhe)種自(zi)我開脫的(de)(de)(de)最(zui)方(fang)便的(de)(de)(de)推理法后,他(ta)還(huan)為自(zi)己的(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)一成(cheng)就(jiu)而振奮不已。戰爭是殘(can)酷的(de)(de)(de),它(ta)能夠腐蝕人(ren)的(de)(de)(de)心靈,摧(cui)殘(can)人(ren)的(de)(de)(de)道德倫(lun)理和意(yi)志,就(jiu)連牧師這(zhe)(zhe)樣(yang)虔誠的(de)(de)(de)教徒(tu)在(zai)面(mian)對(dui)殘(can)酷的(de)(de)(de)戰爭現(xian)實(shi)面(mian)前也(ye)無(wu)能為力(li)。
卡思卡特上(shang)校是(shi)(shi)約塞連(lian)所在飛行中隊的(de)(de)指揮官,他(ta)(ta)野心(xin)勃(bo)勃(bo)卻沒有主見,總想(xiang)依賴別人來實現(xian)自(zi)(zi)己的(de)(de)夢想(xiang)。卡思卡特一心(xin)想(xiang)當將軍,他(ta)(ta)牢牢抓(zhua)住每(mei)一個給自(zi)(zi)己建功立業的(de)(de)機會,不斷(duan)地增(zeng)加飛行任(ren)務的(de)(de)次數,全然不顧(gu)士兵的(de)(de)反對(dui)。他(ta)(ta)把戰績當成是(shi)(shi)自(zi)(zi)己不斷(duan)攀升的(de)(de)砝碼,而他(ta)(ta)對(dui)于每(mei)次轟炸(zha)任(ren)務的(de)(de)關注僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)如(ru)果炸(zha)彈緊挨在一起爆炸(zha)時,從(cong)空中看(kan)到的(de)(de)景觀就(jiu)更漂亮(liang),或是(shi)(shi)如(ru)果能從(cong)空中拍(pai)一張(zhang)高清晰度的(de)(de)照片(pian),他(ta)(ta)就(jiu)可以(yi)自(zi)(zi)豪(hao)地通(tong)過這種渠道散發出(chu)去從(cong)而使自(zi)(zi)己成名。
卡(ka)思(si)卡(ka)特(te)(te)上(shang)(shang)校(xiao)十分關注(zhu)士兵們的(de)(de)(de)(de)(de)宗教(jiao)信仰情況,但他(ta)(ta)這(zhe)樣做并不(bu)是(shi)(shi)因(yin)為(wei)他(ta)(ta)自己是(shi)(shi)個(ge)虔誠的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)徒,而(er)是(shi)(shi)因(yin)為(wei)他(ta)(ta)要利(li)用(yong)宗教(jiao)來達到他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)是(shi)(shi)體面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)冠冕堂皇的(de)(de)(de)(de)(de)借口,它既能(neng)實現卡(ka)思(si)卡(ka)特(te)(te)上(shang)(shang)校(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)愿(yuan)望,又能(neng)表現他(ta)(ta)對上(shang)(shang)帝的(de)(de)(de)(de)(de)忠心。卡(ka)思(si)卡(ka)特(te)(te)不(bu)僅虛偽,而(er)且還(huan)非常專制。在美(mei)國(guo)這(zhe)么(me)一個(ge)崇(chong)尚自由、個(ge)性化的(de)(de)(de)(de)(de)社會,他(ta)(ta)竟然(ran)敢對別人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)信仰指手畫腳。當牧師告(gao)訴他(ta)(ta)讓無神論(lun)者離開房間后再(zai)進行(xing)禱告(gao)時,卡(ka)思(si)卡(ka)特(te)(te)上(shang)(shang)校(xiao)勃然(ran)大(da)怒:“‘我’的(de)(de)(de)(de)(de)部隊里絕沒有無神論(lun)者。無神論(lun)是(shi)(shi)違法的(de)(de)(de)(de)(de),不(bu)是(shi)(shi)嗎?”卡(ka)思(si)卡(ka)特(te)(te)上(shang)(shang)校(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)禱告(gao)計劃,因(yin)為(wei)沒有可(ke)行(xing)性而(er)胎死腹中,他(ta)(ta)又準備(bei)接受惠(hui)特(te)(te)科姆下士的(de)(de)(de)(de)(de)提議,給在戰(zhan)爭中傷亡或(huo)陣亡的(de)(de)(de)(de)(de)士兵家屬寄他(ta)(ta)親(qin)筆簽名的(de)(de)(de)(de)(de)慰問信了,為(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)能(neng)讓他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)名登上(shang)(shang)《星期六(liu)晚(wan)郵報》。
雖然牧師對(dui)此(ci)(ci)極(ji)為反(fan)對(dui),他(ta)認(ren)為這些只(zhi)作(zuo)表面文(wen)章,不(bu)但不(bu)能夠給傷亡或陣亡的士(shi)兵的家屬帶來安慰(wei),反(fan)而會(hui)觸(chu)發他(ta)們(men)的傷感之(zhi)情。而卡(ka)(ka)思卡(ka)(ka)特只(zhi)要覺得是(shi)對(dui)自(zi)己有利的事,他(ta)就決不(bu)理會(hui)別(bie)人的意(yi)見(jian)。牧師認(ren)識到(dao)宗教如此(ci)(ci)受到(dao)推崇,并不(bu)是(shi)因為宗教本身的意(yi)義,而是(shi)那些軍官們(men)加官晉爵的工(gong)具而已(yi)。
米洛(luo)是約(yue)(yue)塞連所在(zai)(zai)飛(fei)行中隊的(de)(de)(de)(de)(de)食(shi)堂司務員(yuan),他操縱著一(yi)個(ge)國際(ji)黑市集團,并在(zai)(zai)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)每(mei)一(yi)個(ge)隱匿的(de)(de)(de)(de)(de)角落受到頂禮(li)膜拜。米洛(luo)給(gei)(gei)人印象最(zui)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)就是他花七分錢(qian)(qian)(qian)(qian)買回來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)雞蛋(dan)再五(wu)分錢(qian)(qian)(qian)(qian)賣給(gei)(gei)中隊的(de)(de)(de)(de)(de)食(shi)堂還能賺到錢(qian)(qian)(qian)(qian)。對于(yu)米洛(luo)來(lai)說(shuo),他的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)活動的(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)只有一(yi)個(ge),那就是賺錢(qian)(qian)(qian)(qian)。米洛(luo)認為賺錢(qian)(qian)(qian)(qian)是世(shi)界上(shang)最(zui)正當、最(zui)誠(cheng)實的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情,金錢(qian)(qian)(qian)(qian)和利潤(run)就是米洛(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)信仰,“賺錢(qian)(qian)(qian)(qian)是不犯法的(de)(de)(de)(de)(de)”是他的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)則,不管付出什么代價,采取什么手(shou)段。有一(yi)次米洛(luo)買斷了一(yi)大(da)批棉花卻賣不出去,在(zai)(zai)他為此(ci)事(shi)郁郁寡歡(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou),約(yue)(yue)塞連給(gei)(gei)他出主(zhu)意讓他去向政府行賄。
“行賄(hui)!”米洛勃然大怒,差點(dian)兒再次失去(qu)平(ping)衡(heng),跌斷自己的(de)脖子。“你真可恥(chi)!”他(ta)厲聲呵斥道,從他(ta)那翕動不已(yi)的(de)鼻(bi)孔和一本正經的(de)雙唇(chun)噴出的(de)氣息,如同正直(zhi)的(de)火焰,上(shang)下翻(fan)動著,直(zhi)沖他(ta)上(shang)唇(chun)那抹鐵銹色的(de)小胡子。
“行賄(hui)犯法(fa),這你(ni)是知道(dao)的。可(ke)是做生(sheng)意賺錢不(bu)(bu)犯法(fa)的,對吧?所以,對‘我’來(lai)說(shuo),為賺點正當(dang)的利潤而去賄(hui)賂某人,這不(bu)(bu)能算(suan)犯法(fa),不(bu)(bu)是嗎?不(bu)(bu)算(suan),當(dang)然(ran)不(bu)(bu)算(suan)犯法(fa)!”這就是米洛,前面正氣凜然(ran)指(zhi)責賄(hui)賂,結果自己給自己找(zhao)理由卻變得理直氣壯,這就是金(jin)錢的力量。
《第二十二條(tiao)軍規》中人物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神信(xin)仰狀(zhuang)況的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai),不(bu)是(shi)偶(ou)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),它跟當(dang)時美國(guo)國(guo)內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)況和世界局(ju)勢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)有著密切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系。一戰以(yi)后美國(guo)人對(dui)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)表(biao)示懷(huai)疑,他(ta)們(men)(men)(men)感(gan)到自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)受(shou)到莫(mo)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威脅,命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)穩(wen)定(ding)性已經不(bu)再存在(zai)(zai)。宗(zong)教(jiao)信(xin)仰不(bu)再吸引他(ta)們(men)(men)(men),基督教(jiao)教(jiao)義(yi)對(dui)于(yu)他(ta)們(men)(men)(men)來說(shuo)更是(shi)乏味,他(ta)們(men)(men)(men)轉而相(xiang)信(xin)超自然主義(yi)、魔(mo)術、天相(xiang)學和禪宗(zong)等(deng)東方(fang)宗(zong)教(jiao),并以(yi)此表(biao)示與所謂理性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西方(fang)意識決裂(lie)。人們(men)(men)(men)看見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)現(xian)代化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、以(yi)消費(fei)為(wei)(wei)中心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化生活(huo),以(yi)前勤儉創業,以(yi)經濟成就為(wei)(wei)生活(huo)目標(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值取向已被休閑(xian)生活(huo)、玩(wan)樂、個(ge)人魅(mei)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)需求(qiu)所代替(ti)。這時最受(shou)人崇(chong)拜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)科學家(jia)(jia)、商人或政治家(jia)(jia),而是(shi)一些職業運(yun)動(dong)員、娛樂圈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“星(xing)族”,“消費(fei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偶(ou)像”取代了“生產的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偶(ou)像”。喪失(shi)傳統方(fang)向的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人們(men)(men)(men)對(dui)自由、對(dui)個(ge)人享樂主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求(qiu)必然導致他(ta)們(men)(men)(men)對(dui)傳統道德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背棄。
語言技巧
極(ji)具(ju)夸(kua)張含糊的(de)(de)語(yu)言:《第二十二條軍規(gui)》采用了(le)很(hen)多獨特的(de)(de)語(yu)言技巧來融合小說的(de)(de)主(zhu)題和(he)結(jie)構(gou),使之達到(dao)完美(mei)和(he)諧,相輔相成,突出體現了(le)后現代主(zhu)義小說中常見(jian)的(de)(de)夸(kua)張變形的(de)(de)特點(dian)。該小說語(yu)言,幾近荒(huang)謬,甚至(zhi)有些句子自(zi)相矛盾。比如有一(yi)個(ge)滑稽(ji)的(de)(de)人(ren)物鄧(deng)巴,他喜歡飛(fei)碟(die)射擊,原因是(shi)他討厭這(zhe)一(yi)運動,所以當他玩飛(fei)碟(die)射擊時,感覺到(dao)時間過(guo)(guo)得很(hen)慢(man),他曾計算過(guo)(guo),只要在飛(fei)碟(die)射擊場呆上一(yi)個(ge)小時,就好(hao)像是(shi)熬過(guo)(guo)了(le)一(yi)百八十六年,讓人(ren)不禁懷疑鄧(deng)巴是(shi)個(ge)瘋子。
海(hai)勒(le)在(zai)不經意(yi)的調侃之中,顯露出銳利的諷刺鋒(feng)芒,直指荒(huang)誕的要害,初看忍(ren)俊不禁,細(xi)品余味深(shen)長。海(hai)勒(le)常(chang)常(chang)將相互矛盾或褒貶義相對(dui)的詞匯與(yu)句子故意(yi)搭配使(shi)用,如(ru)德(de)里德(de)爾將軍夸(kua)口:“‘我(wo)’唯一的缺(que)點(dian)就(jiu)是沒有(you)缺(que)點(dian)。”丹尼卡(ka)醫生說(shuo):“救命可不是‘我(wo)’的事。”某(mou)上校“發覺自(zi)己仍然無能(neng),而感到十(shi)分自(zi)豪”。邁洛說(shuo):“‘我(wo)’這人(ren)從不說(shuo)謊,只是在(zai)需要時才(cai)說(shuo)謊。”
海勒還用(yong)模棱兩可的(de)(de)(de)句子,描寫(xie)世(shi)界的(de)(de)(de)荒謬和非理性。“麥(mai)克(ke)沃特穿的(de)(de)(de)是大紅睡(shui)衣(yi)褲(ku)和室(shi)內軟拖鞋,睡(shui)覺時蓋的(de)(de)(de)實心熨燙(tang)過的(de)(de)(de)印花被單——極斯米羅從那(nei)個嬉皮笑(xiao)臉、嗜愛(ai)甜食的(de)(de)(de)小頭處取回(hui)的(de)(de)(de)那(nei)條被單。”這(zhe)個邏輯順(shun)序顛倒、意思含混的(de)(de)(de)句子恰恰起到體現瘋(feng)狂世(shi)界的(de)(de)(de)作(zuo)用(yong)。
敘事結構
敘事(shi)(shi)(shi)結(jie)構的(de)“反小(xiao)說”性:海勒摒棄了現(xian)實主義的(de)傳統模(mo)式,采用(yong)了“反小(xiao)說”的(de)敘事(shi)(shi)(shi)結(jie)構。作(zuo)者(zhe)(zhe)不(bu)關注情(qing)(qing)節(jie)的(de)時(shi)(shi)間(jian)順序,敘述(shu)支離破碎(sui),情(qing)(qing)節(jie)松散(san)凌亂(luan)(luan),沒有(you)中心(xin)故事(shi)(shi)(shi)或(huo)中心(xin)情(qing)(qing)節(jie),大(da)量(liang)情(qing)(qing)節(jie)互不(bu)關聯(lian)或(huo)顛來倒去;場面(mian)轉換突然,線索繁多(duo)且各自在混亂(luan)(luan)的(de)時(shi)(shi)序中延(yan)伸、交錯、重合乃至一(yi)再(zai)重復(fu)。作(zuo)者(zhe)(zhe)有(you)意用(yong)外觀散(san)亂(luan)(luan)的(de)結(jie)構,來顯示(shi)他(ta)所(suo)描述(shu)的(de)現(xian)實世(shi)界的(de)荒(huang)(huang)謬(miu)和(he)混亂(luan)(luan),只用(yong)敘述(shu)、談話、回憶(yi)來組(zu)接事(shi)(shi)(shi)件(jian)、情(qing)(qing)節(jie)和(he)人物(wu)(wu),另一(yi)方面(mian),又用(yong)作(zuo)者(zhe)(zhe)自己(ji)(ji)豐富的(de)想象力使事(shi)(shi)(shi)件(jian)和(he)人物(wu)(wu)極度(du)變形,一(yi)件(jian)件(jian),一(yi)個個都(dou)變得反常、荒(huang)(huang)誕(dan)、滑稽、可(ke)笑,描繪出一(yi)幅幅荒(huang)(huang)誕(dan)不(bu)經的(de)圖像。作(zuo)者(zhe)(zhe)還充分運(yun)用(yong)象征手段,傳達他(ta)自己(ji)(ji)對(dui)世(shi)界、對(dui)人生(sheng)、對(dui)事(shi)(shi)(shi)物(wu)(wu)的(de)看法(fa),其中寓有(you)深刻的(de)哲(zhe)理思考,顯示(shi)了黑色幽默(mo)文(wen)學的(de)語言(yan)特點(dian)。
在該(gai)(gai)文本(ben)中(zhong)(zhong),作(zuo)者用故作(zuo)莊重的(de)(de)(de)(de)(de)語調描(miao)述滑稽(ji)怪誕的(de)(de)(de)(de)(de)事物,用插科(ke)打諢的(de)(de)(de)(de)(de)文字表(biao)達(da)嚴肅深邃的(de)(de)(de)(de)(de)哲理,用幽默嘲諷的(de)(de)(de)(de)(de)語言訴說沉重絕望的(de)(de)(de)(de)(de)境遇,用冷漠戲謔(nve)的(de)(de)(de)(de)(de)口氣講(jiang)述悲慘痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)事件,在結構(gou)布局上(shang),該(gai)(gai)小說整體(ti)上(shang)以尤索林的(de)(de)(de)(de)(de)精神世界為軸心貫串各章。從該(gai)(gai)文本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)第(di)(di)38章起,集(ji)中(zhong)(zhong)描(miao)寫尤索林與(yu)第(di)(di)二十二條軍規(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)突(tu)激(ji)化和對世界認(ren)識的(de)(de)(de)(de)(de)加深,形(xing)(xing)式(shi)上(shang)有些類似戲劇藝術中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)“人像展(zhan)(zhan)覽式(shi)”。這種(zhong)結構(gou)形(xing)(xing)式(shi)有利于拓展(zhan)(zhan)生活的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)映面(mian),將一個亂哄(hong)哄(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)荒誕世界展(zhan)(zhan)示在讀者面(mian)前(qian)。
“黑色幽默”是(shi)一種把痛苦和歡(huan)笑、荒(huang)謬的(de)事實與(yu)平靜不相稱的(de)反應(ying)、殘(can)忍和柔情(qing)并列在一起的(de)喜劇(ju)。作者在借用(yong)“喜劇(ju)性”創作手法抨(peng)擊包括統治階級在內(nei)的(de)一切權(quan)威的(de)同時,在該作品(pin)中,往往流(liu)露出悲觀絕望的(de)情(qing)緒(xu),采用(yong)荒(huang)誕(dan)(dan)的(de)形式(shi)去表現(xian)荒(huang)誕(dan)(dan)的(de)內(nei)容,場景奇異超常(chang)、情(qing)節散亂怪誕(dan)(dan)、人物滑稽(ji)可笑、語言睿智尖刻。以(yi)喜寫悲。
海勒作(zuo)為“黑色(se)幽默”作(zuo)者,他在(zai)該小說中,塑造了一些“反英(ying)雄”人(ren)(ren)物(wu),突出描寫人(ren)(ren)物(wu)周圍世界(jie)的(de)荒(huang)謬和(he)社(she)會(hui)對(dui)個人(ren)(ren)的(de)壓迫,借“反英(ying)雄”人(ren)(ren)物(wu)的(de)可(ke)笑(xiao)的(de)言行,影(ying)射(she)社(she)會(hui)現實,以無可(ke)奈何的(de)嘲(chao)諷態度,表現環境和(he)“自(zi)我”之間的(de)互(hu)不協(xie)調,并把這種(zhong)互(hu)不協(xie)調的(de)現象加以放大,扭(niu)曲,變成畸形,使它們(men)顯得(de)更加荒(huang)誕(dan)不經,滑稽可(ke)笑(xiao),沉重和(he)苦(ku)悶。
《第二(er)(er)十(shi)二(er)(er)條軍規》以喜寫悲,并夸張到(dao)了荒唐的(de)(de)地步,既然(ran)世(shi)界是荒誕(dan)的(de)(de),那么,真假、善(shan)惡、美丑都(dou)失去了正(zheng)常的(de)(de)標(biao)準,作(zuo)者寫出(chu)不(bu)正(zheng)常的(de)(de)東西,讓(rang)不(bu)可(ke)思議(yi)的(de)(de)事(shi)情變得(de)合情合理,而(er)一切正(zheng)常的(de)(de)事(shi)物就顯得(de)滑(hua)稽可(ke)笑,這樣荒誕(dan)的(de)(de)世(shi)界才充滿了幽默感。
詞語意象
“第(di)(di)二(er)十(shi)(shi)二(er)條(tiao)軍(jun)(jun)規(gui)(gui)”:所謂“第(di)(di)二(er)十(shi)(shi)二(er)條(tiao)軍(jun)(jun)規(gui)(gui)”,其實并不(bu)存在(zai)(zai)。問(wen)題是(shi),美(mei)軍(jun)(jun)認為它存在(zai)(zai)。這就(jiu)(jiu)更加糟(zao)糕(gao),因為這樣就(jiu)(jiu)沒(mei)有具體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對象和條(tiao)文,可(ke)以(yi)(yi)任(ren)人(ren)(ren)(ren)(ren)對它嘲弄、駁斥、控告、批評、攻(gong)擊、修正、憎恨、辱罵、唾(tuo)棄(qi)、撕(si)毀、踐踏或者燒掉。“第(di)(di)二(er)十(shi)(shi)二(er)條(tiao)軍(jun)(jun)規(gui)(gui)”只是(shi)無(wu)(wu)處(chu)不(bu)在(zai)(zai)、無(wu)(wu)所不(bu)能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘(can)(can)暴和專(zhuan)橫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征,是(shi)滅絕人(ren)(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)官(guan)僚體制、是(shi)捉弄人(ren)(ren)(ren)(ren)和摧殘(can)(can)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乖戾(li)力量。它雖然顯得滑稽可(ke)笑(xiao)(xiao),但又令人(ren)(ren)(ren)(ren)絕望害怕。它總是(shi)有理(li),“你”總是(shi)無(wu)(wu)理(li)。“第(di)(di)二(er)十(shi)(shi)二(er)條(tiao)軍(jun)(jun)規(gui)(gui)”本身就(jiu)(jiu)是(shi)一個自相矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悖論(lun),作者借“第(di)(di)二(er)十(shi)(shi)二(er)條(tiao)軍(jun)(jun)規(gui)(gui)”,辛(xin)辣地諷(feng)刺(ci)了美(mei)國軍(jun)(jun)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)官(guan)僚和愚(yu)昧,以(yi)(yi)此展示現代人(ren)(ren)(ren)(ren)荒(huang)誕(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存狀態(tai)和戰爭(zheng)機器的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)不(bu)經(jing),從而折射出世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)不(bu)經(jing)。透(tou)過一片喧鬧、粗野、瘋狂(kuang)、雜亂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氛圍,從不(bu)露神色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)峻、幽默和漫畫(hua)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘲諷(feng)中,可(ke)以(yi)(yi)認識(shi)到一個嚴肅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題:在(zai)(zai)美(mei)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實世界里(li),到處(chu)都有“第(di)(di)二(er)十(shi)(shi)二(er)條(tiao)軍(jun)(jun)規(gui)(gui)”,到處(chu)都存在(zai)(zai)著讓人(ren)(ren)(ren)(ren)啼笑(xiao)(xiao)皆非的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)專(zhuan)橫和殘(can)(can)暴,以(yi)(yi)及(ji)捉弄人(ren)(ren)(ren)(ren)、折磨(mo)人(ren)(ren)(ren)(ren)、使人(ren)(ren)(ren)(ren)無(wu)(wu)法擺脫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)謬(miu)。
《第(di)二十(shi)二條(tiao)軍規》小說(shuo)的(de)(de)英(ying)文(wen)名字“Catch-22”,已(yi)經成(cheng)為英(ying)語(yu)中“難以逾越的(de)(de)障礙”或“無(wu)法擺脫的(de)(de)困境”的(de)(de)、自相矛(mao)盾的(de)(de)、“坑爹(die)”的(de)(de)、荒(huang)謬的(de)(de)、帶有欺騙忽悠性質的(de)(de)暗黑規則的(de)(de)代名詞。
《第二(er)十二(er)條軍規》最杰出的藝術造詣,在于建樹了“黑色幽(you)默”這(zhe)一現(xian)代審美(mei)形(xing)式。
——倪方(南京交通職業技術學院副教(jiao)授)
《第二(er)十二(er)條軍規》最為深刻地(di)揭示了現(xian)代戰(zhan)爭的荒誕(dan)性。
——李茂(mao)增(中國人民解放軍(jun)外國語學院中文系教授(shou))