《弗蘭肯斯坦》(全名是《弗蘭肯斯坦——現(xian)代普(pu)羅米修(xiu)斯的(de)故事》,其它譯名有《科學怪人》、《人造人的(de)故事》等)是英(ying)國作(zuo)家瑪麗·雪萊在1818年創作(zuo)的(de)長篇小(xiao)說。
該作講述小說主(zhu)角(jiao)弗(fu)蘭肯斯(si)坦是個熱衷于生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)起源的(de)(de)生(sheng)(sheng)物學家(jia),他(ta)懷著(zhu)犯罪心理頻(pin)繁出沒于藏尸間,嘗試用不同尸體的(de)(de)各個部分拼湊成一(yi)個巨大人體。當這個怪物終于獲得生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)睜開(kai)眼睛時(shi),弗(fu)蘭肯斯(si)坦被他(ta)的(de)(de)猙獰面目嚇(xia)得棄他(ta)而(er)逃,他(ta)卻(que)緊(jin)追不舍地向弗(fu)蘭肯斯(si)坦索(suo)要女伴、溫暖和(he)友情(qing);接(jie)踵而(er)至的(de)(de)更是一(yi)系列詭(gui)異的(de)(de)懸疑(yi)和(he)命(ming)(ming)案(an)。
該作被認為是(shi)世(shi)界(jie)第一部真(zhen)正意義上的科幻小說。
維(wei)克多·弗(fu)蘭肯斯坦出(chu)(chu)生于日內瓦一(yi)家名門望族。作為家中長子,他(ta)自(zi)(zi)幼受到父(fu)母(mu)關愛(ai)并(bing)接受了良好的(de)(de)(de)(de)教育。與浮士德相似,他(ta)也是(shi)(shi)(shi)一(yi)位潛心學(xue)(xue)問且才華橫(heng)溢的(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)者。在(zai)(zai)他(ta)內心世界(jie)(jie)中,唯(wei)一(yi)值得他(ta)為之奮斗一(yi)生的(de)(de)(de)(de)事業(ye)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)探索(suo)自(zi)(zi)然的(de)(de)(de)(de)奧秘。他(ta)說(shuo):“我(wo)(wo)所渴(ke)望探求(qiu)的(de)(de)(de)(de)乃(nai)是(shi)(shi)(shi)天地之奧秘。我(wo)(wo)要弄清楚究竟是(shi)(shi)(shi)什么力量在(zai)(zai)支配著(zhu)我(wo)(wo)?是(shi)(shi)(shi)構成事物的(de)(de)(de)(de)外(wai)部物質,還是(shi)(shi)(shi)大自(zi)(zi)然的(de)(de)(de)(de)本身意志和(he)人(ren)的(de)(de)(de)(de)神秘的(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)?更為重要的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi),我(wo)(wo)要探明這(zhe)個世界(jie)(jie)上(shang)的(de)(de)(de)(de)一(yi)種超自(zi)(zi)然的(de)(de)(de)(de)奧秘,也就(jiu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)種從(cong)其本質上(shang)來說(shuo)的(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)確(que)確(que)存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)奧秘。”后(hou)來在(zai)(zai)因格爾施塔特大學(xue)(xue)求(qiu)學(xue)(xue)時,他(ta)的(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)習熱情“令同學(xue)(xue)們驚(jing)訝不已(yi)……在(zai)(zai)學(xue)(xue)業(ye)上(shang)的(de)(de)(de)(de)諳練純熟又使教授(shou)們膛(tang)目結(jie)舌。”而且他(ta)的(de)(de)(de)(de)研究能力出(chu)(chu)眾又極具創新意識,讓(rang)他(ta)贏(ying)得了學(xue)(xue)校(xiao)師生的(de)(de)(de)(de)尊敬和(he)贊譽。
沃爾(er)(er)頓(dun)船長(chang)不(bu)僅(jin)是讀(du)者了解弗(fu)蘭肯斯坦(tan)及怪物故事(shi)的(de)關鍵媒介,而且還是一位與弗(fu)蘭肯斯坦(tan)性格(ge)有著(zhu)諸(zhu)多相似(si)之(zhi)處(chu)的(de)人(ren)物。沃爾(er)(er)頓(dun)在(zai)小說開篇(pian)給姐姐薩維爾(er)(er)夫(fu)人(ren)的(de)信中(zhong),提到(dao)了從兒童時代起(qi)就對(dui)航(hang)海探(tan)險(xian)事(shi)業產生的(de)狂熱追(zhui)求:“那時我(wo)的(de)學(xue)業荒(huang)廢了,但我(wo)酷愛閱(yue)讀(du)這些(xie)(海上(shang)探(tan)險(xian)的(de))書籍。我(wo)夜(ye)以(yi)繼日地一卷卷地讀(du)著(zhu)”。隨后(hou)當有機會進行(xing)航(hang)海探(tan)險(xian)時,他(ta)(ta)更是日以(yi)繼夜(ye)地學(xue)習海上(shang)探(tan)險(xian)的(de)相關知識。他(ta)(ta)說:“每到(dao)夜(ye)晚(wan),我(wo)便學(xue)習數(shu)學(xue)、醫學(xue)理(li)論,以(yi)及自(zi)然科學(xue)中(zhong)那些(xie)對(dui)海上(shang)探(tan)險(xian)者最為實用的(de)學(xue)科。”正是在(zai)這種對(dui)內心世界永不(bu)滿足的(de)追(zhui)求精神驅使(shi)下,他(ta)(ta)踏上(shang)前往北極探(tan)險(xian)的(de)旅程。
無(wu)(wu)名無(wu)(wu)姓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怪(guai)物是(shi)弗(fu)(fu)蘭(lan)(lan)肯斯坦從藏尸間盜來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)個部分(fen)拼(pin)湊而成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)表是(shi)它(ta)(ta)(ta)一(yi)切痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)根(gen)源。世人(ren)(ren)見(jian)它(ta)(ta)(ta)無(wu)(wu)一(yi)不被(bei)嚇(xia)跑或(huo)攻擊(ji)它(ta)(ta)(ta);而它(ta)(ta)(ta)只能隱藏行(xing)跡,終(zhong)日游離與(yu)人(ren)(ren)類社(she)會(hui)之外(wai)。在(zai)(zai)怪(guai)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)述中(zhong)(zhong),對(dui)知(zhi)(zhi)識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)求不僅是(shi)其自(zi)(zi)身成長經歷中(zhong)(zhong)不可(ke)或(huo)缺(que)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分(fen),而且(qie)它(ta)(ta)(ta)與(yu)了解自(zi)(zi)身起(qi)源緊(jin)密聯(lian)系(xi)起(qi)來。自(zi)(zi)從被(bei)弗(fu)(fu)蘭(lan)(lan)肯斯坦遺棄后(hou),身形高(gao)大、相貌丑陋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怪(guai)物在(zai)(zai)處處充滿敵意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)中(zhong)(zhong)舉步維艱。可(ke)以說在(zai)(zai)最早(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)階段他(ta)對(dui)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)認知(zhi)(zhi)是(shi)被(bei)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體驗和接受(shou),沒有得到任何人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)照(zhao)和監護。通過對(dui)各(ge)種自(zi)(zi)然現(xian)象特別是(shi)火的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)知(zhi)(zhi),他(ta)初步熟悉自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活環境(jing)。后(hou)來在(zai)(zai)渴望融(rong)入社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時,他(ta)逐(zhu)漸掌握了語言并自(zi)(zi)覺開始學習人(ren)(ren)類知(zhi)(zhi)識。
故事一開(kai)始出現(xian)的(de)人物是羅(luo)伯特·沃爾頓,他正(zheng)在(zai)去北極(ji)探險的(de)旅途中(zhong)。他寫信告訴姐姐他特別(bie)渴望能(neng)有一位(wei)志趣相投的(de)朋(peng)友。在(zai)第(di)四封信中(zhong),他說自己在(zai)浮(fu)冰上(shang)(shang)發現(xian)一個(ge)饑寒(han)交迫、虛弱不(bu)堪的(de)人,于是就(jiu)把(ba)(ba)他救(jiu)上(shang)(shang)了船,并把(ba)(ba)他看做是自己向往(wang)已久的(de)朋(peng)友,這個(ge)人就(jiu)是維克多·弗蘭(lan)肯(ken)斯坦(tan)。
弗蘭肯斯(si)坦向沃爾(er)頓講述了自己(ji)的(de)(de)(de)經(jing)歷。他(ta)在瑞士日內瓦長(chang)大(da),一直熱衷于(yu)生命(ming)起源的(de)(de)(de)研(yan)究。他(ta)試圖征服(fu)死(si)亡,創造(zao)一種新的(de)(de)(de)生命(ming)。對于(yu)他(ta)來說,科(ke)學就是(shi)能夠給予人們上帝般力量的(de)(de)(de)知識的(de)(de)(de)集(ji)合。他(ta)終(zhong)日躲(duo)在一間斗室中進行制造(zao)生命(ming)的(de)(de)(de)研(yan)究,全神(shen)貫注(zhu),廢(fei)寢忘食,完(wan)全不顧自己(ji)的(de)(de)(de)健康(kang),還疏(shu)遠了親人和朋(peng)友(you),連他(ta)的(de)(de)(de)未婚妻伊麗莎白和他(ta)最(zui)好的(de)(de)(de)朋(peng)友(you)亨利·克勒瓦爾(er)都無(wu)法讓他(ta)回心轉意(yi)。
經(jing)過(guo)多年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛心研究,弗蘭(lan)肯(ken)斯坦(tan)(tan)(tan)終于(yu)發現了(le)創(chuang)造生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘訣。他(ta)(ta)(ta)從(cong)住(zhu)地附近(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藏尸(shi)(shi)間(jian)里偷(tou)來各種死尸(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)肢體,并把(ba)它們組裝成一(yi)具(ju)八英尺高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)體。他(ta)(ta)(ta)又通過(guo)數月夜(ye)(ye)以繼日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li),終于(yu)在(zai)一(yi)個(ge)風雨交加的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜(ye)(ye)晚使(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)造物(wu)(wu)睜開了(le)眼睛。當他(ta)(ta)(ta)看見(jian)面(mian)目丑(chou)陋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怪(guai)物(wu)(wu)向(xiang)他(ta)(ta)(ta)走過(guo)來并試著向(xiang)他(ta)(ta)(ta)微(wei)笑時(shi),他(ta)(ta)(ta)嚇得(de)魂飛魄散,一(yi)下子就逃走了(le)。第二天,在(zai)好(hao)朋友克勒瓦(wa)爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陪伴下,他(ta)(ta)(ta)戰戰兢(jing)(jing)兢(jing)(jing)地回(hui)(hui)到實驗(yan)室,但怪(guai)物(wu)(wu)已經(jing)不見(jian)了(le)。弗蘭(lan)肯(ken)斯坦(tan)(tan)(tan)發起了(le)高燒,昏睡(shui)中他(ta)(ta)(ta)仿佛(fo)覺得(de)那怪(guai)物(wu)(wu)將(jiang)他(ta)(ta)(ta)攥住(zhu),無論他(ta)(ta)(ta)怎樣呼叫掙(zheng)扎都無法擺脫。克勒瓦(wa)爾精心照料了(le)他(ta)(ta)(ta)幾個(ge)月,他(ta)(ta)(ta)才恢復過(guo)來。為了(le)擺脫心頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐懼(ju),弗蘭(lan)肯(ken)斯坦(tan)(tan)(tan)決定(ding)回(hui)(hui)家(jia)。
然(ran)而家中(zhong)等待著他(ta)(ta)的(de)(de)(de)卻是(shi)年(nian)幼(you)的(de)(de)(de)弟弟遇害的(de)(de)(de)噩(e)耗,警方已(yi)經根(gen)據現場證據逮捕了(le)忠誠可愛的(de)(de)(de)女仆賈(jia)斯(si)汀·莫里茲。悲痛的(de)(de)(de)弗蘭(lan)(lan)肯(ken)斯(si)坦在一(yi)(yi)個暴風雨(yu)的(de)(de)(de)夜(ye)晚(wan)獨自在勃朗峰徘徊,突然(ran)一(yi)(yi)道閃電(dian)掠過遠處(chu)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)座山峰,在電(dian)光中(zhong)他(ta)(ta)看到(dao)了(le)自己(ji)制造的(de)(de)(de)怪物。這(zhe)時他(ta)(ta)明白了(le),是(shi)怪物殺(sha)死了(le)弟弟,賈(jia)斯(si)汀是(shi)無辜的(de)(de)(de)。然(ran)而他(ta)(ta)卻無法說(shuo)出真相,不(bu)得不(bu)痛苦地目睹(du)賈(jia)斯(si)汀被(bei)定(ding)罪處(chu)決。當他(ta)(ta)與怪物又一(yi)(yi)次不(bu)期而遇時,怪物請求他(ta)(ta)聽(ting)(ting)一(yi)(yi)聽(ting)(ting)自己(ji)的(de)(de)(de)經歷,弗蘭(lan)(lan)肯(ken)斯(si)坦同意了(le)。
怪物開始敘述自(zi)(zi)己痛苦不(bu)堪的(de)(de)(de)(de)(de)經歷。當他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)被弗蘭(lan)肯斯(si)(si)坦遺(yi)棄之后(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)得(de)(de)不(bu)棲身森(sen)林,備(bei)受饑(ji)寒煎(jian)熬(ao)。為了尋找食(shi)(shi)(shi)物,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)壯著膽子走進(jin)一(yi)(yi)個(ge)(ge)村(cun)莊,村(cun)民們(men)都被他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)怪模樣(yang)嚇壞了,有的(de)(de)(de)(de)(de)落荒而逃,有的(de)(de)(de)(de)(de)用石子砸他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),將他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)打得(de)(de)遍(bian)體鱗傷,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只好躲在德(de)拉西(xi)家(jia)屋外的(de)(de)(de)(de)(de)棚子里。每天他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)都從墻縫中(zhong)偷(tou)(tou)(tou)(tou)偷(tou)(tou)(tou)(tou)地觀察一(yi)(yi)家(jia)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,漸漸地,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)僅學會(hui)了人(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)語言,更懂得(de)(de)了人(ren)們(men)之間的(de)(de)(de)(de)(de)愛與(yu)關懷。德(de)拉西(xi)一(yi)(yi)家(jia)生(sheng)活十(shi)分艱難,“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)經常要忍受饑(ji)餓(e)的(de)(de)(de)(de)(de)煎(jian)熬(ao),那兩(liang)個(ge)(ge)年(nian)輕人(ren)更是(shi)如此。但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)常常將食(shi)(shi)(shi)物放到(dao)老人(ren)面前,沒有給(gei)自(zi)(zi)己留下一(yi)(yi)點吃的(de)(de)(de)(de)(de)”。因此他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)再偷(tou)(tou)(tou)(tou)吃村(cun)民的(de)(de)(de)(de)(de)食(shi)(shi)(shi)物,以(yi)野果(guo)、樹根(gen)充饑(ji),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還(huan)經常幫助德(de)拉西(xi)一(yi)(yi)家(jia)收集柴火,偷(tou)(tou)(tou)(tou)偷(tou)(tou)(tou)(tou)地為他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)做(zuo)好事;在去日內瓦的(de)(de)(de)(de)(de)路上,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)救起了一(yi)(yi)個(ge)(ge)落水的(de)(de)(de)(de)(de)女孩。但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)行動并未得(de)(de)到(dao)人(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)情和接(jie)納(na),相反,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)得(de)(de)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)回報(bao)永(yong)遠(yuan)是(shi)冷漠、鄙視(shi)和遺(yi)棄,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)感(gan)到(dao)深深的(de)(de)(de)(de)(de)孤獨。因此,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)請求弗蘭(lan)肯斯(si)(si)坦為他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)制造(zao)一(yi)(yi)個(ge)(ge)異性同(tong)類以(yi)伴余生(sheng),并保證他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)將遠(yuan)離人(ren)類文明,去南美荒原(yuan)安家(jia)落戶。
弗(fu)蘭(lan)肯(ken)斯(si)(si)坦(tan)(tan)勉強答應了(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)要(yao)求(qiu),卻最終放棄了(le)努力,因(yin)為(wei)他(ta)(ta)(ta)擔心如(ru)果雌雄兩(liang)個怪(guai)物(wu)繁(fan)衍出許多怪(guai)物(wu),后(hou)果將不堪設想。在(zai)小說(shuo)接(jie)下(xia)來的(de)(de)(de)部分中,弗(fu)蘭(lan)肯(ken)斯(si)(si)坦(tan)(tan)講(jiang)述了(le)他(ta)(ta)(ta)和怪(guai)物(wu)之間一(yi)(yi)次又一(yi)(yi)次的(de)(de)(de)生死(si)(si)斗(dou)爭。怪(guai)物(wu)先是掐死(si)(si)了(le)正直善良的(de)(de)(de)克勒瓦爾(er),弗(fu)蘭(lan)肯(ken)斯(si)(si)坦(tan)(tan)本來以為(wei)怪(guai)物(wu)的(de)(de)(de)下(xia)一(yi)(yi)個目標會是自己(ji),然而(er)在(zai)新(xin)(xin)婚之夜他(ta)(ta)(ta)才知道怪(guai)物(wu)是想讓他(ta)(ta)(ta)比死(si)(si)亡更加痛苦:怪(guai)物(wu)竟然在(zai)他(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)新(xin)(xin)婚床上殺死(si)(si)了(le)他(ta)(ta)(ta)親愛(ai)的(de)(de)(de)新(xin)(xin)娘(niang)伊麗莎(sha)白。弗(fu)蘭(lan)肯(ken)斯(si)(si)坦(tan)(tan)發誓要(yao)報仇,他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)路追(zhui)蹤怪(guai)物(wu)到(dao)北極,直至(zhi)奄奄一(yi)(yi)息,被沃(wo)爾(er)頓發現。弗(fu)蘭(lan)肯(ken)斯(si)(si)坦(tan)(tan)講(jiang)完怪(guai)物(wu)的(de)(de)(de)事之后(hou),警(jing)告沃(wo)爾(er)頓要(yao)吸取他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)教訓,然后(hou)就死(si)(si)去了(le)。沃(wo)爾(er)頓意識到(dao)他(ta)(ta)(ta)未來旅程中潛伏著(zhu)的(de)(de)(de)巨大危險,便掉(diao)轉航向,朝著(zhu)南方溫和的(de)(de)(de)水域駛去。而(er)怪(guai)物(wu)最終自焚而(er)死(si)(si)。
作家生(sheng)活(huo)在整個西方社(she)會經歷(li)深刻(ke)歷(li)史(shi)變(bian)化的(de)時期,當時,英、法(fa)、美等國相繼完(wan)成了工業革命,科學(xue)技(ji)術文(wen)明空前發達,天文(wen)、地理、物理、生(sheng)物等學(xue)科也(ye)有了很大(da)的(de)發現(xian)。經過科學(xue)理性洗禮的(de)廣大(da)民(min)眾普遍盲從科學(xue)并對科技(ji)改變(bian)世界(jie)抱有各種幻想,他們(men)迷信科學(xue)知識是(shi)一件(jian)魔力無邊的(de)法(fa)寶,它“永遠(yuan)能(neng)為你(ni)提(ti)供精(jing)神食(shi)糧,使你(ni)不斷(duan)探(tan)索,發現(xian)奇(qi)跡(ji)”。
瑪麗·雪萊的(de)(de)父親威廉·葛(ge)德(de)文是(shi)政(zheng)治家(jia)(jia)(jia)哲學(xue)家(jia)(jia)(jia),母親瑪麗·沃爾斯通克拉夫特則是(shi)女(nv)性(xing)主義運動(dong)的(de)(de)先驅(qu)、《女(nv)權(quan)辯護》一書的(de)(de)作者(zhe),她(ta)的(de)(de)家(jia)(jia)(jia)里常有各(ge)領域的(de)(de)學(xue)術界人士出入(ru),而(er)(er)其(qi)(qi)父葛(ge)德(de)文的(de)(de)崇拜者(zhe)更(geng)是(shi)絡繹不絕(jue),雪萊就曾(ceng)是(shi)這些年輕的(de)(de)崇拜者(zhe)之(zhi)一。他們談古論(lun)今(jin),話題多(duo)種多(duo)樣,但談論(lun)更(geng)多(duo)的(de)(de)是(shi)對當(dang)時許多(duo)問題的(de)(de)思(si)考,而(er)(er)其(qi)(qi)中(zhong)(zhong)一個突出的(de)(de)問題就是(shi)人類如(ru)何看待科學(xue)技術的(de)(de)迅(xun)猛發展。科學(xue)技術的(de)(de)巨大進步與成(cheng)功在令(ling)人歡欣鼓舞的(de)(de)同時,又(you)讓人陷入(ru)恐慌和沉思(si)之(zhi)中(zhong)(zhong)。
這部作(zuo)品最初產(chan)生于一次文學(xue)游戲,1816年夏天,作(zuo)者瑪麗同丈(zhang)夫雪萊、拜倫等人在日(ri)內瓦郊(jiao)外經常聚會。大家提議(yi)每(mei)人寫一篇恐怖故事(shi),后(hou)來只有瑪麗·雪萊的故事(shi)成型。
這部作(zuo)品(pin)既受到《暴風(feng)雨》《失樂(le)園》《老水(shui)手之(zhi)歌》等名著的影響,也(ye)含有瑪麗的自身經歷。比(bi)如,書中的克(ke)勒伐爾(er)仿佛雪(xue)(xue)萊化身,弗蘭肯斯坦創造的怪(guai)物也(ye)是素食者,正如瑪麗和雪(xue)(xue)萊。1817年春天,瑪麗寫(xie)完(wan)《弗蘭肯斯坦》,次(ci)年出版(ban)。
瑪(ma)麗(li)(li)(li)·雪(xue)萊(lai)(Mary Shelley,1797—1851)出生(sheng)于(yu)英國,父(fu)親(qin)(qin)是政(zheng)治家兼哲學家;母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)是公認最(zui)早的(de)(de)女權主義者,在(zai)原來(lai)的(de)(de)婚(hun)姻破裂后(hou)與(yu)瑪(ma)麗(li)(li)(li)的(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)結婚(hun)。兩人(ren)(ren)都小(xiao)有名氣,并著有各種小(xiao)冊子。1797年瑪(ma)麗(li)(li)(li)出生(sheng),10天后(hou)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)便因病離世,這件(jian)事一直影響著瑪(ma)麗(li)(li)(li),在(zai)她的(de)(de)內心(xin)深處始(shi)終(zhong)(zhong)保留著“自(zi)己害死(si)了(le)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)”的(de)(de)念頭。后(hou)來(lai)父(fu)親(qin)(qin)再婚(hun),瑪(ma)麗(li)(li)(li)不得不與(yu)生(sheng)父(fu)、繼(ji)(ji)母(mu)(mu)(mu)、繼(ji)(ji)母(mu)(mu)(mu)原來(lai)的(de)(de)孩子、繼(ji)(ji)母(mu)(mu)(mu)與(yu)生(sheng)父(fu)的(de)(de)孩子等人(ren)(ren)生(sheng)活在(zai)一起,家庭成分復雜,矛盾較大(da)(da)。直到(dao)瑪(ma)麗(li)(li)(li)長大(da)(da)成人(ren)(ren)后(hou)遇到(dao)了(le)雪(xue)萊(lai),才終(zhong)(zhong)于(yu)獲得了(le)與(yu)人(ren)(ren)交流感情的(de)(de)機會,可其(qi)時(shi)雪(xue)萊(lai)已有妻(qi)室,因此(ci)瑪(ma)麗(li)(li)(li)在(zai)很長一段時(shi)間還(huan)充(chong)當(dang)了(le)“第三者”的(de)(de)角色(se)。雪(xue)萊(lai)妻(qi)子投河自(zi)殺后(hou),瑪(ma)麗(li)(li)(li)終(zhong)(zhong)于(yu)得以與(yu)雪(xue)萊(lai)結婚(hun),但婚(hun)后(hou)多次流產,只成活了(le)一個孩子。6年半之(zhi)后(hou)雪(xue)萊(lai)又被(bei)淹死(si)。瑪(ma)麗(li)(li)(li)的(de)(de)一生(sheng)充(chong)滿了(le)不幸和(he)恐(kong)怖,終(zhong)(zhong)生(sheng)為死(si)亡所纏繞,所有這些后(hou)來(lai)都被(bei)表現在(zai)她的(de)(de)作品當(dang)中。
科(ke)(ke)學(xue)是(shi)(shi)人類在(zai)好(hao)奇心的(de)(de)(de)驅使下(xia),采(cai)取(qu)一(yi)定的(de)(de)(de)手段和方法,探索(suo)(suo)自(zi)然(ran)(ran)界的(de)(de)(de)本質,并逐步認識、利用其客(ke)觀規(gui)律。但(dan)是(shi)(shi),科(ke)(ke)學(xue)大(da)廈的(de)(de)(de)建立(li)和維持必(bi)須依據(ju)兩個(ge)重(zhong)(zhong)要的(de)(de)(de)支(zhi)柱:一(yi)是(shi)(shi)科(ke)(ke)學(xue)知識的(de)(de)(de)產生需要以客(ke)觀性為基礎(chu);二(er)是(shi)(shi)科(ke)(ke)學(xue)知識的(de)(de)(de)產生應(ying)受人類理性的(de)(de)(de)約束。離開了(le)這兩個(ge)支(zhi)柱,科(ke)(ke)學(xue)的(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)必(bi)將(jiang)導(dao)致科(ke)(ke)學(xue)主義的(de)(de)(de)泛濫,為人類帶來難以預料的(de)(de)(de)后(hou)(hou)果(guo)(guo)(guo)。小說(shuo)中的(de)(de)(de)弗(fu)蘭(lan)肯(ken)斯(si)坦(tan)癡迷(mi)于對科(ke)(ke)學(xue)知識的(de)(de)(de)追(zhui)求,揭(jie)望探索(suo)(suo)自(zi)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)奧秘,在(zai)強烈好(hao)奇心的(de)(de)(de)驅動下(xia),缺(que)乏對自(zi)己(ji)行為后(hou)(hou)果(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)理性思考。憑一(yi)時狂熱,做(zuo)出了(le)令(ling)他(ta)追(zhui)悔莫及(ji)的(de)(de)(de)造(zao)人一(yi)事(shi)(shi)(shi)。弗(fu)蘭(lan)肯(ken)斯(si)坦(tan)最后(hou)(hou)向沃(wo)爾(er)頓(dun)(dun)痛陳自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)命運,就如(ru)同(tong)在(zai)講述一(yi)個(ge)寓言故事(shi)(shi)(shi),目(mu)的(de)(de)(de)就是(shi)(shi)為了(le)勸誡、改變或阻止沃(wo)爾(er)頓(dun)(dun)一(yi)住(zhu)無前的(de)(de)(de)冒險欲望。弗(fu)蘭(lan)肯(ken)斯(si)坦(tan)告誡道,如(ru)果(guo)(guo)(guo)盲目(mu)追(zhui)求至高的(de)(de)(de)權力,到頭來將(jiang)會陷入永劫不(bu)復的(de)(de)(de)深(shen)淵。當(dang)時,沃(wo)爾(er)頓(dun)(dun)已被(bei)重(zhong)(zhong)重(zhong)(zhong)冰山包圍,多人喪生,后(hou)(hou)來他(ta)迫于形勢,忍痛返航(hang)。非常明顯,弗(fu)蘭(lan)肯(ken)斯(si)坦(tan)故事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)寓意是(shi)(shi):如(ru)果(guo)(guo)(guo)為了(le)領(ling)教大(da)自(zi)然(ran)(ran)變幻莫測的(de)(de)(de)力量,沖(chong)動行事(shi)(shi)(shi),必(bi)將(jiang)付出慘(can)重(zhong)(zhong)代價。
科技(ji)(ji)發(fa)展使人(ren)類(lei)社會和(he)人(ren)類(lei)本(ben)身都感(gan)到應接不暇,怪物(wu)在(zai)某種意義上正(zheng)代表著正(zheng)在(zai)發(fa)展和(he)滲透進人(ren)類(lei)社會的科學技(ji)(ji)術。我們可(ke)以看到,作(zuo)(zuo)者憂慮(lv)的心情充(chong)分表現于作(zuo)(zuo)品,陰郁的情調貫穿全(quan)書(shu),并投射入文字當中。比如作(zuo)(zuo)品中的四次暴風雨(yu),正(zheng)是(shi)預示(shi)著變革的來臨。讀罷整部作(zuo)(zuo)品,會發(fa)現作(zuo)(zuo)者有一種非常緊張、躁動(dong)的心情。
在作(zuo)品(pin)中,作(zuo)者(zhe)所(suo)塑造的(de)怪(guai)物本來心地(di)善良(liang),樂(le)于(yu)(yu)助人,最后卻發展為(wei)(wei)一個社會秩序的(de)破壞(huai)者(zhe),變成了一個地(di)地(di)道道的(de)魔(mo)鬼,但即(ji)便如此(ci)(ci)卻仍保有(you)一定的(de)良(liang)知;而弗蘭肯斯坦本人開始認為(wei)(wei)自己的(de)行為(wei)(wei)沒有(you)任何錯誤(wu),后來逐漸變得內疚(jiu),最后終于(yu)(yu)勇(yong)于(yu)(yu)承擔責任,與怪(guai)物進行決斗。此(ci)(ci)后的(de)科幻(huan)作(zuo)家們——包括如凡爾納和(he)威爾斯——在這點上都不如瑪麗·雪萊。
小說刻(ke)畫的(de)(de)不只是(shi)(shi)人(ren)類與科(ke)技(ji)進步(bu)之間存在(zai)著沖突這(zhe)一(yi)“不朽”的(de)(de)主題,展現(xian)的(de)(de)也不僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)技(ji)術層(ceng)面上(shang)的(de)(de)濫用(yong)科(ke)學(xue)及其(qi)后(hou)果,更重(zhong)要的(de)(de)是(shi)(shi),它(ta)借19世紀(ji)初科(ke)學(xue)技(ji)術空前(qian)發展的(de)(de)“現(xian)代(dai)”社會(hui)(hui)語(yu)境(jing),揭(jie)示(shi)了(le)在(zai)資產階級(ji)個人(ren)主義(yi)價(jia)值(zhi)觀(guan)驅(qu)使下,人(ren)類無(wu)所(suo)(suo)顧忌、狂妄(wang)地自我奮斗的(de)(de)丑態(tai)及其(qi)對社會(hui)(hui)構(gou)成的(de)(de)巨(ju)大危害(hai)。作家自覺地將哥特式風(feng)格融于科(ke)幻描寫,深(shen)刻(ke)地反思了(le)現(xian)代(dai)化(hua)進程(cheng)中個人(ren)追求與社會(hui)(hui)道德、傳統價(jia)值(zhi)觀(guan)之間存在(zai)的(de)(de)尖銳矛(mao)盾,“表現(xian)了(le)當時(shi)文學(xue)和(he)情感的(de)(de)氛圍”。也許正是(shi)(shi)小說所(suo)(suo)蘊涵的(de)(de)這(zhe)種豐富的(de)(de)人(ren)性關懷(huai)和(he)超前(qian)的(de)(de)社會(hui)(hui)“憂患意識”,才(cai)使其(qi)在(zai)“后(hou)現(xian)代(dai)”的(de)(de)今天,仍(reng)是(shi)(shi)英(ying)美文化(hua)中的(de)(de)一(yi)個持續(xu)熱點。
瑪麗·雪萊(lai)通過弗蘭肯斯坦(tan)的(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju),對人類(lei)在自(zi)(zi)然(ran)界中(zhong)的(de)(de)(de)地位,以及應(ying)該(gai)如何拿(na)握和(he)使用(yong)科學技術,做(zuo)出了自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)解釋:人類(lei)在自(zi)(zi)然(ran)界面前應(ying)該(gai)保持(chi)一種敬畏,保持(chi)一種有限性(xing),而不能無限制地追求對自(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)認識和(he)征服。如果人類(lei)盲目地試圖駕(jia)馭(yu)或凌駕(jia)于(yu)自(zi)(zi)然(ran)之上,而對自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)行為疏(shu)于(yu)理性(xing)的(de)(de)(de)抑或倫理方(fang)面的(de)(de)(de)周(zhou)全(quan)考慮,不可(ke)預測的(de)(de)(de)可(ke)怕(pa)后果將難以避免。
弗蘭(lan)肯斯坦(tan)的悲劇之源(yuan)是他(ta)病態(tai)的個人主義(yi)(yi)激(ji)(ji)情(qing),整部小說(shuo)幾乎(hu)可說(shuo)是他(ta)失敗人生的懺(chan)悔錄。他(ta)一再責備自(zi)(zi)(zi)己當年對(dui)激(ji)(ji)情(qing)缺乏警惕防范之心(xin)。經歷人生劫難的弗蘭(lan)肯斯坦(tan),領悟到(dao)治療個人主義(yi)(yi)激(ji)(ji)情(qing)的靈丹妙藥就是保持(chi)一顆寧靜平(ping)和之心(xin),從自(zi)(zi)(zi)我關(guan)注中擺(bai)脫出(chu)來,回(hui)歸自(zi)(zi)(zi)然,融入家庭(ting)和社會。
弗(fu)蘭(lan)肯斯(si)坦敏感、孤傲的(de)(de)個性(xing),使他(ta)對(dui)自(zi)我(wo)(wo)的(de)(de)關(guan)注遠(yuan)(yuan)遠(yuan)(yuan)超過對(dui)別(bie)人(ren)的(de)(de)關(guan)心(xin)(xin),他(ta)會為個人(ren)的(de)(de)利益自(zi)私地斷絕與(yu)外界(jie)的(de)(de)一切聯系,包括家人(ren)、戀人(ren)和朋友(you),而自(zi)己(ji)卻無時無刻不(bu)(bu)被他(ta)們(men)牽掛著,友(you)情(qing)、親(qin)情(qing)、愛(ai)情(qing)永遠(yuan)(yuan)是(shi)他(ta)身心(xin)(xin)的(de)(de)庇(bi)護(hu)所。當實驗失敗,理想遭受(shou)重創(chuang)時,兒時好友(you)亨利的(de)(de)出現(xian),使他(ta)“突然感到內心(xin)(xin)平靜,充滿(man)安寧溫馨”。在對(dui)往事的(de)(de)追憶中(zhong),弗(fu)蘭(lan)肯斯(si)坦情(qing)不(bu)(bu)自(zi)禁(jin)(jin)地贊(zan)美真摯的(de)(de)友(you)誼(yi):“我(wo)(wo)曾經只求利己(ji),結(jie)果禁(jin)(jin)錮(gu)的(de)(de)是(shi)自(zi)己(ji)的(de)(de)心(xin)(xin)靈,心(xin)(xin)胸也變(bian)得(de)更加(jia)狹(xia)窄(zhai),最后還(huan)是(shi)你(ni)親(qin)切誠摯的(de)(de)情(qing)誼(yi)給(gei)了(le)我(wo)(wo)溫暖(nuan),開闊了(le)我(wo)(wo)的(de)(de)眼界(jie),擴展(zhan)了(le)自(zi)己(ji)的(de)(de)胸懷。我(wo)(wo)又變(bian)成多年前(qian)的(de)(de)我(wo)(wo),愛(ai)別(bie)人(ren)也被別(bie)人(ren)所愛(ai),快樂、無憂無慮。”作者(zhe)禮贊(zan)友(you)誼(yi)的(de)(de)力量,無疑是(shi)要告誡世人(ren)完善(shan)自(zi)我(wo)(wo),走(zou)出個人(ren)主義狹(xia)隘思想,必須(xu)融入社會,與(yu)他(ta)人(ren)建立起(qi)親(qin)切友(you)好的(de)(de)關(guan)系。
哥特(te)式小(xiao)說流行于18世(shi)紀(ji),內容多為恐怖、暴(bao)力(li)、神怪以(yi)及對中世(shi)紀(ji)生(sheng)活的(de)向往,因其(qi)情節多發生(sheng)在荒涼陰暗(an)的(de)哥特(te)式古堡(流行于18世(shi)紀(ji)英國的(de)一種(zhong)建筑形式,類(lei)似教(jiao)堂)里而得名(ming);故事充(chong)滿懸(xuan)念,以(yi)毀(hui)滅為結(jie)局;有(you)許多同(tong)類(lei)的(de)著名(ming)作品。感傷(shang)主義則指工業(ye)革命(ming)后(hou)、法國大(da)革命(ming)前的(de)一種(zhong)文(wen)學流派,主要特(te)點是作家(jia)以(yi)感情和仁(ren)愛(ai)代替(ti)理性作為批(pi)判的(de)工具,主要是歌頌善良、同(tong)情、忘(wang)我無私以(yi)及合乎(hu)自然,但(dan)其(qi)塑(su)造的(de)人(ren)物有(you)些迂(yu)腐和天真。
該(gai)作采用了書(shu)(shu)信體(ti)和記敘體(ti)相穿插(cha)的形式(shi),因而(er)使形式(shi)不致過于單調。書(shu)(shu)信體(ti)是(shi)當時較為流行的一種文學創作手法。
《弗蘭肯(ken)(ken)斯(si)坦(tan)(tan)》所表(biao)現出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)不(bu)可(ke)思(si)議(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒誕(dan)(dan)之處,就(jiu)是(shi)科學家弗蘭肯(ken)(ken)斯(si)坦(tan)(tan)與(yu)他(ta)創造(zao)(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)魔鬼之間(jian)(jian)(jian)(jian)不(bu)可(ke)調和的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾沖突。絕對(dui)不(bu)可(ke)能發(fa)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)性(xing)認(ren)知與(yu)耳聞目睹(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)性(xing)認(ren)知之間(jian)(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)緊(jin)張關(guan)系(xi)和強烈錯位,構成了該作(zuo)品鮮明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怪(guai)(guai)誕(dan)(dan)風(feng)格。作(zuo)為故事(shi)接受者(zhe)和部分事(shi)實(shi)(shi)見證(zheng)(zheng)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我”——沃(wo)爾(er)頓,一(yi)方(fang)面(mian)向他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遠在(zai)(zai)家鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)聲稱(cheng)弗蘭肯(ken)(ken)斯(si)坦(tan)(tan)在(zai)(zai)“敘(xu)述(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)就(jiu)像(xiang)在(zai)(zai)講(jiang)樸素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)實(shi)(shi)”,自(zi)己也(ye)確信“那是(shi)事(shi)實(shi)(shi)”,然(ran)而(er)另一(yi)方(fang)面(mian)卻又掩飾不(bu)住自(zi)己復雜矛(mao)盾心理(li)地(di)認(ren)為“我還是(shi)驚(jing)訝和感(gan)嘆得難以自(zi)持”。這種敘(xu)述(shu)(shu)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)含糊、矛(mao)盾、對(dui)立(li)態度所造(zao)(zao)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)官(guan)認(ren)識上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)非幻(huan)似幻(huan)、似幻(huan)非幻(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷離效果(guo),正是(shi)“隱含作(zuo)者(zhe)”幻(huan)筆巧妙(miao)運用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)果(guo),也(ye)是(shi)產生(sheng)(sheng)(sheng)不(bu)可(ke)抵御的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情節魅力之所在(zai)(zai)。“隱含作(zuo)者(zhe)”出(chu)(chu)于(yu)真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)考慮,更(geng)特意安排了沃(wo)爾(er)頓奇遇怪(guai)(guai)人(ren)(ren)(ren)并與(yu)怪(guai)(guai)人(ren)(ren)(ren)面(mian)對(dui)面(mian)談話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)場面(mian),從(cong)而(er)不(bu)僅親(qin)耳聆聽了從(cong)怪(guai)(guai)人(ren)(ren)(ren)口中自(zi)述(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)與(yu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創造(zao)(zao)者(zhe)之間(jian)(jian)(jian)(jian)發(fa)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)及其(qi)所犯(fan)罪行,而(er)且又進一(yi)步確證(zheng)(zheng)了弗蘭肯(ken)(ken)斯(si)坦(tan)(tan)講(jiang)述(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)靠性(xing)。在(zai)(zai)這里(li),原本荒誕(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)經第一(yi)人(ren)(ren)(ren)稱(cheng)視(shi)角(jiao)講(jiang)出(chu)(chu),就(jiu)不(bu)太像(xiang)小說,倒更(geng)像(xiang)是(shi)真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活經歷,但讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)性(xing)往往又馬上(shang)(shang)會質疑這種“像(xiang)真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)”。它們之間(jian)(jian)(jian)(jian)形成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)張力關(guan)系(xi),必然(ran)導致作(zuo)品更(geng)加強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒誕(dan)(dan)感(gan)。
尤為難能(neng)可貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),《弗(fu)蘭肯斯(si)(si)坦(tan)》始終(zhong)嚴(yan)格遵循著(zhu)第一(yi)人(ren)(ren)(ren)稱視角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事(shi)規范(fan),絕不(bu)(bu)讓(rang)(rang)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)講述(shu)超(chao)出(chu)(chu)自(zi)(zi)己知(zhi)道(dao)范(fan)圍(wei)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)。例(li)如“弗(fu)蘭肯斯(si)(si)坦(tan)”這(zhe)個(ge)(ge)名(ming)(ming)字(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)(shuo)(shuo)出(chu)(chu)就(jiu)(jiu)獨具匠心(xin)。一(yi)開(kai)始沃爾頓(dun)與我(wo)(wo)們(men)一(yi)樣不(bu)(bu)認識那(nei)個(ge)(ge)被從(cong)海里救上來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)姓甚(shen)名(ming)(ming)誰,故(gu)(gu)向(xiang)姐姐稱他(ta)(ta)(ta)為“陌(mo)生(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)”。當(dang)“陌(mo)生(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)”從(cong)第一(yi)章自(zi)(zi)述(shu)經歷時,也并未先自(zi)(zi)報姓名(ming)(ming),直到(dao)第三章,他(ta)(ta)(ta)講述(shu)大學(xue)時代自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖動時才說(shuo)(shuo)(shuo)道(dao):“弗(fu)蘭肯斯(si)(si)坦(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂高(gao)叫道(dao),別人(ren)(ren)(ren)已經做了那(nei)么多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情——我(wo)(wo)要完成得(de)更(geng)(geng)多(duo)……”既真實再現了自(zi)(zi)己當(dang)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想法和雄(xiong)心(xin),又(you)巧妙(miao)地交(jiao)代出(chu)(chu)了自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字(zi),這(zhe)種(zhong)敘(xu)(xu)述(shu)策略遠比開(kai)頭(tou)“我(wo)(wo)叫某(mou)某(mou)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)介紹(shao)法來(lai)(lai)(lai)得(de)更(geng)(geng)為自(zi)(zi)然、生(sheng)(sheng)動、真切,令人(ren)(ren)(ren)難忘(wang)。又(you)如,在(zai)怪(guai)(guai)物(wu)(wu)敘(xu)(xu)述(shu)農舍一(yi)家人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)中,作者(zhe)同樣讓(rang)(rang)怪(guai)(guai)物(wu)(wu)始終(zhong)保持著(zhu)他(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)己視角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)元性(xing)。怪(guai)(guai)物(wu)(wu)最(zui)初觀(guan)察農舍里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)三個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)時,并不(bu)(bu)知(zhi)道(dao)他(ta)(ta)(ta)們(men)叫什么,是(shi)(shi)什么關系,所以只稱呼(hu)“年(nian)輕女(nv)人(ren)(ren)(ren)”、“年(nian)輕男(nan)人(ren)(ren)(ren)”、“那(nei)個(ge)(ge)老(lao)人(ren)(ren)(ren)”,后(hou)來(lai)(lai)(lai)模(mo)仿他(ta)(ta)(ta)們(men)漸漸學(xue)會了發(fa)(fa)言,解(jie)開(kai)了聲音和事(shi)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)連接之謎,了解(jie)了他(ta)(ta)(ta)們(men)談話中最(zui)常說(shuo)(shuo)(shuo)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)些東(dong)西的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)稱,這(zhe)才終(zhong)于知(zhi)道(dao)小(xiao)屋主(zhu)人(ren)(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字(zi):“年(nian)輕人(ren)(ren)(ren)和他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同伴每個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)都有(you)幾個(ge)(ge)名(ming)(ming)字(zi),而(er)老(lao)人(ren)(ren)(ren)只有(you)一(yi)個(ge)(ge),那(nei)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)‘父親’。那(nei)個(ge)(ge)姑娘(niang)叫‘阿加莎’;那(nei)個(ge)(ge)青年(nian)叫‘費(fei)利(li)(li)克斯(si)(si)’,‘弟弟’,或者(zhe)‘兒(er)子(zi)(zi)’”。而(er)且,由于敘(xu)(xu)述(shu)主(zhu)體限知(zhi)角度控制得(de)好,又(you)常常留下(xia)空白與懸念,吸引讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)(yue)讀(du)興趣。怪(guai)(guai)物(wu)(wu)發(fa)(fa)現,費(fei)利(li)(li)克斯(si)(si)常常顯得(de)并不(bu)(bu)快樂(le),后(hou)來(lai)(lai)(lai),他(ta)(ta)(ta)又(you)發(fa)(fa)現,隨著(zhu)一(yi)個(ge)(ge)騎著(zhu)馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“陌(mo)生(sheng)(sheng)女(nv)子(zi)(zi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)來(lai)(lai)(lai),費(fei)利(li)(li)克斯(si)(si)陰云盡掃,笑逐領開(kai)。而(er)“陌(mo)生(sheng)(sheng)女(nv)子(zi)(zi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字(zi),作者(zhe)是(shi)(shi)這(zhe)樣交(jiao)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de):“當(dang)他(ta)(ta)(ta)們(men)分手(shou)(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,費(fei)利(li)(li)克斯(si)(si)吻(wen)著(zhu)陌(mo)生(sheng)(sheng)女(nv)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)說(shuo)(shuo)(shuo):“晚安(an),可愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沙(sha)菲”。“費(fei)利(li)(li)克斯(si)(si)吻(wen)著(zhu)陌(mo)生(sheng)(sheng)女(nv)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)聲音的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)(fa)出(chu)(chu)者(zhe)是(shi)(shi)怪(guai)(guai)物(wu)(wu),顯然說(shuo)(shuo)(shuo)明他(ta)(ta)(ta)當(dang)時并不(bu)(bu)知(zhi)道(dao)“陌(mo)生(sheng)(sheng)女(nv)子(zi)(zi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字(zi)。“晚安(an),可愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沙(sha)菲”則(ze)敘(xu)(xu)述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)費(fei)利(li)(li)克斯(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音,他(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)然是(shi)(shi)知(zhi)情者(zhe)。他(ta)(ta)(ta)向(xiang)沙(sha)菲道(dao)晚安(an)時,怪(guai)(guai)物(wu)(wu),當(dang)然也包括讀(du)者(zhe)記(ji)住(zhu)了這(zhe)個(ge)(ge)“陌(mo)生(sheng)(sheng)女(nv)子(zi)(zi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字(zi)。那(nei)么,為什么沙(sha)菲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)來(lai)(lai)(lai)就(jiu)(jiu)能(neng)令費(fei)利(li)(li)克斯(si)(si)滿心(xin)喜悅呢?這(zhe)里面一(yi)定有(you)故(gu)(gu)事(shi)。作者(zhe)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)這(zhe)樣精心(xin)安(an)排敘(xu)(xu)事(shi),不(bu)(bu)斷(duan)激(ji)發(fa)(fa)起讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)(yue)讀(du)期待(dai),讓(rang)(rang)讀(du)者(zhe)尋(xun)著(zhu)怪(guai)(guai)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視線去發(fa)(fa)現,而(er)作者(zhe)自(zi)(zi)己則(ze)隱藏在(zai)故(gu)(gu)事(shi)背后(hou)。
《弗(fu)(fu)蘭肯(ken)(ken)斯(si)坦(tan)(tan)》是(shi)一(yi)(yi)(yi)部(bu)(bu)典(dian)型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)以第一(yi)(yi)(yi)人(ren)稱視角(jiao)(jiao)(jiao)敘事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品。不(bu)(bu)過(guo),如果(guo)換一(yi)(yi)(yi)個(ge)角(jiao)(jiao)(jiao)度看,它又是(shi)一(yi)(yi)(yi)部(bu)(bu)頗為(wei)典(dian)型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)以見(jian)證人(ren)視角(jiao)(jiao)(jiao)且(qie)(qie)由見(jian)證人(ren)本人(ren)敘事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品。作品雖然(ran)由沃(wo)(wo)(wo)爾(er)頓(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)四封信組成,但沃(wo)(wo)(wo)爾(er)頓(dun)并不(bu)(bu)是(shi)中(zhong)心人(ren)物,他(ta)僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是(shi)弗(fu)(fu)蘭肯(ken)(ken)斯(si)坦(tan)(tan)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)真正主(zhu)角(jiao)(jiao)(jiao)故(gu)(gu)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)見(jian)證人(ren),換言之,他(ta)僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)屬于一(yi)(yi)(yi)個(ge)線索人(ren)物。沒有他(ta),弗(fu)(fu)蘭肯(ken)(ken)斯(si)坦(tan)(tan)不(bu)(bu)會進入我們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視線,弗(fu)(fu)蘭肯(ken)(ken)斯(si)坦(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事更無從展開。他(ta)是(shi)弗(fu)(fu)蘭肯(ken)(ken)斯(si)坦(tan)(tan)傾訴自己不(bu)(bu)幸遭遇(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)承載者(zhe)、記(ji)錄者(zhe)和(he)轉述(shu)人(ren)。然(ran)而(er)這(zhe)也(ye)(ye)僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是(shi)沃(wo)(wo)(wo)爾(er)頓(dun)作為(wei)見(jian)證人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)層(ceng)(ceng)面。還有一(yi)(yi)(yi)個(ge)層(ceng)(ceng)面,從某種(zhong)程度上說具(ju)有更為(wei)重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義,即他(ta)與弗(fu)(fu)蘭肯(ken)(ken)斯(si)坦(tan)(tan)所(suo)創造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怪物之間發生(sheng)了一(yi)(yi)(yi)次(ci)明(ming)明(ming)白白、不(bu)(bu)容(rong)置(zhi)疑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遭遇(yu)和(he)對話,也(ye)(ye)就(jiu)是(shi)說他(ta)見(jian)證了怪物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi)存(cun)在。這(zhe)次(ci)意外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遭遇(yu)和(he)對話,不(bu)(bu)僅(jin)(jin)讓(rang)他(ta)驗(yan)證了弗(fu)(fu)蘭肯(ken)(ken)斯(si)坦(tan)(tan)所(suo)講述(shu)故(gu)(gu)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi)性(xing)、恐(kong)怖性(xing)與悲(bei)慘(can)性(xing),而(er)且(qie)(qie)也(ye)(ye)使他(ta)更加確信不(bu)(bu)疑地(di)將(jiang)此事告訴給他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐姐。因此,沃(wo)(wo)(wo)爾(er)頓(dun)是(shi)作者(zhe)為(wei)了讓(rang)弗(fu)(fu)蘭肯(ken)(ken)斯(si)坦(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事獲得更為(wei)令人(ren)信服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi)感(gan)而(er)精心設置(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)角(jiao)(jiao)(jiao)色(se)。
另外(wai),《弗(fu)蘭肯(ken)斯坦(tan)》的(de)重復(fu)敘事(shi)也值得一(yi)提。例(li)如,怪(guai)物(wu)誕生后所遭遇的(de)孤獨、歧視(shi)與不公的(de)處境(jing),在文(wen)本中實(shi)(shi)際上被敘述了(le)兩(liang)次(ci):一(yi)次(ci)是(shi)怪(guai)物(wu)向弗(fu)蘭肯(ken)斯坦(tan)的(de)詳(xiang)細敘述:另一(yi)次(ci)是(shi)怪(guai)物(wu)死前對沃爾頓的(de)簡要敘述。這種重復(fu),從(cong)(cong)怪(guai)物(wu)的(de)角(jiao)度(du)說,是(shi)為了(le)強調出他(ta)對人類同情與關愛的(de)強烈(lie)渴求,以及對他(ta)的(de)創(chuang)造者對他(ta)于孤獨絕(jue)境(jing)之中的(de)滿腔憎恨和報復(fu)心(xin)理;但從(cong)(cong)沃爾頓的(de)角(jiao)度(du)而言,則是(shi)基于深(shen)度(du)的(de)敘述功能的(de)需要,即從(cong)(cong)而進(jin)一(yi)步(bu)證實(shi)(shi)弗(fu)蘭肯(ken)斯坦(tan)故事(shi)講述的(de)真實(shi)(shi)性與可靠性。
《弗(fu)蘭肯(ken)(ken)斯坦》是英國(guo)19世(shi)紀(ji)女作家瑪麗·雪(xue)萊最(zui)為世(shi)人(ren)熟(shu)知的(de)作品(pin),自(zi)1816年面世(shi)以(yi)來(lai),已(yi)經被翻譯成100多種語言(yan)。根(gen)(gen)據(ju)它改編的(de)舞臺劇和電(dian)影多達幾十(shi)個版本,1931年《科(ke)學怪人(ren)》的(de)續集電(dian)影,被視為影史上(shang)重要(yao)(yao)的(de)恐怖電(dian)影之一(yi)(yi)。其中(zhong)(zhong)的(de)怪物形象在西方家喻戶曉。美國(guo)心理學家普林斯頓(dun)大學高(gao)特博士進行過一(yi)(yi)項大規(gui)模的(de)研(yan)究,收集了大量的(de)數據(ju),根(gen)(gen)據(ju)接(jie)受狀況來(lai)確定(ding)世(shi)界文學和傳(chuan)說中(zhong)(zhong)最(zui)重要(yao)(yao)的(de)100名虛(xu)構(gou)人(ren)物,根(gen)(gen)據(ju)她的(de)統(tong)計結果,第一(yi)(yi)名是哈姆萊特,賈寶玉名列(lie)第八,弗(fu)蘭肯(ken)(ken)斯坦排名第三十(shi)三。
它還為英語添(tian)加了(le)一個新的(de)單詞Frankenstein,一個最(zui)終毀(hui)了(le)它的(de)創造者的(de)東西(xi)。
中文譯本
1982年,《弗(fu)蘭肯斯坦》,陳(chen)淵、何建義譯,江蘇(su)科學技術出版社
1986年,《人造(zao)人的故事》,羅今、麗抒譯(yi),外國文學出(chu)版社(she)
1998年,《弗蘭肯斯坦》,劉新民(min)譯,上海譯文出版社
2004年,《弗蘭肯斯坦》,胡春蘭、侯明古譯,人(ren)民文學出版社
2004年,《弗蘭肯斯(si)坦》,丁超譯,中國人民大學出版社
2005年(nian),《活跳(tiao)尸:弗蘭肯斯坦》,尤云(yun)峰譯,遼寧教(jiao)育出版(ban)社
2005年(nian),《弗蘭肯(ken)斯坦的怪人》,王巖松、于晶華、薛瑞莉譯,明天出版社
2008年,《弗(fu)蘭肯斯坦》,耿智、劉宜(yi)譯,長江文(wen)藝出版社(she)
2009年(nian),《弗蘭肯斯坦》,張劍譯,中國城市出版社