Sandman這個單詞原意(yi)指西方神話傳說中的睡魔(Sandman),或稱夢君、睡眠精(jing)靈(ling)。他(ta)在(zai)夜晚往兒童的眼睛里灑沙子直到(dao)(dao)他(ta)們入睡,并把他(ta)們帶入夢鄉。這里講述的Sandman并不是(shi)(shi)(shi)美國漫(man)畫黃金時代(dai)的英(ying)雄衛(wei)斯理.道茲,他(ta)是(shi)(shi)(shi)誕(dan)生于尼爾(er).蓋曼筆下的那一(yi)(yi)位既非(fei)神祗也非(fei)魔鬼更(geng)不是(shi)(shi)(shi)超級(ji)英(ying)雄的“夢之(zhi)主宰”。這是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個講述夢境的故事(shi)。 Sandman的故事(shi)構架(jia)宏(hong)大(da)(da),時空跨度極(ji)大(da)(da),從(cong)遠古到(dao)(dao)現代(dai),從(cong)現實到(dao)(dao)虛境,無(wu)論是(shi)(shi)(shi)神鬼精(jing)靈(ling)、超級(ji)英(ying)雄、還是(shi)(shi)(shi)庸碌一(yi)(yi)生的平凡人都參與了(le)這部悲(bei)喜(xi)劇的演出。
尼(ni)爾.蓋曼(man)的《睡(shui)魔》漫畫(hua)由(you)DC-VERTIGO出版,從1989年(nian)連載至1996年(nian)共(gong)75集。該系列(lie)由(you)數篇互相獨立的故事構成。蓋曼(man)負(fu)責整個系列(lie)的編劇,而不(bu)同(tong)的主題(ti)都(dou)由(you)不(bu)同(tong)的漫畫(hua)家參與(yu)繪(hui)制。所以,《睡(shui)魔》漫畫(hua)充滿了(le)多元化(hua)的個人風格,畫(hua)面語言如(ru)夢境般(ban)多姿多彩。
關于《睡(shui)魔》的(de)(de)(de)漫(man)畫(hua)(hua),不(bu)得不(bu)提的(de)(de)(de)還有(you)該(gai)系列(lie)的(de)(de)(de)封(feng)(feng)面(mian)(mian)(mian)。Dave McKean負責了(le)(le)總共75集的(de)(de)(de)漫(man)畫(hua)(hua)封(feng)(feng)面(mian)(mian)(mian)的(de)(de)(de)繪制。他所(suo)創(chuang)(chuang)作的(de)(de)(de)封(feng)(feng)面(mian)(mian)(mian)頗具創(chuang)(chuang)新意(yi)識,且(qie)廣(guang)受好(hao)評。畫(hua)(hua)面(mian)(mian)(mian)充滿了(le)(le)符號化(hua)、抽象化(hua)的(de)(de)(de)色彩,如夢般的(de)(de)(de)邏輯,打破了(le)(le)漫(man)畫(hua)(hua)封(feng)(feng)面(mian)(mian)(mian)一貫的(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作模式。這(zhe)也(ye)因此成為了(le)(le)《睡(shui)魔》系列(lie)的(de)(de)(de)賣(mai)點之一。《Sandman》的(de)(de)(de)封(feng)(feng)面(mian)(mian)(mian)作品已經結集出版,更證明(ming)了(le)(le)McKean視(shi)覺藝術的(de)(de)(de)前衛與成功。
有七個獨(du)特的生(sheng)靈,即(ji)非(fei)神(shen)祇也(ye)非(fei)肉胎,凡(fan)人發現諸(zhu)神(shen)之前,他們(men)就都已存在(zai)(zai);哪怕(pa)諸(zhu)神(shen)化為塵埃(ai),他們(men)也(ye)將繼(ji)續在(zai)(zai)這世(shi)上徘(pai)徊。
有七個獨(du)特的生(sheng)靈,他們(men)存在;因為我(wo)們(men)內心(xin)深處,他們(men)存在。
有七個獨特的生靈,家族(zu)有著無境血(xue)脈(mo)。
自長(chang)及幼(you):“命運”,“死(si)亡”,“睡夢(meng)”與“毀(hui)壞”, “欲望”“絕望”是雙胞胎(tai),還有改名“譫妄”的小(xiao)“歡(huan)快(kuai)”。
而我們的故事,就是關于“睡夢(meng)”的…
尼爾·蓋曼(Neil Gaiman):當今最著名的奇幻小說作家,漫畫、電影劇本作者尼爾·蓋(gai)曼(Neil Gaiman)是(shi)當今美國最(zui)重要也(ye)最(zui)成功(gong)的(de)(de)(de)漫畫編劇(ju)之(zhi)一。他(ta)(ta)雖出生、成長于英(ying)國,但是(shi)由他(ta)(ta)構思編劇(ju)的(de)(de)(de)漫畫作品(pin),特別是(shi)和戴夫·馬金(Dave McKean)的(de)(de)(de)長期合(he)作,在美國漫壇(tan)另(ling)辟(pi)了(le)另(ling)一種內省(sheng)深沉的(de)(de)(de)故事走(zou)向,開(kai)拓了(le)高年(nian)齡層的(de)(de)(de)知識分子讀(du)者(zhe)群(qun),也(ye)樹立起令人無法錯認的(de)(de)(de)醒目風(feng)格。尼爾·蓋(gai)曼筆下(xia)所(suo)構筑出的(de)(de)(de)幻想世(shi)界,以及(ji)一個(ge)接著一個(ge)融合(he)不同元(yuan)素(su)的(de)(de)(de)奇(qi)妙故事,令人流連忘返。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)作品(pin)繁多、種類廣泛,合(he)作過的(de)(de)(de)漫畫家(jia)更(geng)是(shi)不計其(qi)數,筆下(xia)如(ru)《Sandman》(《睡魔(mo)》)、《Stardust》(《星塵》)、《The Books of Magic》系列都相當成功(gong)、受到廣大(da)讀(du)者(zhe)喜愛。
尼爾·蓋曼也(ye)是奇幻(huan)(huan)、科幻(huan)(huan)界(jie)(jie)的奇才,從事專業寫(xie)作(zuo)二(er)十余(yu)年(nian)。其(qi)作(zuo)品屢獲歐美(mei)SF/F大獎,《美(mei)國諸神》乃其(qi)代表作(zuo),包(bao)攬了2002年(nian)幾(ji)乎(hu)全部(bu)大獎(包(bao)括雨果獎最佳(jia)長篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo));中篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)《卡(ka)蘿蘭》則獲雨果獎最佳(jia)中篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)獎,被譽為(wei)恐怖版《愛麗斯夢游(you)仙境(jing)》;在(zai)剛剛結束的第62屆世界(jie)(jie)科幻(huan)(huan)大會上(shang),雨果獎最佳(jia)短篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)獎又榮(rong)歸其(qi)佳(jia)作(zuo)《綠字(zi)的研究(jiu)》。
《Sandman》,尼爾(er)·蓋曼的成(cheng)名之作,也(ye)是他最受歡迎的作品(pin)。事實上,這個系列本身就已(yi)經成(cheng)為(wei)(wei)了一個神話,十幾年來它一直被歐(ou)美讀者視為(wei)(wei)最好(hao)的漫畫。
尼(ni)爾·蓋曼(man)在(zai)《Sandman》中(zhong)(zhong)(zhong)建構出一個(ge)無(wu)父無(wu)母(mu)、非神(shen)(non-god)的(de)(de)(de)虛(xu)擬層界“Endless”,主(zhu)角(jiao)Dream掌(zhang)管(guan)人們的(de)(de)(de)夢,他會隨(sui)著故(gu)事(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)引用(yong)的(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)同神(shen)話和傳說而化(hua)身成Morpheus(希臘神(shen)話中(zhong)(zhong)(zhong)掌(zhang)管(guan)睡(shui)(shui)眠的(de)(de)(de)神(shen)祇)、the Sandman(童(tong)話中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)睡(shui)(shui)魔)、King of Dreams…等(deng)。而且Dream還有六(liu)個(ge)手足(zu),分別是(shi)命運(Destiny)、毀(hui)滅(Destruction)、死亡(Death )、絕望(Despair)、欲望(Desire)和狂亂(Delirium)。他們分別掌(zhang)管(guan)人類生命的(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)同層面(mian),冷眼觀望人世,不(bu)(bu)(bu)像之前的(de)(de)(de)超級英雄們總(zong)以(yi)拯救人性為職志(zhi)。每個(ge)《Sandman》短(duan)篇的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)背景不(bu)(bu)(bu)盡相同,時(shi)(shi)空跳躍(yue)得相當廣,可(ke)以(yi)在(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)西域的(de)(de)(de)大漠,也可(ke)能在(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)古(gu)黑(hei)暗時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)歐洲,尼(ni)爾·蓋曼(man)書寫的(de)(de)(de)角(jiao)度之廣令人由衷佩服。其中(zhong)(zhong)(zhong)像Death因為受(shou)到許多讀(du)者(zhe)喜(xi)愛,又發(fa)展出許多獨立的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)。
《Sandman》系列(lie)的(de)(de)成功,在于尼爾·蓋(gai)曼(man)那廣袤(mao)遼闊(kuo)而迷人的(de)(de)故(gu)(gu)事與對(dui)白,當然(ran)他(ta)和(he)不(bu)少(shao)優秀插畫家(jia)、漫畫家(jia)的(de)(de)合作(zuo)(zuo)也讓(rang)每個(ge)(ge)故(gu)(gu)事呈現出豐富(fu)多變的(de)(de)視覺風貌(mao),這點(dian)是(shi)(shi)一(yi)般(ban)文(wen)學(xue)作(zuo)(zuo)品(pin)所(suo)不(bu)能(neng)及的(de)(de)。此作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)他(ta)贏(ying)得(de)(de)數不(bu)清的(de)(de)獎(jiang)項(xiang)(xiang),其中最(zui)重要的(de)(de)便是(shi)(shi)奇幻文(wen)學(xue)中執(zhi)大旗的(de)(de)“World Fantasy Award”,他(ta)是(shi)(shi)第一(yi)個(ge)(ge)以(yi)漫畫作(zuo)(zuo)品(pin)贏(ying)得(de)(de)此獎(jiang)項(xiang)(xiang)的(de)(de)人,該獎(jiang)項(xiang)(xiang)也因(yin)此作(zuo)(zuo)而修(xiu)改(gai)候選作(zuo)(zuo)品(pin)資(zi)格,為(wei)(wei)未來所(suo)有秀異的(de)(de)漫畫作(zuo)(zuo)品(pin)保留了出線的(de)(de)機會(hui)。
1997年尼爾·蓋曼還曾為(wei)宮崎駿(jun)的(de)《魔法公主》的(de)英文版(ban)撰寫(xie)對白。而(er)隔年適逢《Sandman》出(chu)版(ban)10周(zhou)年,首度(du)與日本著名插(cha)畫家天野喜孝合作,再寫(xie)了一本以日本民間(jian)傳說為(wei)靈感的(de)《Sandman: The Dream Hunter》,仍是亮眼的(de)杰作。
有關《Sandman》改拍成電影(ying)的(de)傳說不(bu)(bu)斷(duan),不(bu)(bu)過一直停留在“只聞樓梯響(xiang)”的(de)階(jie)段。但是身為(wei)“故事(shi)之(zhi)王(wang)”的(de)他,在位(wei)于明(ming)尼(ni)蘇達(da)州某處(chu)的(de)歌德式(shi)宅院(yuan),在妻(qi)子(zi)、三個孩(hai)子(zi)以及七只貓的(de)陪伴之(zhi)下,仍孜孜不(bu)(bu)倦地(di)進行不(bu)(bu)少創(chuang)作計(ji)畫。
《睡魔 - 捕夢者》(The Sandman - The Dream Hunters)這部《睡魔 - 捕夢(meng)者》是一部插(cha)圖(tu)小(xiao)(xiao)說(shuo)。尼爾(er).蓋曼編著,日本著名畫(hua)家天野(ye)喜(xi)孝負責插(cha)圖(tu)。天野(ye)喜(xi)孝早年從(cong)事動(dong)畫(hua)與游戲設定工作,后來向插(cha)圖(tu)界發展并(bing)獲得了巨大(da)成功,曾多(duo)次獲得日本“星云賞”。天野(ye)喜(xi)孝的(de)(de)畫(hua)風(feng)不(bu)同于日本主流(liu)的(de)(de) MANGA風(feng),頗(po)具當代藝(yi)術家的(de)(de)氣息和(he)特質,狂(kuang)放而飄逸。他(ta)為菊地秀行原著的(de)(de)暢銷小(xiao)(xiao)說(shuo)《吸(xi)血鬼(gui)獵人D》所(suo)創作的(de)(de)插(cha)圖(tu),是使他(ta)聲明遠播的(de)(de)成名之作。因《吸(xi)血鬼(gui)獵人D》制(zhi)作精良的(de)(de)動(dong)畫(hua)劇場版(ban)廣受(shou)好評,也使得天野(ye)喜(xi)孝的(de)(de)名字在世界范圍內受(shou)到越來越多(duo)的(de)(de)關注。
《睡魔(mo) - 捕(bu)夢(meng)者(zhe)》敘述了一個凄美(mei)的(de)(de)(de)愛情故事(shi),一段跨(kua)越禁忌的(de)(de)(de)人狐(hu)之(zhi)戀(類似于我國“聊齋”中狐(hu)仙的(de)(de)(de)故事(shi))。文章中處(chu)處(chu)洋(yang)溢著古樸的(de)(de)(de)東方氣息,講(jiang)述了一個別樣的(de)(de)(de)“睡魔(mo)”的(de)(de)(de)傳說。在這(zhe)里我們要贊嘆的(de)(de)(de)不僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是尼(ni)爾.蓋(gai)曼與天(tian)野(ye)喜孝的(de)(de)(de)才華,還有將此文章中文話的(de)(de)(de)devilwing與其他的(de)(de)(de)漢化組成員,因為如(ru)果沒(mei)有他們出色的(de)(de)(de)翻譯,廣大讀者(zhe)也就不可能感受(shou)到這(zhe)個故事(shi)的(de)(de)(de)美(mei)妙動人之(zhi)處(chu)。
《捕(bu)夢(meng)者》的(de)(de)故事背景是(shi)古(gu)代的(de)(de)日本。一個年輕的(de)(de)和尚隱(yin)居于深山(shan)古(gu)剎過著清苦的(de)(de)修行。一只狐貍被(bei)和尚的(de)(de)才華與品(pin)格所傾倒,相(xiang)伴(ban)于僧人(ren)左右。遠(yuan)在京都,一個位高權重(zhong)的(de)(de)陰陽(yang)(yang)師(shi)(shi)日夜(ye)飽(bao)受莫(mo)名恐懼的(de)(de)折磨,而(er)能(neng)救(jiu)他(ta)脫離煎熬的(de)(de)解藥(yao)正是(shi)和尚的(de)(de)死亡。陰陽(yang)(yang)師(shi)(shi)設下一個詭異的(de)(de)夢(meng)境(jing)以結果和尚的(de)(de)性命(ming)。無意中得知(zhi)了陰陽(yang)(yang)師(shi)(shi)詭計的(de)(de)狐貍進入“夢(meng)之國”,求見“夢(meng)之君”,不惜以生命(ming)的(de)(de)代價來挽救(jiu)自己的(de)(de)愛(ai)人(ren)……
與(yu)(yu)《睡魔》其他(ta)系列所(suo)(suo)透出的(de)(de)(de)強烈的(de)(de)(de)西(xi)方(fang)奇幻(huan)色彩相比(bi),《捕(bu)(bu)夢者》則是(shi)(shi)與(yu)(yu)之(zhi)大相徑(jing)庭的(de)(de)(de)東方(fang)傳(chuan)說。然而(er),《捕(bu)(bu)夢者》雖(sui)渲染上了東方(fang)的(de)(de)(de)水墨,卻又(you)處處可見(jian)西(xi)方(fang)“睡魔”的(de)(de)(de)影(ying)子。這也(ye)(ye)是(shi)(shi)本文(wen)的(de)(de)(de)一(yi)大特色之(zhi)一(yi)。比(bi)如:陰陽師在廢宅(zhai)中所(suo)(suo)求問(wen)的(de)(de)(de)三個女人(少女、婦人與(yu)(yu)老嫗)很明顯就是(shi)(shi)“命運三女神”;而(er)和尚(shang)在進(jin)入“夢之(zhi)國(guo)”后遇見(jian)的(de)(de)(de)垂釣的(de)(de)(de)二人其實也(ye)(ye)就是(shi)(shi)該(gai)隱與(yu)(yu)亞伯。《捕(bu)(bu)夢者》中所(suo)(suo)體現的(de)(de)(de)Neil Gaiman的(de)(de)(de)Sandman所(suo)(suo)特有(you)(you)的(de)(de)(de)符號與(yu)(yu)印(yin)記(ji),只有(you)(you)讀(du)過《睡魔》其他(ta)系列的(de)(de)(de)讀(du)者才能(neng)體會到。
每個人都(dou)有自己的“睡魔”
1960年,尼(ni)爾·蓋(gai)(gai)曼(man)出(chu)生在英國(guo)漢普郡(jun)。在擁有(you)(you)獨特幽默感和濃(nong)郁(yu)魔(mo)幻氛(fen)圍的英國(guo),尼(ni)爾·蓋(gai)(gai)曼(man)不可救藥地喜歡上了J.R.R·托爾金和C.S·劉易斯筆下的奇幻世(shi)界,成(cheng)為鐵桿科幻迷。他(ta)夢想成(cheng)為作家,但也和許(xu)多孩子一樣(yang),他(ta)沒有(you)(you)為此付出(chu)任(ren)何行動。
尼爾·蓋曼在(zai)(zai)一(yi)次(ci)訪談中說:“我(wo)(wo)20歲出(chu)頭,遇到了一(yi)個漆黑漫長的(de)深夜,是(shi)那(nei)種你一(yi)生中只會遇到一(yi)兩次(ci)的(de)、連(lian)靈魂都(dou)隨(sui)之(zhi)黯淡的(de)夜晚。我(wo)(wo)睡不(bu)著(zhu)覺,腦袋里始(shi)終在(zai)(zai)想,‘我(wo)(wo)能寫出(chu)好(hao)東(dong)西,但卻(que)完全沒有嘗(chang)試’。這還不(bu)算糟(zao),更糟(zao)的(de)是(shi)再過五六十年,我(wo)(wo)可能會奄(yan)奄(yan)一(yi)息(xi)地躺在(zai)(zai)病床上(shang),還在(zai)(zai)對自己說:‘我(wo)(wo)本可以成為一(yi)個作家’。到那(nei)時,我(wo)(wo)都(dou)不(bu)知道這是(shi)不(bu)是(shi)在(zai)(zai)撒謊。”
于是,尼(ni)爾·蓋(gai)曼(man)開始(shi)寫作(zuo),但結果并不理想,手稿不斷被(bei)退了(le)回(hui)來。他決定轉變方式,先(xian)從了(le)解(jie)出版業入手,記者和自(zi)由撰稿人(ren)成了(le)他新的目標(biao)。
為(wei)(wei)了賺錢謀(mou)生,尼(ni)爾·蓋曼同時給(gei)多家雜志(zhi)寫(xie)稿。一次,為(wei)(wei)了能買(mai)一臺(tai)打字(zi)機,他甚至答應給(gei)樂隊(dui)寫(xie)傳記,結果書出(chu)版后自己(ji)“再(zai)也不想(xiang)多看一眼”。雖然此書寫(xie)得不錯,第一次印刷就銷售一空(kong),但尼(ni)爾·蓋曼卻因為(wei)(wei)做了自己(ji)不感興(xing)趣的事(shi)而懊(ao)悔。“從此我(wo)告訴自己(ji),不要再(zai)為(wei)(wei)錢做事(shi),而要為(wei)(wei)興(xing)趣做事(shi)。”
此后(hou)不久,一(yi)個偶然的(de)(de)機會(hui),尼(ni)爾(er)(er)·蓋(gai)曼(man)認識了(le)美國漫畫(hua)界的(de)(de)頂尖劇作(zuo)者艾倫·摩爾(er)(er),隨即開始(shi)了(le)自(zi)己的(de)(de)漫畫(hua)生(sheng)涯(ya)。經過數年的(de)(de)歷(li)練和(he)積累,27歲的(de)(de)尼(ni)爾(er)(er)·蓋(gai)曼(man)開始(shi)著手創作(zuo)《睡(shui)魔(mo)》系列漫畫(hua)。當尼(ni)爾(er)(er)·蓋(gai)曼(man)為《睡(shui)魔(mo)》寫作(zuo)對白(bai)時,他絕沒(mei)有(you)想到這將會(hui)是他的(de)(de)成名作(zuo),《睡(shui)魔(mo)》會(hui)成為歐美讀者最喜歡的(de)(de)漫畫(hua)。
“我的生活就像‘滴答’的鐘表一(yi)樣(yang)有規律。每個月花兩星期寫《睡魔(mo)》的劇本,另(ling)外兩個星期做其(qi)(qi)他的事。”在《睡魔(mo)》系列中(zhong),尼爾(er)·蓋(gai)曼以掌管(guan)世人(ren)夢境的摩爾(er)甫斯神為主角,創作出(chu)一(yi)個個引人(ren)入勝的小(xiao)故事。背(bei)景時(shi)而在中(zhong)國西域大漠(mo),時(shi)而又到地獄冥府(fu),有時(shi)甚至在其(qi)(qi)他文學或漫畫作品的背(bei)景中(zhong)遨游,時(shi)空跨度之廣令人(ren)嘆為觀止。
尼爾(er)·蓋(gai)曼甚至與日本(ben)(ben)畫(hua)家天野喜孝合作,出版了一本(ben)(ben)以(yi)日本(ben)(ben)鬼狐傳奇為(wei)腳本(ben)(ben)的繪圖小說《睡魔:捕夢》。而(er)更重要的是(shi),他(ta)打(da)破(po)了美式英(ying)雄漫畫(hua)的模式,以(yi)深沉黑(hei)暗的基(ji)調,旁(pang)征博引(yin)的對白和曲折離(li)奇的情節,吸引(yin)到大量知(zhi)識分子和女性讀者群,對整個(ge)漫畫(hua)產業造成了不小的影(ying)響。
在1987到1996年(nian)間,尼爾·蓋曼一共創作了(le)75期漫(man)(man)(man)畫(hua)(hua),由此得(de)到的漫(man)(man)(man)畫(hua)(hua)獎項不計其數。到2019年(nian),這一漫(man)(man)(man)畫(hua)(hua)系列仍然高居(ju)書店暢銷榜。每當有(you)一部新的漫(man)(man)(man)畫(hua)(hua)書問世,人們總會把它和《睡魔》比較,《睡魔》成(cheng)了(le)漫(man)(man)(man)畫(hua)(hua)史(shi)上的里程碑。