房(fang)思琪:熱愛(ai)文學的(de)(de)少女,卻遭到老(lao)師李國(guo)華(hua)的(de)(de)侵犯。當她因此陷(xian)入震驚、痛苦和不解時,李國(guo)華(hua)又用文學安撫思琪,并使她相信,這就是(shi)老(lao)師對她的(de)(de)愛(ai)。思琪面對老(lao)師的(de)(de)侵犯與凌(ling)虐,能夠說服自己活下(xia)去的(de)(de)理由,是(shi)把(ba)這種罪行理解為(wei)“愛(ai)”。但最后她還是(shi)因為(wei)無(wu)法承受而(er)發(fa)瘋了。
劉怡(yi)婷:思(si)琪(qi)好友(you)。她們一起到臺北(bei)上學,在思(si)琪(qi)與李國華(hua)的(de)接觸日益(yi)親密(mi)時,她甚至有些嫉妒思(si)琪(qi)。但她看不透老師,也不知道思(si)琪(qi)的(de)蒙(meng)羞。直到思(si)琪(qi)發(fa)瘋(feng),怡(yi)婷讀(du)到了她的(de)日記(ji),回想起兩人所共同經歷的(de)生活(huo),怡(yi)婷難過得眼淚直流(liu)。
李(li)國華:補習(xi)班老(lao)師(shi)。文學作為(wei)他(ta)粉飾自己(ji)的(de)(de)“擋(dang)箭牌(pai)”,以此來接近(jin)對文學抱有如饑似渴求知欲(yu)的(de)(de)獵物。李(li)國華招搖撞(zhuang)騙(pian)從未失(shi)手(shou)的(de)(de)自信(xin)來源于女生(sheng)(sheng)的(de)(de)自尊心,這款來自他(ta)者的(de)(de)“護身符”也是(shi)他(ta)屢試不爽的(de)(de)秘(mi)籍。在他(ta)的(de)(de)信(xin)條里,奸污崇拜自己(ji)的(de)(de)女生(sheng)(sheng),是(shi)讓(rang)她離不開他(ta)最快(kuai)(kuai)的(de)(de)途徑。他(ta)把自己(ji)比(bi)作獅子,發泄生(sheng)(sheng)活的(de)(de)壓(ya)力與(yu)不快(kuai)(kuai),房思琪們即是(shi)他(ta)遙控、宰制以及(ji)消遣的(de)(de)對象。
許伊(yi)紋(wen)(wen):鄰居伊(yi)紋(wen)(wen)作為(wei)思(si)琪(qi)和怡婷的(de)(de)文(wen)學(xue)領路人,婚姻(yin)的(de)(de)緣故(gu)讓她放(fang)棄了學(xue)業,也正是兩個女生的(de)(de)出現讓她看到了沉悶生活(huo)中(zhong)的(de)(de)微(wei)光。已婚的(de)(de)伊(yi)紋(wen)(wen)在(zai)外卻自詡“許小姐”,對陀思(si)妥耶(ye)夫斯基的(de)(de)鐘情(qing)像是她命(ming)運中(zhong)吊詭的(de)(de)預言,扭轉的(de)(de)稱呼、文(wen)學(xue)的(de)(de)救贖都不能愈合她遭遇家(jia)暴后(hou)淤(yu)青的(de)(de)皮膚,一年四季高領長衫諱莫如深。
小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)房(fang)思(si)(si)(si)琪住在(zai)金碧輝煌(huang)的(de)(de)(de)人生(sheng)里,她(ta)的(de)(de)(de)臉和她(ta)可(ke)以想(xiang)象的(de)(de)(de)將(jiang)來一(yi)樣漂(piao)亮。補(bu)習班國(guo)(guo)文(wen)名師(shi)李國(guo)(guo)華(hua)(hua)是同一(yi)棟高級住宅的(de)(de)(de)鄰居,崇拜文(wen)學的(de)(de)(de)房(fang)思(si)(si)(si)琪同樣崇拜飽讀詩(shi)書(shu)的(de)(de)(de)李老師(shi)。怡婷(ting)是思(si)(si)(si)琪的(de)(de)(de)同齡伙伴,她(ta)們(men)之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)友情(qing)(qing)親(qin)密且復雜,童年對(dui)愛(ai)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)向往移(yi)情(qing)(qing)到(dao)老師(shi)身上(shang),嫉妒便橫亙在(zai)她(ta)們(men)之(zhi)(zhi)間。當李國(guo)(guo)華(hua)(hua)還被思(si)(si)(si)琪、怡婷(ting)視(shi)為可(ke)親(qin)可(ke)敬的(de)(de)(de)老師(shi)時,老師(shi)的(de)(de)(de)話被她(ta)們(men)當作圣旨,每一(yi)言內意、話外音恨(hen)不得抽絲(si)剝(bo)繭地玩味(wei)。學業高壓(ya)之(zhi)(zhi)下(xia),她(ta)們(men)對(dui)未來的(de)(de)(de)妄想(xiang)全都移(yi)情(qing)(qing)到(dao)李國(guo)(guo)華(hua)(hua)身上(shang)。在(zai)思(si)(si)(si)琪的(de)(de)(de)眼里,他帶著(zhu)真(zhen)理光芒而(er)來,一(yi)整面墻的(de)(de)(de)原典(dian)標榜學問(wen)。
事實上(shang),李(li)國(guo)華(hua)盡心(xin)竭(jie)力購置的(de)(de)書架、四處搜羅的(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)僅是(shi)他(ta)的(de)(de)助演道具(ju)。當他(ta)徘徊于黑板之(zhi)前(qian),踱步的(de)(de)沉(chen)思(si)(si)掩飾著他(ta)的(de)(de)狩獵(lie)計劃。在(zai)他(ta)的(de)(de)侵(qin)犯下,思(si)(si)琪(qi)掙扎走過(guo)青(qing)春的(de)(de)伊甸(dian)園,所有關(guan)于情與性的(de)(de)惑已不(bu)再是(shi)謎題。思(si)(si)琪(qi)飽(bao)受恐(kong)懼(ju)和折磨,偷偷暗(an)示父母(mu)(mu)李(li)國(guo)華(hua)的(de)(de)所作所為(wei),父母(mu)(mu)卻(que)(que)相(xiang)信為(wei)人師表的(de)(de)外人。思(si)(si)琪(qi)不(bu)死心(xin),把她的(de)(de)遭遇當成別人的(de)(de)事情講給父母(mu)(mu)聽(ting),父母(mu)(mu)卻(que)(que)說(shuo)這(zhe)女孩這(zhe)么小(xiao)(xiao)年(nian)紀就很“騷”,而后思(si)(si)琪(qi)再沒(mei)提(ti)過(guo)這(zhe)件事。怡婷(ting)目睹思(si)(si)琪(qi)南(nan)轅北轍,但她看(kan)不(bu)透,更不(bu)知思(si)(si)琪(qi)承(cheng)受的(de)(de)羞恥和屈(qu)辱正是(shi)來自這(zhe)位“講臺(tai)權(quan)杖(zhang)”的(de)(de)壓榨。這(zhe)些隱秘,直到房思(si)(si)琪(qi)在(zai)山中發瘋,并被(bei)送入精神病院,怡婷(ting)翻開思(si)(si)琪(qi)的(de)(de)日(ri)記才(cai)揭(jie)曉。
林奕含(han)在(zai)小(xiao)說后記中說道,她(ta)怕(pa)消費任(ren)何一個(ge)房思(si)琪,也不愿傷害她(ta)們(men)。創作(zuo)此書(shu)時(shi)(shi),她(ta)每天寫八(ba)個(ge)小(xiao)時(shi)(shi),寫的(de)(de)(de)(de)過程中痛(tong)苦(ku)不堪、淚流滿面。她(ta)更坦(tan)言,自己所寫的(de)(de)(de)(de)最可(ke)怕(pa)的(de)(de)(de)(de)事,是真實發生過的(de)(de)(de)(de)。2017年4月27日,林奕含(han)在(zai)住處上吊自殺,隨后林奕含(han)父母的(de)(de)(de)(de)聲明,證實了書(shu)中所寫即(ji)是女兒13歲時(shi)(shi)遭補(bu)習(xi)班名師誘奸的(de)(de)(de)(de)真實記錄。
林奕含(han),1991年出生于(yu)中國臺灣(wan),作(zuo)家。她少(shao)時曾(ceng)遭性侵(qin)而患精神(shen)疾病,兩(liang)度考上大學但都因健康(kang)原因休學,2017年自殺身亡(wang)。代表作(zuo)品(pin):《房思琪的初(chu)戀樂園》。
作品主題
《房思(si)琪的(de)(de)(de)初戀樂(le)園》以一個13歲遭遇性侵(qin)的(de)(de)(de)女(nv)孩扭(niu)(niu)曲的(de)(de)(de)人(ren)生向讀(du)者揭露了(le)社會(hui)中(zhong)隱(yin)藏在(zai)人(ren)類皮(pi)囊下的(de)(de)(de)邪惡欲(yu)望(wang)。書中(zhong)提到的(de)(de)(de)教(jiao)師(shi)聚會(hui),李國(guo)華等幾人(ren)利用自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)身份,深(shen)知(zhi)“性教(jiao)育”扭(niu)(niu)曲的(de)(de)(de)缺乏,都犯下這樣的(de)(de)(de)罪惡。當施害人(ren)基于僥幸心理(li)(li)和求(qiu)新獵奇心理(li)(li)實施性侵(qin),往(wang)(wang)往(wang)(wang)借助被害人(ren)對(dui)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)信任、尊(zun)重或(huo)(huo)者心理(li)(li)強(qiang)制等逃脫社會(hui)道德和法律法規的(de)(de)(de)約束,在(zai)外界(jie)人(ren)看來或(huo)(huo)文質(zhi)彬彬,或(huo)(huo)為人(ren)師(shi)表,或(huo)(huo)守規懂矩,但(dan)本(ben)質(zhi)上是(shi)逆主流(liu)的(de)(de)(de)價值觀,職(zhi)業操守變為空談,道德修(xiu)養成為口號,迷戀于文化垃圾難以自(zi)拔,對(dui)女(nv)性的(de)(de)(de)保護存在(zai)諸多(duo)漏洞和力不從心。
為(wei)性(xing)(xing)暴(bao)力所傷(shang)而最終崩潰的(de)(de)(de)(de)房思琪(qi),以(yi)其“靈魂雙胞胎(tai)”之樣(yang)貌背負思琪(qi)傷(shang)痛記憶的(de)(de)(de)(de)劉怡婷(ting),長(chang)期經(jing)受(shou)家暴(bao)折磨的(de)(de)(de)(de)許伊紋:她(ta)們是(shi)林奕含(han)虛構的(de)(de)(de)(de)痛楚(chu)集(ji)合,也(ye)是(shi)其事實(shi)上精神(shen)性(xing)(xing)撕裂的(de)(de)(de)(de)自我化身。思琪(qi)的(de)(de)(de)(de)青春如(ru)同一頭扎(zha)進黑暗的(de)(de)(de)(de)列車不知何時重見光明,在(zai)她(ta)半醒半睡的(de)(de)(de)(de)夢(meng)魘(yan)中涌(yong)現出各色面孔,他們戴著文人所愛的(de)(de)(de)(de)面具,裝扮成(cheng)神(shen)的(de)(de)(de)(de)模(mo)樣(yang)載歌(ge)載舞,時而身著色彩(cai)絢麗(li)的(de)(de)(de)(de)盛裝優雅翩翩喚(huan)來(lai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)獵奇心(xin),時而冒出青面獠牙陰森神(shen)秘(mi)躲避不及(ji)。所有與(yu)思琪(qi)相(xiang)關的(de)(de)(de)(de)人都以(yi)文學(xue)為(wei)圖騰演繹著集(ji)體儺舞,如(ru)同原始(shi)狩獵、生殖崇拜的(de)(de)(de)(de)祭祀(si)儀式(shi),裹(guo)挾著甜言蜜語、神(shen)話傳說(shuo)以(yi)及(ji)傳世之作,為(wei)她(ta)的(de)(de)(de)(de)升(sheng)學(xue)主(zhu)義掀(xian)起一波(bo)波(bo)“壯麗(li)的(de)(de)(de)(de)高潮”。
藝術特色
小(xiao)說(shuo)中(zhong),開篇的(de)(de)(de)聚會(hui)與(yu)結(jie)尾(wei)的(de)(de)(de)聚會(hui)形成了某種(zhong)呼應關系。最初當然是鄰(lin)里情誼,錢爺爺、吳媽(ma)媽(ma)、陳(chen)阿姨、李(li)(li)老(lao)師這些(xie)成年人(ren)在逗弄兩位說(shuo)悄(qiao)悄(qiao)話(hua)的(de)(de)(de)小(xiao)姑娘。林奕含(han)寫道(dao)(dao):“席上每個人(ren)的(de)(de)(de)嘴(zui)變成笑聲的(de)(de)(de)泉眼(yan),哈(ha)字一(yi)個個擲到桌上。”“擲”這個字就好像(xiang)是朝(chao)牌桌上扔麻將(jiang)牌。小(xiao)說(shuo)沿用了《色,戒》結(jie)構(gou),將(jiang)易太太牌局置換(huan)為這幢(chuang)高雄大樓的(de)(de)(de)圓桌聚餐。小(xiao)說(shuo)結(jie)尾(wei),除房家(jia)搬走外,其他(ta)人(ren)又一(yi)次聚在一(yi)起,漫長的(de)(de)(de)社交巡禮在作者筆下同樣沒有中(zhong)斷。此外,小(xiao)說(shuo)始(shi)終包含(han)兩種(zhong)時(shi)態(tai):房思琪的(de)(de)(de)過去進(jin)行(xing)時(shi)與(yu)劉怡婷的(de)(de)(de)進(jin)行(xing)時(shi)。親歷與(yu)旁觀兩種(zhong)“觀看”的(de)(de)(de)時(shi)態(tai)錯位,使理解(jie)李(li)(li)國華(hua)暴力(li)與(yu)房思琪痛苦(ku)的(de)(de)(de)方式變成道(dao)(dao)德修辭。
從(cong)怡(yi)婷(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)《樂園(yuan)(yuan)(yuan)》到(dao)思(si)琪的(de)(de)(de)(de)(de)《失(shi)樂園(yuan)(yuan)(yuan)》,再(zai)到(dao)第三章(zhang)許伊紋的(de)(de)(de)(de)(de)《復(fu)樂園(yuan)(yuan)(yuan)》。可能(neng)是(shi)欲揚先抑,樂園(yuan)(yuan)(yuan)必(bi)得天(tian)真無(wu)邪,失(shi)樂園(yuan)(yuan)(yuan)則全是(shi)反諷著自我催眠(mian),直(zhi)到(dao)復(fu)樂園(yuan)(yuan)(yuan),小說才有了(le)正面而清醒的(de)(de)(de)(de)(de)回擊(ji)。小說雖以(yi)第三人稱(cheng)貫穿全書,敘(xu)述方面卻有其選擇(ze)和側重。例(li)如《樂園(yuan)(yuan)(yuan)》始終是(shi)劉怡(yi)婷(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)樂園(yuan)(yuan)(yuan),而不(bu)是(shi)房思(si)琪的(de)(de)(de)(de)(de)樂園(yuan)(yuan)(yuan)。劉怡(yi)婷(ting)此后將(jiang)回想起她們所共同(tong)經歷的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo),在(zai)這段日子(zi)里(li),她的(de)(de)(de)(de)(de)愉悅,房思(si)琪并未(wei)全盤感同(tong)身(shen)受(shou)。劉怡(yi)婷(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)樂園(yuan)(yuan)(yuan)是(shi)房思(si)琪的(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)樂園(yuan)(yuan)(yuan),是(shi)天(tian)堂顛(dian)倒的(de)(de)(de)(de)(de)所在(zai)。作者(zhe)又不(bu)僅(jin)止于埋下(xia)伏筆,第一章(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)結尾便(bian)已昭(zhao)示(shi)這層用(yong)意(yi):故事必(bi)須重新講過。這里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)核心至少不(bu)全然在(zai)于重新講述的(de)(de)(de)(de)(de)故事將(jiang)成為冰面以(yi)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)第二稿本,還在(zai)于敘(xu)述本身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)救贖意(yi)味(wei),讓(rang)曾經承(cheng)受(shou)罪孽(nie)的(de)(de)(de)(de)(de)房思(si)琪復(fu)活(huo),讓(rang)房思(si)琪并不(bu)白白活(huo)過一遭。
學者、社(she)會(hui)學家(jia)李銀(yin)河:從社(she)會(hui)學角度(du)看,這(zhe)部(bu)小說(shuo)涉及了兒(er)童性(xing)侵(qin)和家(jia)庭暴(bao)力這(zhe)兩(liang)大社(she)會(hui)問題(ti)。從純文學角度(du)看,林奕含令人(ren)肅(su)然(ran)起敬,她是(shi)一位杰出(chu)的小說(shuo)家(jia),屬(shu)于“老天賞飯”的類(lei)型。
作(zuo)家、出版人(ren)詹宏(hong)志:如(ru)果把社會的(de)閱讀與(yu)回應(ying)考慮進來,說《房(fang)思琪的(de)初戀樂園》是(shi)2017年的(de)年度之(zhi)書,恐怕也并不為過。該書其實(shi)是(shi)一(yi)部優美、準(zhun)確而深刻(ke)的(de)文學作(zuo)品。它(ta)值得我們(men)拋開一(yi)切雜(za)音(yin)予以肯定。作(zuo)者也是(shi)值得期(qi)待的(de)新作(zuo)家,只可惜這個期(qi)待是(shi)永遠無法驗證的(de)了(le)。
作(zuo)家(jia)馮唐:令人(ren)驚(jing)艷的(de)(de)(de)(de)文字,令人(ren)悲傷的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi),令人(ren)憤怒的(de)(de)(de)(de)現實。這(zhe)本(ben)小(xiao)說,不(bu)僅是漢語文學中稀(xi)有(you)的(de)(de)(de)(de)由女(nv)性(xing)作(zuo)家(jia)書寫(xie)的(de)(de)(de)(de)性(xing)暴力(li)故(gu)(gu)事(shi),而且是稀(xi)有(you)的(de)(de)(de)(de)直(zhi)面人(ren)性(xing)之迷亂的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi),劃開肌膚,展現血肉,痛徹心肺(fei)。
作(zuo)家(jia)張悅(yue)然:這是只屬(shu)于年輕時(shi)代的炫(xuan)目文字,是充滿缺陷又再難降臨的斷臂天使(shi)。那(nei)些綴滿修飾和(he)比喻的句子像個口袋里塞(sai)滿石頭(tou)的人,喘著粗(cu)氣(qi)往前(qian)走,一步步沒入水中(zhong)。這部小說(shuo)所展(zhan)示的深刻悲(bei)劇在(zai)于,文學可以化作(zuo)咒(zhou)語(yu),使(shi)人催眠,在(zai)漫長(chang)的反抗中(zhong),女孩漸漸開(kai)始享受(shou)受(shou)害者的角色,著迷于這場(chang)自己向惡魔的獻祭。