房思琪(qi):熱愛文學(xue)的(de)少女,卻(que)遭(zao)到(dao)老(lao)(lao)師李(li)國華(hua)的(de)侵犯。當(dang)她(ta)因此陷入(ru)震驚(jing)、痛(tong)苦和不解時,李(li)國華(hua)又(you)用文學(xue)安撫思琪(qi),并使(shi)她(ta)相信,這就(jiu)是老(lao)(lao)師對她(ta)的(de)愛。思琪(qi)面對老(lao)(lao)師的(de)侵犯與凌虐,能(neng)夠說服自己活下去的(de)理由,是把(ba)這種罪行理解為“愛”。但最(zui)后她(ta)還是因為無法承受而發瘋了。
劉怡(yi)婷:思(si)琪好友。她們一起(qi)到(dao)(dao)臺(tai)北上學,在思(si)琪與李國華的接(jie)觸(chu)日(ri)益親密時,她甚至有些嫉妒(du)思(si)琪。但她看不(bu)透(tou)老師,也不(bu)知(zhi)道思(si)琪的蒙羞。直到(dao)(dao)思(si)琪發瘋,怡(yi)婷讀到(dao)(dao)了她的日(ri)記,回想起(qi)兩人(ren)所共同經歷的生(sheng)活,怡(yi)婷難過(guo)得眼(yan)淚直流。
李國(guo)華:補習(xi)班(ban)老師。文學(xue)作(zuo)為他(ta)(ta)粉(fen)飾自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)“擋(dang)箭牌”,以(yi)此(ci)來接近對文學(xue)抱有如饑(ji)似渴求知欲的(de)(de)(de)獵物。李國(guo)華招搖撞騙從(cong)未失(shi)手的(de)(de)(de)自(zi)信來源于女生(sheng)的(de)(de)(de)自(zi)尊(zun)心,這款來自(zi)他(ta)(ta)者的(de)(de)(de)“護身符”也是他(ta)(ta)屢(lv)試不爽(shuang)的(de)(de)(de)秘籍。在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)信條里,奸污崇拜自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)女生(sheng),是讓她離(li)不開他(ta)(ta)最快的(de)(de)(de)途徑。他(ta)(ta)把自(zi)己(ji)比作(zuo)獅子,發泄生(sheng)活的(de)(de)(de)壓力與不快,房思琪(qi)們即是他(ta)(ta)遙控、宰制以(yi)及消(xiao)遣的(de)(de)(de)對象。
許(xu)伊紋(wen):鄰居伊紋(wen)作為(wei)思(si)琪和怡婷(ting)的(de)(de)(de)文學領路(lu)人,婚姻的(de)(de)(de)緣故(gu)讓她(ta)放(fang)棄了(le)學業,也(ye)正是兩(liang)個女生的(de)(de)(de)出(chu)現(xian)讓她(ta)看到(dao)了(le)沉悶生活中(zhong)的(de)(de)(de)微光(guang)。已婚的(de)(de)(de)伊紋(wen)在外卻自(zi)詡“許(xu)小姐”,對陀思(si)妥(tuo)耶夫斯基的(de)(de)(de)鐘情(qing)像是她(ta)命(ming)運中(zhong)吊詭(gui)的(de)(de)(de)預言,扭轉的(de)(de)(de)稱呼、文學的(de)(de)(de)救贖(shu)都不能愈(yu)合她(ta)遭遇家暴后淤青的(de)(de)(de)皮膚(fu),一年四季高(gao)領長衫諱莫(mo)如深。
小小的(de)房(fang)思(si)(si)(si)琪(qi)(qi)住在(zai)金碧(bi)輝煌的(de)人生里,她的(de)臉和她可以想象的(de)將來(lai)一(yi)樣漂亮。補習(xi)班國(guo)文名師(shi)(shi)(shi)李國(guo)華是(shi)同一(yi)棟高級住宅的(de)鄰居(ju),崇(chong)拜文學(xue)的(de)房(fang)思(si)(si)(si)琪(qi)(qi)同樣崇(chong)拜飽(bao)讀詩書(shu)的(de)李老(lao)(lao)師(shi)(shi)(shi)。怡(yi)婷(ting)是(shi)思(si)(si)(si)琪(qi)(qi)的(de)同齡(ling)伙伴,她們(men)(men)之間的(de)友情(qing)親密(mi)且復雜,童年對愛情(qing)的(de)向往移情(qing)到老(lao)(lao)師(shi)(shi)(shi)身上,嫉(ji)妒便橫亙在(zai)她們(men)(men)之間。當李國(guo)華還被思(si)(si)(si)琪(qi)(qi)、怡(yi)婷(ting)視為可親可敬的(de)老(lao)(lao)師(shi)(shi)(shi)時,老(lao)(lao)師(shi)(shi)(shi)的(de)話被她們(men)(men)當作圣旨,每一(yi)言內意、話外音恨不得抽絲剝繭地玩味。學(xue)業高壓之下(xia),她們(men)(men)對未來(lai)的(de)妄(wang)想全(quan)都移情(qing)到李國(guo)華身上。在(zai)思(si)(si)(si)琪(qi)(qi)的(de)眼里,他帶著真(zhen)理光芒而來(lai),一(yi)整(zheng)面(mian)墻的(de)原典標(biao)榜學(xue)問。
事實(shi)上,李(li)國(guo)華盡心(xin)竭力購置的(de)(de)(de)書(shu)架(jia)、四處搜(sou)羅的(de)(de)(de)小說僅(jin)是他(ta)的(de)(de)(de)助演道(dao)具。當他(ta)徘徊于(yu)黑板之前,踱步(bu)的(de)(de)(de)沉(chen)思(si)(si)掩飾著他(ta)的(de)(de)(de)狩獵計(ji)劃。在他(ta)的(de)(de)(de)侵犯下,思(si)(si)琪(qi)掙扎走過(guo)青春的(de)(de)(de)伊甸園,所(suo)有關于(yu)情與性的(de)(de)(de)惑已不(bu)(bu)再是謎題。思(si)(si)琪(qi)飽受(shou)(shou)恐懼和折(zhe)磨,偷偷暗示父(fu)(fu)母(mu)李(li)國(guo)華的(de)(de)(de)所(suo)作所(suo)為,父(fu)(fu)母(mu)卻相信為人師表(biao)的(de)(de)(de)外人。思(si)(si)琪(qi)不(bu)(bu)死心(xin),把她的(de)(de)(de)遭遇(yu)當成(cheng)別人的(de)(de)(de)事情講(jiang)給父(fu)(fu)母(mu)聽,父(fu)(fu)母(mu)卻說這女孩這么小年(nian)紀就很“騷(sao)”,而后思(si)(si)琪(qi)再沒提(ti)過(guo)這件(jian)事。怡婷目睹(du)思(si)(si)琪(qi)南轅北(bei)轍,但她看不(bu)(bu)透,更不(bu)(bu)知思(si)(si)琪(qi)承受(shou)(shou)的(de)(de)(de)羞恥和屈辱正是來自這位“講(jiang)臺權杖”的(de)(de)(de)壓榨。這些隱秘(mi),直到房思(si)(si)琪(qi)在山(shan)中發瘋,并被送入精神(shen)病院(yuan),怡婷翻開(kai)思(si)(si)琪(qi)的(de)(de)(de)日記才(cai)揭曉。
林奕含在小(xiao)說(shuo)后(hou)記(ji)中說(shuo)道,她(ta)怕(pa)消費任何一個房(fang)思琪,也不愿傷(shang)害(hai)她(ta)們。創(chuang)作此書時,她(ta)每天寫(xie)八個小(xiao)時,寫(xie)的(de)(de)(de)過(guo)程中痛苦不堪、淚流滿面。她(ta)更坦言,自己所寫(xie)的(de)(de)(de)最(zui)可怕(pa)的(de)(de)(de)事,是真(zhen)實發生(sheng)過(guo)的(de)(de)(de)。2017年4月27日(ri),林奕含在住處(chu)上吊自殺,隨后(hou)林奕含父母的(de)(de)(de)聲明(ming),證實了(le)書中所寫(xie)即是女兒13歲時遭補(bu)習班名師(shi)誘奸的(de)(de)(de)真(zhen)實記(ji)錄(lu)。
林奕(yi)含,1991年出生于(yu)中國臺灣,作家。她少時曾遭性侵而患(huan)精神疾病,兩度考上大(da)學(xue)但都因健康原因休學(xue),2017年自(zi)殺(sha)身亡。代表作品:《房思琪(qi)的初戀樂園(yuan)》。
作品主題
《房思(si)琪(qi)的(de)(de)初戀(lian)樂園》以(yi)一個13歲遭遇性侵(qin)的(de)(de)女孩扭曲的(de)(de)人生向讀者(zhe)揭露了社會(hui)(hui)中隱(yin)藏(zang)在人類皮囊(nang)下的(de)(de)邪惡欲望。書中提到(dao)的(de)(de)教(jiao)(jiao)師聚會(hui)(hui),李國華等幾人利(li)用自己(ji)的(de)(de)身份,深知(zhi)“性教(jiao)(jiao)育”扭曲的(de)(de)缺(que)乏(fa),都犯下這樣(yang)的(de)(de)罪(zui)惡。當施害人基于僥(jiao)幸(xing)心理(li)(li)和(he)求新獵(lie)奇心理(li)(li)實施性侵(qin),往往借(jie)助被害人對自己(ji)的(de)(de)信任(ren)、尊重或者(zhe)心理(li)(li)強制等逃脫社會(hui)(hui)道(dao)德和(he)法律法規的(de)(de)約(yue)束,在外界(jie)人看來或文(wen)質(zhi)彬彬,或為人師表,或守規懂矩,但(dan)本(ben)質(zhi)上是逆主(zhu)流的(de)(de)價(jia)值觀,職業操守變為空談,道(dao)德修養成為口號,迷戀(lian)于文(wen)化垃圾難以(yi)自拔,對女性的(de)(de)保護(hu)存(cun)在諸(zhu)多漏(lou)洞(dong)和(he)力不從心。
為(wei)性暴力所傷而(er)(er)最終崩潰的(de)(de)(de)(de)房思(si)琪(qi)(qi),以其(qi)“靈魂雙胞胎”之樣貌背負(fu)思(si)琪(qi)(qi)傷痛記憶的(de)(de)(de)(de)劉怡婷,長期經受家(jia)暴折磨的(de)(de)(de)(de)許伊紋:她們(men)是(shi)林奕含虛構的(de)(de)(de)(de)痛楚(chu)集(ji)合,也是(shi)其(qi)事實上精神(shen)性撕裂的(de)(de)(de)(de)自我化身。思(si)琪(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)青(qing)春如(ru)同一(yi)(yi)頭扎進黑(hei)暗(an)的(de)(de)(de)(de)列車不知(zhi)何時(shi)重(zhong)見光明,在她半醒(xing)半睡(shui)的(de)(de)(de)(de)夢(meng)魘中涌(yong)現出(chu)各色面孔,他們(men)戴著(zhu)文人(ren)所愛的(de)(de)(de)(de)面具,裝扮成神(shen)的(de)(de)(de)(de)模樣載歌載舞,時(shi)而(er)(er)身著(zhu)色彩絢麗的(de)(de)(de)(de)盛裝優雅翩翩喚來她的(de)(de)(de)(de)獵奇心,時(shi)而(er)(er)冒(mao)出(chu)青(qing)面獠(liao)牙陰森神(shen)秘躲避(bi)不及。所有與思(si)琪(qi)(qi)相關的(de)(de)(de)(de)人(ren)都以文學為(wei)圖騰演繹著(zhu)集(ji)體儺舞,如(ru)同原始狩獵、生殖崇拜的(de)(de)(de)(de)祭祀(si)儀(yi)式,裹(guo)挾著(zhu)甜言蜜語、神(shen)話傳說(shuo)以及傳世之作(zuo),為(wei)她的(de)(de)(de)(de)升學主義(yi)掀起(qi)一(yi)(yi)波波“壯麗的(de)(de)(de)(de)高潮”。
藝術特色
小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)中,開篇的(de)(de)聚(ju)會與(yu)結(jie)(jie)尾的(de)(de)聚(ju)會形成了(le)某種呼應關系。最初當然(ran)是(shi)鄰里情誼,錢爺(ye)爺(ye)、吳(wu)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)、陳阿姨、李老師(shi)這些成年人在(zai)逗弄兩(liang)位(wei)說(shuo)(shuo)(shuo)悄悄話的(de)(de)小(xiao)姑娘。林奕含(han)寫道:“席上每個(ge)人的(de)(de)嘴變成笑聲的(de)(de)泉(quan)眼,哈字一(yi)個(ge)個(ge)擲(zhi)到桌上。”“擲(zhi)”這個(ge)字就好像是(shi)朝牌(pai)桌上扔麻將牌(pai)。小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)沿用了(le)《色,戒》結(jie)(jie)構,將易太太牌(pai)局置(zhi)換為這幢高雄大樓的(de)(de)圓桌聚(ju)餐。小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)結(jie)(jie)尾,除房(fang)家搬走外,其他人又(you)一(yi)次聚(ju)在(zai)一(yi)起,漫長(chang)的(de)(de)社交(jiao)巡禮在(zai)作(zuo)者筆下同樣沒有中斷。此外,小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)始終包含(han)兩(liang)種時態(tai):房(fang)思琪(qi)的(de)(de)過去進(jin)行時與(yu)劉怡婷的(de)(de)進(jin)行時。親(qin)歷與(yu)旁(pang)觀兩(liang)種“觀看”的(de)(de)時態(tai)錯(cuo)位(wei),使理解(jie)李國華暴力(li)與(yu)房(fang)思琪(qi)痛苦的(de)(de)方式變成道德修辭。
從怡婷的(de)(de)(de)(de)(de)《樂(le)(le)(le)園(yuan)》到(dao)思(si)琪的(de)(de)(de)(de)(de)《失樂(le)(le)(le)園(yuan)》,再到(dao)第(di)三章許(xu)伊紋的(de)(de)(de)(de)(de)《復樂(le)(le)(le)園(yuan)》。可能是欲揚(yang)先抑,樂(le)(le)(le)園(yuan)必得天真無邪,失樂(le)(le)(le)園(yuan)則全(quan)是反(fan)諷著(zhu)自我催眠,直到(dao)復樂(le)(le)(le)園(yuan),小說才有了正面而(er)清(qing)醒的(de)(de)(de)(de)(de)回擊。小說雖以(yi)第(di)三人(ren)稱貫(guan)穿全(quan)書,敘述(shu)方(fang)面卻有其選擇(ze)和側(ce)重。例如(ru)《樂(le)(le)(le)園(yuan)》始終是劉怡婷的(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)園(yuan),而(er)不(bu)是房思(si)琪的(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)園(yuan)。劉怡婷此(ci)后將回想(xiang)起她(ta)們所共同經(jing)(jing)歷的(de)(de)(de)(de)(de)生活,在(zai)這段日子里(li),她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)愉(yu)悅(yue),房思(si)琪并未全(quan)盤(pan)感同身(shen)受。劉怡婷的(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)園(yuan)是房思(si)琪的(de)(de)(de)(de)(de)失樂(le)(le)(le)園(yuan),是天堂顛(dian)倒(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)所在(zai)。作(zuo)者(zhe)又不(bu)僅止于(yu)埋下伏筆,第(di)一(yi)章的(de)(de)(de)(de)(de)結尾便(bian)已昭示這層用意:故事(shi)必須重新講(jiang)過。這里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)核心(xin)至(zhi)少不(bu)全(quan)然在(zai)于(yu)重新講(jiang)述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)將成(cheng)為冰面以(yi)下的(de)(de)(de)(de)(de)第(di)二稿本(ben),還在(zai)于(yu)敘述(shu)本(ben)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)救(jiu)贖意味,讓曾經(jing)(jing)承受罪(zui)孽(nie)的(de)(de)(de)(de)(de)房思(si)琪復活,讓房思(si)琪并不(bu)白(bai)白(bai)活過一(yi)遭(zao)。
學者、社會學家李銀河:從(cong)社會學角度看,這部小說涉及了兒童性侵(qin)和家庭暴力這兩大社會問題。從(cong)純文(wen)學角度看,林奕含令人(ren)肅然起敬,她(ta)是一(yi)位(wei)杰出的小說家,屬于(yu)“老天賞飯”的類型。
作(zuo)家、出(chu)版人詹宏志:如果把(ba)社會的(de)閱(yue)讀與回應考(kao)慮進來,說《房思琪的(de)初戀樂園》是2017年(nian)的(de)年(nian)度之書,恐怕也(ye)并不為過。該書其實是一部優美、準確(que)而深刻的(de)文學作(zuo)品(pin)。它(ta)值(zhi)得我們(men)拋開一切雜(za)音予以(yi)肯(ken)定。作(zuo)者也(ye)是值(zhi)得期(qi)待(dai)(dai)的(de)新作(zuo)家,只(zhi)可(ke)惜這個期(qi)待(dai)(dai)是永遠無法驗證的(de)了(le)。
作家馮(feng)唐(tang):令人(ren)驚(jing)艷的(de)文字,令人(ren)悲傷的(de)故事(shi),令人(ren)憤(fen)怒的(de)現(xian)實。這本(ben)小說,不僅是漢(han)語(yu)文學中稀有的(de)由(you)女性作家書寫的(de)性暴力故事(shi),而(er)且是稀有的(de)直面人(ren)性之迷亂(luan)的(de)故事(shi),劃開肌膚,展現(xian)血肉,痛徹心(xin)肺。
作家張悅然:這(zhe)是只(zhi)屬于(yu)年輕時代(dai)的炫目文字,是充滿缺陷又再難降臨(lin)的斷臂天(tian)使。那些綴滿修飾(shi)和比喻的句子像(xiang)個口(kou)袋里塞滿石頭(tou)的人,喘著粗(cu)氣往前(qian)走,一步步沒入水中(zhong)。這(zhe)部小說(shuo)所展示的深刻悲劇在于(yu),文學(xue)可以化作咒語(yu),使人催眠,在漫長的反抗中(zhong),女(nv)孩漸(jian)漸(jian)開始享(xiang)受(shou)(shou)受(shou)(shou)害者的角(jiao)色,著迷于(yu)這(zhe)場自(zi)己(ji)向(xiang)惡(e)魔的獻祭(ji)。