曹湘凡,1968年生(sheng),湖南省常德市漢壽(shou)縣豐家(jia)鋪鄉楓樹(shu)村(cun)大坪組人(ren)。漢壽(shou),應該就是關(guan)云長被(bei)曹操封為“漢壽(shou)亭(ting)候”的(de)(de)那個漢壽(shou)。家(jia)里兄(xiong)妹6人(ren),曹排行第三。曹讀書用功,自小成績(ji)很(hen)好。15歲(sui)時初中畢業(ye),成為村(cun)中唯一一個考上高(gao)中的(de)(de)人(ren)。父母兄(xiong)弟都把(ba)“跳(tiao)農門”的(de)(de)希(xi)望寄托在他(ta)(ta)身上,也基本上不(bu)讓他(ta)(ta)干農活(huo)。
1987年,曹(cao)(cao)畢業(ye)參(can)加(jia)了(le)高(gao)考(kao),但沒(mei)有(you)考(kao)中(zhong)(zhong),和(he)其他(ta)沒(mei)有(you)考(kao)中(zhong)(zhong)的(de)同學一(yi)樣(yang),他(ta)選擇了(le)復讀,但是第二年他(ta)還是沒(mei)有(you)考(kao)中(zhong)(zhong)。第三年,他(ta)又參(can)加(jia)了(le)高(gao)考(kao),結果(guo)仍(reng)然讓他(ta)失望(wang)。因為(wei)子(zi)女眾多,此時的(de)曹(cao)(cao)家生(sheng)活已經(jing)相當窘(jiong)迫,每次回家拿錢,父母都會手足無措,曹(cao)(cao)心(xin)里(li)也有(you)很(hen)多愧疚(jiu)。村(cun)里(li)人由之前的(de)尊(zun)敬(jing)變(bian)成對(dui)他(ta)的(de)嘲弄(nong),說(shuo)曹(cao)(cao)是個(ge)四(si)不(bu)(bu)像(xiang)(xiang),農民(min)不(bu)(bu)像(xiang)(xiang)農民(min),干(gan)(gan)部不(bu)(bu)像(xiang)(xiang)干(gan)(gan)部,知識分子(zi)不(bu)(bu)像(xiang)(xiang)知識分子(zi),老板(ban)不(bu)(bu)像(xiang)(xiang)老板(ban),打(da)工仔不(bu)(bu)像(xiang)(xiang)打(da)工仔。曹(cao)(cao)向一(yi)個(ge)在縣里(li)做干(gan)(gan)部的(de)親戚借(jie)200塊(kuai)錢,這個(ge)親戚一(yi)定要曹(cao)(cao)的(de)母親寫下借(jie)條,他(ta)一(yi)張一(yi)張的(de)把(ba)200塊(kuai)數給曹(cao)(cao)。這樣(yang)的(de)傲慢深深刺(ci)傷了(le)曹(cao)(cao),曹(cao)(cao)覺得只(zhi)有(you)跳出(chu)農門才(cai)能(neng)重(zhong)新(xin)被人尊(zun)重(zhong),他(ta)指(zhi)望(wang)高(gao)考(kao)能(neng)改變(bian)命運。
這一(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian),曹的(de)(de)(de)(de)不少同(tong)學(xue)結婚(hun)成家(jia),大他(ta)兩歲(sui)的(de)(de)(de)(de)哥哥也已經(jing)有(you)了孩子。但這不是(shi)曹想要的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。自(zi)從農村老家(jia)來到(dao)縣城(cheng)高(gao)中上(shang)學(xue),城(cheng)市里的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活已經(jing)深(shen)深(shen)地在曹的(de)(de)(de)(de)心里烙下印記,曹覺得自(zi)己已經(jing)回不了頭。也是(shi)這一(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian),一(yi)(yi)(yi)(yi)位高(gao)中同(tong)學(xue)考(kao)上(shang)了太原的(de)(de)(de)(de)警(jing)校(xiao)。9月(yue),曹穿一(yi)(yi)(yi)(yi)身白(bai)色(se)中山裝,來到(dao)太原。寬闊的(de)(de)(de)(de)林蔭道,戴著白(bai)手套(tao)、踢(ti)著正步吼(hou)口號的(de)(de)(de)(de)警(jing)校(xiao)學(xue)生(sheng),疊得像豆腐塊一(yi)(yi)(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)(de)被子,這是(shi)曹最初的(de)(de)(de)(de)大學(xue)印象。同(tong)學(xue)給他(ta)找了一(yi)(yi)(yi)(yi)個鋪位,借(jie)來一(yi)(yi)(yi)(yi)套(tao)警(jing)服,穿上(shang)去,儼(yan)然警(jing)校(xiao)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)感(gan)覺,仿佛(fo)一(yi)(yi)(yi)(yi)只腳已經(jing)邁了進來。
在這(zhe)里(li),曹(cao)(cao)(cao)第一(yi)(yi)(yi)次(ci)跳(tiao)起交誼舞(wu)(wu),在燈光明亮的(de)(de)(de)學校舞(wu)(wu)廳里(li)旋轉。100多人圍著篝火,點起蠟燭,表演(yan)各種節(jie)目,一(yi)(yi)(yi)直鬧(nao)到凌晨一(yi)(yi)(yi)點。曹(cao)(cao)(cao)還大(da)大(da)方方地高歌一(yi)(yi)(yi)曲(qu)《我的(de)(de)(de)中國心》,贏來不少(shao)掌聲。這(zhe)是曹(cao)(cao)(cao)一(yi)(yi)(yi)生中最浪漫、最難(nan)忘(wang)的(de)(de)(de)時光。這(zhe)位脫離了(le)苦海的(de)(de)(de)同學,原來的(de)(de)(de)成績(ji)比(bi)曹(cao)(cao)(cao)還差(cha),這(zhe)讓曹(cao)(cao)(cao)增加了(le)自信。
但是,一個(ge)多(duo)月后,曹病了,自言自語,神經兮兮。1990年元(yuan)旦前,他(ta)不得不回(hui)到(dao)湖南(nan)家(jia)中。他(ta)在村里(li)跑來跑去,走到(dao)哪(na)家(jia)就在哪(na)家(jia)吃飯(fan)。他(ta)到(dao)處發表演講(jiang),慷慨陳詞:要在村里(li)修(xiu)敬老(lao)院,鋪(pu)設(she)火車軌道,修(xiu)建飛(fei)機場,減輕(qing)農民負(fu)擔,等(deng)等(deng)。
村民們都認為曹是(shi)讀書讀傻了。父(fu)母則偷偷抹淚,后悔不該送他讀書。他被診斷為“躁狂癥(zheng)”。
曹當時以為自己考上了大(da)學(xue)(xue),不是農村人了,像做(zuo)夢一樣(yang)。父母接受了醫生的(de)建議,讓他(ta)少動腦,多干體力活(huo)。于(yu)是,曹被(bei)介紹去縣城(cheng)做(zuo)蜂窩煤(mei)。然而,跟煤(mei)炭打交道的(de)半年里(li),曹看到幾位考上了大(da)學(xue)(xue)的(de)同學(xue)(xue)回到縣里(li)實習(xi)。“一個(ge)學(xue)(xue)校出來的(de),命運(yun)怎么就不一樣(yang)?”他(ta)不甘心,心想,“知識能夠改變命運(yun),還(huan)是要讀書!”
1990年(nian)(nian)8月(yue),曹(cao)聽(ting)說(shuo)山西(xi)高(gao)考(kao)錄(lu)(lu)取分數(shu)線低,便萌生了去山西(xi)復(fu)讀的(de)想法。他(ta)(ta)把這(zhe)想法跟家里人(ren)一(yi)(yi)說(shuo),父母滿口答應了。8月(yue)底,曹(cao)父把家里的(de)兩頭豬賣了,又跟親戚借(jie)了幾(ji)千元(yuan),總算湊夠(gou)了曹(cao)到山西(xi)復(fu)讀的(de)費用。曹(cao)在山西(xi)一(yi)(yi)所學校苦讀了一(yi)(yi)年(nian)(nian),盡管這(zhe)一(yi)(yi)年(nian)(nian)他(ta)(ta)的(de)成(cheng)績上(shang)了本科分數(shu)線,但因他(ta)(ta)是外地戶(hu)口,違反了有關高(gao)考(kao)政策,錄(lu)(lu)取時(shi)他(ta)(ta)被(bei)刷下(xia)來了。
1991年,曹只得(de)回(hui)到家鄉復讀。這回(hui),他以467分的成績上(shang)了(le)專科(ke)線,考(kao)上(shang)了(le)常德師專,通知書(shu)來了(le)。可是,已經欠(qian)下近2萬元債務的家人算(suan)了(le)一(yi)筆賬,覺得(de)讀個專科(ke)不劃(hua)算(suan),曹也覺得(de)沒有考(kao)上(shang)理想的重點本科(ke),他放棄了(le)這次(ci)上(shang)大學的機(ji)會。
這年11月,曹偷偷跑到廣州,在(zai)建筑(zhu)工(gong)地上開始了(le)打混凝土的(de)生(sheng)活(huo)。他(ta)只(zhi)有一條褲子,常常打著赤膊(bo)和(he)水(shui)泥。但(dan)是(shi),只(zhi)要(yao)有時間,他(ta)就會到中山大(da)學的(de)校園(yuan)去轉(zhuan)轉(zhuan),趿著一雙爛拖鞋,身上還沾著水(shui)泥漿。曹依舊癡迷高(gao)考(kao),建筑(zhu)“民(min)工(gong)”生(sheng)涯(ya)維(wei)持了(le)4年,他(ta)又開始復讀(du)。班里的(de)同(tong)(tong)學都管(guan)他(ta)叫“老大(da)”。一度,班主(zhu)任是(shi)他(ta)過去的(de)同(tong)(tong)學。幾次高(gao)考(kao),曹還在(zai)考(kao)場(chang)遇見了(le)當監考(kao)老師的(de)中學女(nv)同(tong)(tong)學,曹覺(jue)得很丟(diu)面子。
1996年,曹(cao)重新拾(shi)起(qi)了(le)(le)(le)(le)高考夢。這年7月,他從(cong)廣(guang)東(dong)風塵仆(pu)仆(pu)地(di)趕(gan)回家鄉參加該年的(de)(de)(de)高考。從(cong)考場出來時,他就知道自己這次(ci)又沒戲了(le)(le)(le)(le),便帶著惆(chou)悵(chang)返回了(le)(le)(le)(le)廣(guang)東(dong)。曹(cao)白天幫人扛水泥,空閑時揣一本書蹲(dun)在(zai)工(gong)(gong)(gong)地(di)上念念有(you)詞。他的(de)(de)(de)舉動引起(qi)了(le)(le)(le)(le)一個(ge)叫(jiao)龔(gong)(gong)德梅(mei)的(de)(de)(de)女孩(hai)的(de)(de)(de)注意(yi)。龔(gong)(gong)德梅(mei)是(shi)湖南省安鄉縣人,當時正(zheng)在(zai)曹(cao)所在(zai)的(de)(de)(de)基建工(gong)(gong)(gong)地(di)附近的(de)(de)(de)一家服(fu)裝廠打(da)工(gong)(gong)(gong),與工(gong)(gong)(gong)地(di)帶班的(de)(de)(de)工(gong)(gong)(gong)頭熟悉。后(hou)經工(gong)(gong)(gong)頭介紹,龔(gong)(gong)德梅(mei)與曹(cao)相(xiang)愛了(le)(le)(le)(le)。姑(gu)娘愛慕的(de)(de)(de)不(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)他的(de)(de)(de)一表人材,更重要的(de)(de)(de)是(shi)看(kan)中了(le)(le)(le)(le)他的(de)(de)(de)上進心(xin)。時年28歲(sui)的(de)(de)(de)曹(cao)考場失意(yi)卻迎來了(le)(le)(le)(le)情(qing)場得意(yi),與龔(gong)(gong)德梅(mei)相(xiang)戀不(bu)足一個(ge)月,兩人便辦(ban)理了(le)(le)(le)(le)結(jie)婚手續(xu)(xu)。婚后(hou),龔(gong)(gong)德梅(mei)繼續(xu)(xu)留(liu)在(zai)廣(guang)東(dong)打(da)工(gong)(gong)(gong),曹(cao)則回到漢壽五中復(fu)讀(du)。
從(cong)1997年開始,曹在(zai)報(bao)名時都被查出超(chao)齡。1998年高考(kao)(kao)(kao)時,曹正(zheng)在(zai)村里一所小學代(dai)課,因為超(chao)齡,不能(neng)參(can)加(jia)(jia)普通(tong)高考(kao)(kao)(kao)。好心的(de)校長安慰(wei)他(ta)說,不能(neng)參(can)加(jia)(jia)高考(kao)(kao)(kao),你就(jiu)去參(can)加(jia)(jia)成人高考(kao)(kao)(kao)吧。填報(bao)志愿的(de)時候,學校管成教的(de)負(fu)責人問(wen)他(ta)填什么(me)學校,他(ta)說就(jiu)填北大(da)吧。還真(zhen)巧,他(ta)真(zhen)考(kao)(kao)(kao)上了北大(da)!然而,不巧的(de)事情(qing)又發生了。就(jiu)在(zai)他(ta)收到北大(da)通(tong)知書的(de)那天,他(ta)妻子因為沒有(you)暫住證被抓到收容(rong)所一晚導(dao)致流產。為了照顧妻子,他(ta)忍痛割愛(ai),放棄(qi)了此次改變人生的(de)機會(hui)。
1999年,因(yin)為家里遭遇變故,曹來到湖南株洲做營銷(xiao)員。他(ta)對(dui)于(yu)高考的(de)(de)(de)癡迷和潛心研(yan)究,引(yin)起了上司的(de)(de)(de)注意(yi),特(te)意(yi)終(zhong)止了他(ta)的(de)(de)(de)營銷(xiao)業務,讓他(ta)給自(zi)己的(de)(de)(de)外甥做家教。這(zhe)一做,便一發不可收拾。從株洲到長沙(sha),曹一共教過300多名學生,其中有(you)(you)120多名考上了重點大學,在(zai)長沙(sha)家教市場上頗有(you)(you)口(kou)碑。對(dui)于(yu)這(zhe)位始終(zhong)沒有(you)(you)進入(ru)大學校(xiao)園(yuan)的(de)(de)(de)老師,學生們很是尊敬。
直到(dao)2001年(nian),曹(cao)(cao)在(zai)長(chang)沙報攤上(shang)(shang)看到(dao)了取消高考年(nian)齡限制(zhi)的(de)(de)新聞,興奮地大喊大叫:“我(wo)又(you)能參加高考啦!”這一年(nian),他(ta)上(shang)(shang)了專科線。不(bu)過(guo)他(ta)想:“我(wo)至少得考上(shang)(shang)湖南師大吧(ba)。反正考了這么多年(nian)了,那(nei)就再來一次。” 而這個時候,他(ta)的(de)(de)婚姻(yin)開始出現(xian)問題。結(jie)婚6年(nian),他(ta)們(men)聚在(zai)一起的(de)(de)日(ri)子加起來不(bu)足一年(nian),她在(zai)廣東給(gei)曹(cao)(cao)掙學費,而曹(cao)(cao)在(zai)家鄉的(de)(de)學校復讀。由于(yu)他(ta)一心(xin)復讀,且屢試不(bu)中,慢慢地妻子對他(ta)失去了信心(xin),再加上(shang)(shang)娘家人常在(zai)龔德(de)梅面前(qian)數(shu)落曹(cao)(cao)不(bu)務正業,龔德(de)梅承受不(bu)了輿論(lun)和經濟的(de)(de)雙重壓力,在(zai)多次勸(quan)說(shuo)丈夫(fu)放棄高考無果的(de)(de)情況下,于(yu)2001年(nian)協議離婚,兩歲的(de)(de)女兒歸曹(cao)(cao)撫(fu)養。
2001年11月中(zhong)旬,在(zai)從常德開(kai)往(wang)長沙的長途汽車(che)上,曹(cao)遇到(dao)了(le)一(yi)個女(nv)孩(hai)名叫聶(nie)玉珍(zhen)(zhen)。兩次轉(zhuan)車(che)兩人的座(zuo)位(wei)都(dou)正好(hao)相(xiang)鄰。攀(pan)談(tan)中(zhong),聶(nie)玉珍(zhen)(zhen)得知(zhi)曹(cao)和自己一(yi)樣都(dou)出生(sheng)(sheng)(sheng)于常德一(yi)個普(pu)通(tong)農民(min)家(jia)庭,他現(xian)在(zai)長沙做家(jia)教。曹(cao)不俗(su)的談(tan)吐(tu)令(ling)聶(nie)玉珍(zhen)(zhen)心生(sheng)(sheng)(sheng)好(hao)感,而曹(cao)則了(le)解到(dao)聶(nie)玉珍(zhen)(zhen)是湖南商學院(yuan)的大(da)四學生(sheng)(sheng)(sheng),不僅是班里(li)的學習委員,還曾(ceng)在(zai)“湖南高(gao)校八(ba)校聯誼繪畫大(da)賽”中(zhong)獲得一(yi)等獎(jiang),是個很(hen)有(you)才(cai)華的女(nv)孩(hai),曹(cao)對聶(nie)玉珍(zhen)(zhen)欣賞有(you)加(jia)。臨(lin)分手(shou)時(shi),兩人很(hen)自然(ran)地互留(liu)了(le)電話。這之后,兩人都(dou)有(you)一(yi)種相(xiang)見恨晚(wan)的感覺(jue),交往(wang)開(kai)始頻繁(fan)起(qi)來。
交往中曹(cao)(cao)知(zhi)道聶玉珍(zhen)剛被查出患(huan)有“良性顱內腫瘤”,卻苦于沒錢治(zhi)(zhi)療。曹(cao)(cao)一直熱情洋溢(yi)地鼓勵聶玉珍(zhen)要(yao)積極(ji)治(zhi)(zhi)病(bing),并(bing)告訴(su)她(ta)(ta),自己(ji)自高中畢業后,幾(ji)乎每年參(can)加高考,每年都(dou)失(shi)敗(bai),卻始終不放(fang)棄。曹(cao)(cao)對生(sheng)活積極(ji)樂觀的態度感(gan)染了聶玉珍(zhen),曹(cao)(cao)身上(shang)那(nei)種強大的精神(shen)力量更令她(ta)(ta)心(xin)生(sheng)傾(qing)慕。曹(cao)(cao)開始覺(jue)得兩人(ren)并(bing)不合適,直到聶玉珍(zhen)對他說“貧窮和艱(jian)辛都(dou)只是(shi)暫時的“,會和他一起創造(zao)幸福的生(sheng)活,聶玉珍(zhen)對曹(cao)(cao)說她(ta)(ta)支(zhi)持曹(cao)(cao)考大學,考到80歲(sui)也支(zhi)持。
2002年7月6日,也就是(shi)(shi)高考(kao)的(de)(de)(de)(de)前(qian)一天,曹(cao)同時領到了(le)(le)(le)三個(ge)證(zheng):高考(kao)準考(kao)證(zheng)、與(yu)前(qian)妻(qi)的(de)(de)(de)(de)離婚(hun)(hun)證(zheng)、和聶玉(yu)珍的(de)(de)(de)(de)結(jie)婚(hun)(hun)證(zheng)。在當年的(de)(de)(de)(de)高考(kao)中(zhong)(zhong),曹(cao)再(zai)次失利,不(bu)(bu)過新婚(hun)(hun)倒給(gei)他(ta)帶來(lai)不(bu)(bu)少(shao)安慰。由(you)于(yu)他(ta)從1998年開(kai)始就在長(chang)沙(sha)(sha)做家(jia)教(jiao)了(le)(le)(le),因(yin)此擁有很多(duo)家(jia)教(jiao)客戶,聶玉(yu)珍便也放棄了(le)(le)(le)原來(lai)的(de)(de)(de)(de)工作,夫(fu)妻(qi)倆此后(hou)一直靠做家(jia)教(jiao)謀生(sheng)。曹(cao)的(de)(de)(de)(de)妻(qi)子幾(ji)次勸曹(cao)參加(jia)自考(kao),他(ta)覺得(de)那(nei)不(bu)(bu)是(shi)(shi)“正規(gui)”的(de)(de)(de)(de)。這時的(de)(de)(de)(de)曹(cao)在長(chang)沙(sha)(sha)的(de)(de)(de)(de)家(jia)教(jiao)市(shi)場上已(yi)經小(xiao)有名(ming)氣,他(ta)輔(fu)導(dao)的(de)(de)(de)(de)300多(duo)個(ge)學(xue)生(sheng),有100多(duo)個(ge)考(kao)上了(le)(le)(le)大學(xue),有些還(huan)是(shi)(shi)重點大學(xue)。曹(cao)在長(chang)沙(sha)(sha)以此為(wei)生(sheng),每年要帶四五十個(ge)家(jia)教(jiao)學(xue)生(sheng),能(neng)掙(zheng)兩三萬元。因(yin)為(wei)有了(le)(le)(le)錢,舉手投足都擺脫了(le)(le)(le)村(cun)里人的(de)(de)(de)(de)氣息,不(bu)(bu)論(lun)在長(chang)沙(sha)(sha)還(huan)是(shi)(shi)在老家(jia)村(cun)里,人們都管他(ta)叫”先生(sheng)“。曹(cao)在長(chang)沙(sha)(sha)市(shi)繁(fan)華商業中(zhong)(zhong)心附(fu)近的(de)(de)(de)(de)老居民樓里租了(le)(le)(le)一間房(fang),不(bu)(bu)足5平方(fang)米,家(jia)教(jiao)之余,他(ta)會去書(shu)店(dian)查查資(zi)料,偶爾逛逛烈士公園(yuan),爬(pa)(pa)爬(pa)(pa)岳麓山(shan),妻(qi)子則在外打工,曹(cao)已(yi)經習(xi)慣了(le)(le)(le)這樣的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。曹(cao)的(de)(de)(de)(de)家(jia)人也改變了(le)(le)(le)態(tai)度,70多(duo)歲(sui)的(de)(de)(de)(de)老父親也不(bu)(bu)再(zai)反對曹(cao)繼續高考(kao)。
曹(cao)的(de)(de)故事(shi)被本地媒體發(fa)現并(bing)報道,各種評論(lun)紛至沓來。有人(ren)說他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)高(gao)考(kao)(kao)狂人(ren),有人(ren)說他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)當代范進,有人(ren)說他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)高(gao)考(kao)(kao)釘子戶。曹(cao)一邊繼續他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)家教生涯,一邊繼續參(can)加高(gao)考(kao)(kao)。但是(shi)(shi)(shi),因(yin)為高(gao)考(kao)(kao)題(ti)每年(nian)都(dou)有變(bian)化,曹(cao)的(de)(de)記憶力(li)也(ye)不如年(nian)輕人(ren),仍然是(shi)(shi)(shi)每次(ci)都(dou)無功而返。到2006年(nian),曹(cao)已(yi)經12次(ci)參(can)加高(gao)考(kao)(kao)而沒有成(cheng)功。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)事(shi)情(qing)經報道后,引(yin)起了(le)國內(nei)媒體的(de)(de)廣泛關注(zhu),他(ta)(ta)(ta)先后接受包(bao)括(kuo)中(zhong)央(yang)電視臺在內(nei)的(de)(de)近60家媒體采訪,也(ye)因(yin)此成(cheng)了(le)一位名人(ren)。甚至湖南(nan)省(sheng)省(sheng)委(wei)書記也(ye)聽聞他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)事(shi)情(qing),寄語曹(cao)06年(nian)能夠好運(yun)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)中(zhong)學母校把他(ta)(ta)(ta)作(zuo)為勤(qin)奮執著的(de)(de)典型寫進了(le)校史(shi)。
06年高(gao)考失利后,面對省(sheng)會民辦大(da)學(xue)(xue)的盛情(qing)邀請,他(ta)均婉言拒絕(jue),認為(wei)民辦大(da)學(xue)(xue)不(bu)是他(ta)的理(li)想。2007年,曹報(bao)名(ming)參加他(ta)的第(di)13次(ci)高(gao)考。這次(ci),曹已(yi)經計劃是自己(ji)的最后一次(ci)高(gao)考。語文108,數學(xue)(xue)114,文綜210,英(ying)語67,總分499,曹覺(jue)得成(cheng)績仍然(ran)不(bu)理(li)想,尤(you)其是英(ying)語。這個成(cheng)績已(yi)經超(chao)過三(san)本,但是沒有達到曹希望的湖南第(di)一師(shi)范地分數線,曹最后在(zai)補錄(lu)階(jie)段被湖南公安高(gao)等專(zhuan)科學(xue)(xue)校(xiao)錄(lu)取。
9月,已經39歲的曹到湖南公安高等專科學(xue)校報道(dao)。曾經關心過(guo)他(ta)的省(sheng)委書(shu)記給他(ta)送來六個字(zi):小伙子,好(hao)好(hao)干。因為(wei)曹的特殊性(xing),曹被(bei)允(yun)許在校外居住以便可以繼續(xu)從(cong)事家教的工作,曹的妻(qi)子在深圳(zhen)打工,孩子由曹的父(fu)母撫養,曹開始了他(ta)一直追求(qiu)的大學(xue)生(sheng)活。
“煮(zhu)熟的(de)鴨子飛了”
1987年(nian)(nian),曹湘凡(fan)第一次參加高考(kao),他只考(kao)了(le)397分(fen),離最低的錄取(qu)線還差60多(duo)分(fen)。他選(xuan)擇了(le)復讀。1988年(nian)(nian)和1989年(nian)(nian)的高考(kao),曹湘凡(fan)同樣失(shi)利。
曹湘凡(fan)覺(jue)得(de)暗(an)無(wu)天日,躲在老家甚(shen)至不敢出門,更害(hai)怕正(zheng)視父(fu)母(mu)的眼睛。他覺(jue)得(de)自己“農(nong)民不像(xiang)(xiang)農(nong)民,知識(shi)分(fen)子不像(xiang)(xiang)知識(shi)分(fen)子”。
1989年高(gao)考,由于壓力太大(da),曹(cao)湘凡生(sheng)病了,考試(shi)結果可想而知。他的中學(xue)同學(xue)此(ci)時已開(kai)始(shi)結婚生(sheng)子,但這不是(shi)曹(cao)湘凡想要的生(sheng)活。
一年后,“屢(lv)敗屢(lv)戰”的(de)曹湘凡出現在(zai)山西太原,他(ta)成了一位(wei)“高考(kao)(kao)移民(min)”。那年他(ta)考(kao)(kao)上了,但(dan)“因(yin)為是高考(kao)(kao)移民(min),沒有被錄取”。他(ta)不甘心(xin),他(ta)依舊想通過高考(kao)(kao)改(gai)變(bian)命運,證明自(zi)己的(de)價值。1991年高考(kao)(kao)前(qian),曹湘凡拿著家人讓(rang)他(ta)去買化肥的(de)16元錢去縣城(cheng)報名參加高考(kao)(kao)。
那(nei)一(yi)(yi)年,曹(cao)(cao)湘凡通過(guo)了大專分(fen)數線,他報考了湖南的稅務專科學(xue)校(xiao)。“但學(xue)校(xiao)沒有錄取我(wo),因為(wei)我(wo)有過(guo)一(yi)(yi)段精神病史。”曹(cao)(cao)湘凡坦(tan)言。
他(ta)有時候會想,如果(guo)當時順利(li)入讀稅務學校,自己的人生軌跡就(jiu)跟現(xian)在大(da)不一樣了。
曾在中信工(gong)地(di)干(gan)活
到(dao)廣(guang)(guang)州打(da)(da)工(gong)(gong),是曹湘凡生活中的一段插曲。由于當時(shi)參加(jia)高(gao)考有年(nian)齡限(xian)制,大齡青年(nian)曹湘凡失去考試資格,加(jia)入了打(da)(da)工(gong)(gong)者的行(xing)列。“從1992年(nian)到(dao)1996年(nian),我在(zai)廣(guang)(guang)州的建筑工(gong)(gong)地上(shang)打(da)(da)工(gong)(gong),什么工(gong)(gong)種(zhong)都干(gan)過。廣(guang)(guang)州那棟最高(gao)的樓開建時(shi),我在(zai)那個(ge)工(gong)(gong)地上(shang)拌過混凝(ning)土。廣(guang)(guang)州購書中心內部(bu)裝修(xiu),我也(ye)去做過。”曹湘凡說(shuo)。
不過,只要有(you)空,他就會去中(zhong)山大學轉(zhuan)轉(zhuan),拖著一雙爛(lan)拖鞋,身上還(huan)沾著水泥漿。他至(zhi)今還(huan)記得(de)中(zhong)山大學的(de)校訓:“博學,審問(wen),慎思,明辨,篤(du)行。”中(zhong)大哲學系、北(bei)大國際政治專(zhuan)業、中(zhong)國人民(min)大學勞動(dong)人事專(zhuan)業、西南政法大學法律(lv)專(zhuan)業……這些(xie)都(dou)是曹湘凡曾(ceng)經最向往的(de)大學、專(zhuan)業。
在好(hao)心人的幫助下(xia),曹(cao)湘(xiang)凡終于(yu)參加(jia)了(le)(le)1997年的高(gao)考(kao)。“過(guo)了(le)(le)專科線(xian),考(kao)上了(le)(le)湖南電大,通知書也(ye)寄來了(le)(le),但一年要7000元的學(xue)費。”家境窘迫的曹(cao)湘(xiang)凡沒有動(dong)心,當時(shi),曹(cao)湘(xiang)凡已結(jie)婚(hun)(hun)一年。盡(jin)管發出了(le)(le)邀請,但只有一位高(gao)中同學(xue)出席(xi)了(le)(le)他(ta)的婚(hun)(hun)禮。
離婚結婚再高考
曹湘凡并不害怕自己被同學(xue)視為(wei)“另類”,他(ta)決定(ding)繼續向(xiang)(xiang)高(gao)(gao)考沖鋒。1998年,他(ta)參(can)加全國成人高(gao)(gao)考,還考上(shang)了(le)北京大(da)學(xue)國際政治專業。“由于家庭原(yuan)因”,曹湘凡向(xiang)(xiang)校方申請推(tui)遲一年入(ru)學(xue),并獲得(de)了(le)批準(zhun)。但(dan)到(dao)了(le)第二年,曹湘凡仍然沒(mei)有(you)入(ru)學(xue)。“當時(shi),除(chu)了(le)學(xue)費的原(yuan)因,兩口子之間(jian)還出現了(le)感(gan)情危機。”曹湘凡對記者說,那(nei)段時(shi)間(jian)特別難熬(ao)。
2001年(nian),限制參加高考(kao)年(nian)齡的(de)規(gui)定被取消,曹(cao)(cao)湘凡立(li)即回到(dao)漢壽報名(ming)。“我(wo)覺(jue)得機會來了。”但處(chu)在(zai)感情危機和生存壓力下的(de)曹(cao)(cao)湘凡,沒有(you)把握住這(zhe)次機會。
經(jing)過令人疲憊的(de)(de)(de)拉(la)鋸戰后,2002年(nian),曹(cao)湘凡終(zhong)于跟前妻離(li)了(le)婚(hun),隨后又跟一位比(bi)他小(xiao)14歲的(de)(de)(de)女孩結(jie)了(le)婚(hun)。“高(gao)考前的(de)(de)(de)一個(ge)月內,我拿到了(le)3張證明:離(li)婚(hun)證、結(jie)婚(hun)證、準考證”。那年(nian)的(de)(de)(de)高(gao)考,語文作文題是“心(xin)靈(ling)的(de)(de)(de)選擇”。揮毫間,曹(cao)湘凡真情流(liu)露,寫下了(le)幾(ji)年(nian)間和前妻從甜蜜到分裂(lie)的(de)(de)(de)愛情。
“這一次(ci)語文成績不錯,110多分,以前我語文都(dou)是不及格。主(zhu)要是作(zuo)文寫得好(hao)。”曹湘(xiang)凡說。
高考為了做家教
隨后幾年曹(cao)湘凡參加高考的(de)目的(de)發(fa)生了變化。“參加高考,是為(wei)了調(diao)研,為(wei)了做家教(jiao)時更有(you)經驗了。”曹(cao)湘凡說,這(zhe)幾年的(de)高考,他的(de)分(fen)數都過(guo)了大專線。
10年來,曹湘凡可謂“桃李滿長沙”。他在(zai)自身(shen)參(can)加高考(kao)的同時,也輔(fu)導了(le)許多高三學(xue)生。“我最早輔(fu)導的那個學(xue)生,考(kao)上了(le)湖南大學(xue)金(jin)融系,如今在(zai)一家銀行(xing)的支行(xing)做行(xing)長。”
從1998年做(zuo)高考家(jia)教開(kai)始(shi),曹湘凡一發(fa)不可收(shou)拾,他(ta)與高考的(de)(de)(de)較量(liang)在“學生(sheng)”們(men)的(de)(de)(de)身上延(yan)續。“我現(xian)在同時(shi)教30多(duo)個(ge)學生(sheng),最多(duo)的(de)(de)(de)時(shi)候有50多(duo)個(ge)。”曹湘凡算(suan)了算(suan),接受過他(ta)輔導(dao)的(de)(de)(de)孩(hai)子,足有633個(ge)。
由于接(jie)受過輔導的學生(sheng),成績進步明顯,曹湘凡在高三學生(sheng)家長中逐漸有了良好的口碑。
曹(cao)湘凡現(xian)在(zai)的(de)生活,都和高考輔(fu)導(dao)相關(guan)。他(ta)要么在(zai)備課,要么在(zai)去學生家的(de)公交車上,要么正在(zai)輔(fu)導(dao)。“我其實(shi)是(shi)販賣高考知識的(de)零售商。”
老曹(cao)被問過(guo)很多類似的問題:“你(ni)高考成(cheng)績不突出(chu),憑什么家長會讓你(ni)來輔(fu)導他(ta)們的孩子?”他(ta)答道:“這好比(bi)(bi)教練員跟運動員的關系(xi)。比(bi)(bi)如劉翔的教練肯定(ding)沒有劉翔跑得快。”
每個(ge)月6000元
家(jia)教是曹湘凡的(de)(de)主要(yao)經(jing)濟來源(yuan)。“每個月(yue)6000元,比一(yi)般的(de)(de)白領還多(duo)。”但曹湘凡需要(yao)養(yang)三個孩子和父母,再除去(qu)自己租(zu)房和平日開銷,就所(suo)剩無幾了(le)。
至今,妻(qi)子(zi)在深圳打工(gong),曹(cao)湘(xiang)(xiang)凡(fan)說是被他氣(qi)走的(de)。2007年(nian),曹(cao)湘(xiang)(xiang)凡(fan)參(can)加(jia)了(le)(le)(le)第13次(ci)高考(kao),又一(yi)(yi)(yi)次(ci)通過了(le)(le)(le)大(da)專線(xian)。這一(yi)(yi)(yi)次(ci),39歲的(de)曹(cao)湘(xiang)(xiang)凡(fan)走進了(le)(le)(le)湖南(nan)公安高等(deng)專科學(xue)校(xiao)(xiao)法律系(xi),和(he)“90后”年(nian)輕人坐在同一(yi)(yi)(yi)間教室。曹(cao)湘(xiang)(xiang)凡(fan)說:“當時(shi)指導(dao)員給我打電話,說這個學(xue)校(xiao)(xiao)就(jiu)業(ye)前(qian)景不好,但(dan)學(xue)風很正。我自己也想體驗一(yi)(yi)(yi)下大(da)學(xue)生活。”曹(cao)湘(xiang)(xiang)凡(fan)說。
妻子(zi)對(dui)他(ta)的(de)舉動不支持,并(bing)告誡他(ta)“畢業(ye)就(jiu)會失(shi)業(ye)”。曹湘凡(fan)說(shuo),就(jiu)讀前,他(ta)也知道(dao)畢業(ye)就(jiu)可能失(shi)業(ye),因為“超(chao)過35歲,他(ta)沒資格報考公務員;長沙市(shi)區的(de)公、檢(jian)、法等單(dan)位,他(ta)這個(ge)(ge)學歷(li)也進不去;基層的(de)工作人員,一個(ge)(ge)月就(jiu)1000多元(yuan),這個(ge)(ge)收(shou)入根(gen)本沒法養家”。
曹湘凡的新領悟
“人(ren)不該(gai)在一棵樹上吊死”
三(san)年的大學生活,曹(cao)湘凡一方(fang)面要到學校上課(ke),另一方(fang)面還要繼(ji)續做家教養家。幸好,學校每年發放的獎(jiang)學金(jin)解決了他的學費(fei)問(wen)題。
今年(nian)上(shang)半年(nian),曹湘(xiang)凡(fan)即將畢(bi)業,他(ta)并沒有(you)怎么(me)去找工作(zuo),和(he)小他(ta)20多歲的后生搶機會,他(ta)沒有(you)優勢。有(you)一(yi)次,曹湘(xiang)凡(fan)問一(yi)個(ge)在檢(jian)(jian)察(cha)院工作(zuo)的學生家長,能否安(an)排他(ta)到(dao)(dao)檢(jian)(jian)察(cha)院工作(zuo),對方的回答是(shi):“你要教我們的孩子,我放心;你要到(dao)(dao)檢(jian)(jian)察(cha)院來工作(zuo),連掃地的資格都沒有(you)。”這讓曹湘(xiang)凡(fan)大受打擊。
對(dui)3年的大(da)學(xue)(xue)體驗,曹湘凡說(shuo)他(ta)并不后(hou)悔(hui),因為“人生更完整了”。“偏(pian)執(zhi)有點不對(dui),人不應吊死在(zai)一棵樹上,特別是在(zai)社會多元化時期。”曹湘凡說(shuo),這個認識是他(ta)在(zai)大(da)學(xue)(xue)里(li)獲得的,算是上大(da)學(xue)(xue)的一大(da)收(shou)獲。
他說,如果時光可(ke)以(yi)倒流,他在1991年(nian)考稅(shui)務(wu)學校時會(hui)有不(bu)一(yi)樣(yang)的選擇。“學校因為我得(de)過精神病不(bu)錄取我,我可(ke)以(yi)向社會(hui)求助(zhu),可(ke)能會(hui)有不(bu)一(yi)樣(yang)的結(jie)果。”
曹(cao)湘凡的(de)故事經報(bao)道后,引起了社(she)會的(de)廣泛(fan)關注,其(qi)中包括湖南省委書記張(zhang)春(chun)賢。2006年(nian)高(gao)考前(qian)夕,張(zhang)春(chun)賢為他(ta)送(song)上祝(zhu)福(fu),祝(zhu)他(ta)好(hao)運。2007年(nian)9月開學(xue)后不久,張(zhang)春(chun)賢曾委托秘書打(da)電話鼓勵他(ta):“小伙子,好(hao)好(hao)干!”
曹湘(xiang)凡說,他(ta)計劃(hua)給張春(chun)賢(xian)寫一封信,申(shen)請“去(qu)長沙最差的(de)學校(xiao)當老師”。他(ta)覺得自己盡管已經(jing)年過40,但“正是干(gan)事業的(de)黃金年齡”。
曹湘凡2007年高考(kao)總分499分
語文 108分
數學 114分
英語 67分
文綜 210分
湖南2007年分數線
一本 562分
二本 526分
三本 466分
到了后期,曹湘凡參加高考的目的是(shi)為了做(zuo)家教。
即(ji)將畢業的曹湘凡(fan)將面臨新(xin)的人生(sheng)挑戰。
41歲(sui)的(de)曹湘凡被稱(cheng)為(wei)“當代范進”今(jin)年6月他(ta)將大學畢業(ye)他(ta)把自己(ji)稱(cheng)為(wei)“販賣高考知識(shi)的(de)零售商”
41歲的(de)(de)曹湘凡是湖(hu)南公安專科學校的(de)(de)大三學生,因13次參加高(gao)考,人(ren)稱(cheng)“高(gao)考王(wang)”。也(ye)有(you)人(ren)稱(cheng)他為“當代范進”、“高(gao)考釘(ding)子戶”。
曹湘凡對這些稱號很反感,他(ta)說自己是“販賣高考知(zhi)識的零售商”,“跟范進的唯(wei)一(yi)相同點就是都有(you)一(yi)個好岳父”。他(ta)坦(tan)言,大(da)學三年的生活(huo)讓(rang)他(ta)領悟到:人不該在一(yi)棵樹(shu)上(shang)吊(diao)死。
本報特派記(ji)者(zhe)曾向榮
曹湘凡生于上世(shi)紀(ji)60年代(dai)末,湖南(nan)常德漢壽縣(xian)人。目前,他只身租住在長沙市(shi)高橋大市(shi)場附近(jin)(jin)的城中村內。這里遠離鬧市(shi),到最(zui)近(jin)(jin)的公交(jiao)站要走20分鐘(zhong)。
這(zhe)是一個不(bu)足(zu)8平(ping)方(fang)米的小(xiao)平(ping)房,只有床和書桌(zhuo)。廚房和衛生間設在(zai)(zai)一起,幸(xing)好曹(cao)湘凡從不(bu)在(zai)(zai)那里做飯。即使在(zai)(zai)大白(bai)天,不(bu)開燈曹(cao)湘凡就沒法備(bei)課。書桌(zhuo)上(shang),散放著高考(kao)輔導書。
這是曹湘凡在長沙的(de)第(di)40個“據點”,每(mei)月(yue)房租200元。10年來,他(ta)每(mei)年平(ping)均搬四次家,因為(wei)他(ta)租住的(de)都是待拆(chai)房。房子拆(chai)遷后,他(ta)就要(yao)重新尋找落腳地。
三代分(fen)居妻子(zi)南下
曹湘凡的(de)老家離長(chang)沙200公(gong)里,那(nei)里住(zhu)著他年過七旬(xun)的(de)父母和三個未(wei)成(cheng)年的(de)孩子(zi)。孩子(zi)們(men)分別跟(gen)著爺爺奶(nai)奶(nai)和外公(gong)外婆生活,妻子(zi)則在深圳打工。
曹湘(xiang)凡很少回(hui)家,那里是他當年的高(gao)考(kao)戰場,“知識改變命(ming)運”的情結(jie)就是在那里結(jie)下的。
和那個年代的(de)很(hen)多(duo)農村(cun)孩子一樣,中學(xue)時(shi)代的(de)曹(cao)湘(xiang)凡(fan)想走(zou)出農村(cun),走(zou)進城市(shi),而高考是唯一的(de)途徑。
通(tong)過中(zhong)考,16歲的(de)曹湘凡(fan)進城了,就讀(du)于漢壽二中(zhong)。他(ta)喜(xi)歡(huan)上了縣城,因為(wei)“縣城有電影院(yuan)、新華書店(dian)”。曹湘凡(fan)下定(ding)決(jue)心,日(ri)后要(yao)到城市生(sheng)活,“跳出農(nong)門(men)”,從此成為(wei)他(ta)考大學(xue)的(de)原動力(li)。
雖然愛上了有(you)電影院的城市(shi),但在長沙(sha)十多年了,他從未走進過(guo)電影院。