《危(wei)險的關系》是法國(guo)作(zuo)家(jia)拉(la)克洛創作(zuo)的長篇書信體小說。
《危險(xian)的(de)(de)關系》描述巴黎社交圈紅人(ren)梅特伊(yi)侯爵夫人(ren)和瓦爾(er)(er)蒙(meng)子爵,這兩位(wei)情(qing)(qing)(qing)場老手都發誓不再受愛情(qing)(qing)(qing)束縛(fu),只愿游戲(xi)人(ren)間(jian)。美麗迷人(ren)又工于心計的(de)(de)梅特伊(yi)夫人(ren),讓瓦爾(er)(er)蒙(meng)去引誘自(zi)己前任(ren)情(qing)(qing)(qing)人(ren)熱爾(er)(er)庫的(de)(de)未婚妻沃朗熱以報復熱爾(er)(er)庫的(de)(de)負心,而瓦爾(er)(er)蒙(meng)卻正準備對(dui)善良忠貞的(de)(de)圖爾(er)(er)韋夫人(ren)發起進攻(gong)。作(zuo)者苦(ku)心經營了這本小(xiao)說(shuo)(shuo),祈望一鳴(ming)驚(jing)人(ren)、名垂(chui)青史。作(zuo)為小(xiao)說(shuo)(shuo),此書書信體的(de)(de)形式和內容配合得天(tian)衣無縫,每一封(feng)信既是(shi)敘(xu)述手段,又體現、促進情(qing)(qing)(qing)節發展。
此書(shu)講(jiang)述愛(ai)情的(de)游(you)戲,以及(ji)對(dui)異性的(de)追逐(zhu)與(yu)誘惑的(de)故事(shi),充滿了征服與(yu)贏(ying)得愛(ai)情的(de)各種(zhong)技(ji)巧。拉(la)克洛(luo)被司湯達(da)視為先驅,在紀德開出的(de)十本(ben)法國(guo)最偉大的(de)小說中,《危(wei)險的(de)關系》高居(ju)前列。
瓦爾蒙子爵
瓦(wa)爾蒙子(zi)爵(jue)(jue)把(ba)玷(dian)辱“潔(jie)(jie)凈(jing)”作(zuo)為他(ta)最(zui)大的(de)快樂或榮(rong)耀。按巴(ba)塔耶在那本《色(se)情(qing)史》中所述,瓦(wa)爾蒙子(zi)爵(jue)(jue)追芳逐艷的(de)激情(qing)來自于(yu)挑戰“潔(jie)(jie)凈(jing)禁忌(ji)”。他(ta)的(de)目的(de)邪惡(e),但是他(ta)對“潔(jie)(jie)凈(jing)”的(de)品味卻(que)非常(chang)獨特。按通常(chang)的(de)眼光(guang)看,塞西爾·沃朗熱小姐天(tian)真純潔(jie)(jie),她(ta)的(de)精神世(shi)界(jie)像白紙一樣纖塵(chen)未(wei)染(ran),似(si)乎(hu)這(zhe)應該(gai)是最(zui)潔(jie)(jie)凈(jing)的(de),但子(zi)爵(jue)(jue)卻(que)認為這(zhe)只(zhi)是清淡貧乏(fa),而(er)德·都爾維爾院長夫人雖然已有家庭,但她(ta)心靈虔誠,她(ta)的(de)精神世(shi)界(jie)被宗(zong)教蕩滌(di)得(de)清白無(wu)暇,這(zhe)種潔(jie)(jie)凈(jing)才是瓦(wa)爾蒙子(zi)爵(jue)(jue)最(zui)想加以玷(dian)辱的(de)。該(gai)書(shu)最(zui)讓人吃驚又毫無(wu)懸念的(de)主線就是:貞潔(jie)(jie)高尚的(de)都爾維爾夫人最(zui)終把(ba)她(ta)虔誠奉(feng)獻給了瓦(wa)爾蒙子(zi)爵(jue)(jue)的(de)謊言(yan)。
這(zhe)也是(shi)瓦(wa)爾(er)蒙(meng)子爵和唐璜(huang)(huang)不(bu)同的地方。唐璜(huang)(huang)迷戀的是(shi)姿色,他的行為(wei)更多(duo)是(shi)為(wei)了(le)滿足自(zi)己的本能欲望;而瓦(wa)爾(er)蒙(meng)的目的是(shi)征(zheng)服(fu)人心。瓦(wa)爾(er)蒙(meng)要(yao)比唐璜(huang)(huang)危險得多(duo),因為(wei)虔誠而潔凈的心靈通(tong)常(chang)過(guo)于單純(chun),因而對邪(xie)惡缺乏想象力(li)。更由于輕信于善的力(li)量而對騙(pian)(pian)子們疏于防范,所以(yi)很容易落入瓦(wa)爾(er)蒙(meng)這(zhe)種騙(pian)(pian)子的陷阱(jing)。不(bu)過(guo)瓦(wa)爾(er)蒙(meng)最后還是(shi)要(yao)敗在梅特(te)伊(yi)夫人手(shou)里。
梅特伊夫人
梅特伊(yi)夫人(ren)(ren)的(de)過人(ren)(ren)之(zhi)(zhi)處(chu)在(zai)于,她(ta)有一種連最洶(xiong)涌(yong)澎湃的(de)愛情也不能將(jiang)其(qi)遏制的(de)強大求(qiu)知欲,無(wu)論與誰交往(wang),她(ta)都能很快獲取(qu)對(dui)方(fang)內心深處(chu)的(de)秘密(mi)。男人(ren)(ren)對(dui)她(ta)來(lai)說都太傻了(le)。瓦爾蒙子(zi)爵只有征服的(de)花招,之(zhi)(zhi)后(hou)就輕松地(di)將(jiang)獵(lie)物(wu)丟掉;而侯爵夫人(ren)(ren)在(zai)征服了(le)一個(ge)獵(lie)物(wu)之(zhi)(zhi)后(hou),還擅長擺脫其(qi)糾纏,并且能夠隨性役使他(ta)們,“時(shi)而把他(ta)們當作隨從,時(shi)而把他(ta)們遠遠地(di)甩在(zai)身后(hou)……”
梅特伊夫(fu)人(ren)可以(yi)(yi)收放自(zi)(zi)如地控制自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)激情,在于她(ta)(ta)(ta)從不背離自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)原則(ze)。這真是(shi)(shi)一個理性、冷(leng)靜、令人(ren)毛骨悚然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。不過(guo),如果忽略她(ta)(ta)(ta)身上那(nei)些(xie)邪(xie)惡的(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi),那(nei)么在讀者(zhe)面前呈現的(de)(de)(de)(de)(de)就是(shi)(shi)一個強大的(de)(de)(de)(de)(de)、獨立而又自(zi)(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)半人(ren)半神(shen)。她(ta)(ta)(ta)在書(shu)里所做的(de)(de)(de)(de)(de)就是(shi)(shi)讓人(ren)盡情地享受自(zi)(zi)由。正是(shi)(shi)因為(wei)當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)道德束縛(fu)太多,所以(yi)(yi)她(ta)(ta)(ta)才使用了那(nei)么多陰謀。她(ta)(ta)(ta)雖然(ran)也(ye)危險(xian),但她(ta)(ta)(ta)只是(shi)(shi)為(wei)了自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)快樂。相比較來說,瓦爾蒙(meng)子(zi)爵比她(ta)(ta)(ta)卑鄙得(de)多。拉克洛為(wei)該書(shu)加了一個副題:“為(wei)了教育(yu)別的(de)(de)(de)(de)(de)社交(jiao)圈子(zi)而發表的(de)(de)(de)(de)(de)一個社交(jiao)圈子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)信集”——其實,該書(shu)除了讓人(ren)明白人(ren)心險(xian)惡之外,更主要(yao)是(shi)(shi)追求理性的(de)(de)(de)(de)(de)生活。
書中女(nv)主(zhu)人公梅特(te)伊夫(fu)(fu)人是(shi)(shi)一(yi)個年輕的(de)(de)(de)風流寡婦,表面生活(huo)嚴謹,恪守(shou)婦道,實際上(shang)邪(xie)惡成性(xing),專(zhuan)門(men)引(yin)誘(you)青(qing)年男女(nv)亂搞關(guan)系,她的(de)(de)(de)搭檔瓦(wa)(wa)爾(er)蒙(meng)子(zi)爵(jue)是(shi)(shi)一(yi)個卑鄙無恥的(de)(de)(de)淫(yin)棍(gun),恃(shi)著(zhu)自己的(de)(de)(de)財勢,把情(qing)場當(dang)做戰場,專(zhuan)門(men)追(zhui)擊那些(xie)不知社會(hui)險惡的(de)(de)(de)純情(qing)女(nv)子(zi)。這兩個人之所以(yi)能結成同盟,是(shi)(shi)因為(wei)梅特(te)伊侯爵(jue)夫(fu)(fu)人被熱(re)(re)爾(er)庫伯爵(jue)拋棄(qi),后者追(zhui)求的(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)位(wei)總督夫(fu)(fu)人;而這位(wei)總督夫(fu)(fu)人也(ye)為(wei)了(le)(le)他而犧牲了(le)(le)瓦(wa)(wa)爾(er)蒙(meng)子(zi)爵(jue),因此(ci)兩人的(de)(de)(de)仇恨都集中到(dao)熱(re)(re)爾(er)庫伯爵(jue)身(shen)上(shang)。梅特(te)伊侯爵(jue)夫(fu)(fu)人的(de)(de)(de)復仇計(ji)劃(hua)就(jiu)是(shi)(shi)要利用年輕的(de)(de)(de)當(dang)瑟尼騎士去(qu)追(zhui)求熱(re)(re)爾(er)庫的(de)(de)(de)未(wei)婚妻沃朗熱(re)(re)小姐(jie),以(yi)此(ci)破壞熱(re)(re)爾(er)庫的(de)(de)(de)婚姻(yin)。瓦(wa)(wa)爾(er)蒙(meng)在執行報復計(ji)劃(hua)的(de)(de)(de)過程中,奸污了(le)(le)年僅(jin)十五歲的(de)(de)(de)沃朗熱(re)(re)小姐(jie),又因自己動了(le)(le)真情(qing),去(qu)追(zhui)求圖(tu)爾(er)韋法院院長夫(fu)(fu)人而得罪了(le)(le)梅特(te)伊,兩人決裂(lie)。
構成《危險的關系》文學(xue)背(bei)景(jing)的,一(yi)方面是(shi)法國(guo)言情小說的風行并在整(zheng)個歐(ou)洲附(fu)庸風雅的有(you)(you)閑階層中備受青睞(lai);另一(yi)方面則(ze)是(shi)大膽表現上(shang)流社會情場(chang)丑聞、探索性愛(ai)主題(ti)的作(zuo)品(pin)被認定有(you)(you)危害(hai)社會嫌疑而遭(zao)非難或(huo)查(cha)禁。
肖德(de)洛(luo)·德(de)·拉克洛(luo)(Choderlos de Laclos,1741-1803),法國作家(jia),生于索(suo)姆省(sheng)亞(ya)眠市(shi)。1780年7月(yue)(yue)至(zhi)1781年9月(yue)(yue),他(ta)(ta)構思創作了《危險的(de)(de)關系》,出(chu)版(ban)后(hou)即刻風(feng)行一時,引起巨大的(de)(de)社(she)會反響(xiang),在(zai)作者生前至(zhi)少印了五十版(ban),但在(zai)十九世紀(ji),此書(shu)(shu)卻被法院以(yi)“內容淫猥、有傷風(feng)化”為由多次列為禁書(shu)(shu),作者也因(yin)此聲(sheng)名(ming)不彰。直到二十世紀(ji)中(zhong)后(hou)期,保爾(er)·布(bu)爾(er)熱(re)對(dui)他(ta)(ta)的(de)(de)揄揚(yang)以(yi)及波(bo)德(de)萊爾(er)有關這(zhe)部小說的(de)(de)筆記的(de)(de)出(chu)版(ban),尤其是二戰以(yi)后(hou),紀(ji)德(de)、馬爾(er)羅、吉羅杜、莫(mo)羅亞(ya)、羅歇·瓦揚(yang)、布(bu)托爾(er)等作家(jia)都對(dui)他(ta)(ta)給予(yu)高(gao)度評價,恢復(fu)了他(ta)(ta)在(zai)文學史(shi)上的(de)(de)崇高(gao)地位(wei)。
從(cong)風(feng)格情(qing)調和主題上都(dou)可以(yi)看(kan)出,《危(wei)險的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi)(xi)》屬于(yu)表(biao)現“浪蕩(dang)男(nan)女(nv)”傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)類小說。“風(feng)流浪蕩(dang)”一(yi)詞在(zai)《危(wei)險的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi)(xi)》出版的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代不僅(jin)只(zhi)意味著縱欲(yu)胡為,實際上仍(reng)然保(bao)有著幾分它那“自(zi)由思想”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)古意,專指1700年左右(you)法國思想激(ji)進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識分子對(dui)于(yu)教會和當(dang)時(shi)舊有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德觀念表(biao)示(shi)反(fan)抗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思潮(chao)。屬于(yu)這(zhe)一(yi)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)有些(xie)作家通過(guo)對(dui)男(nan)女(nv)兩性關(guan)系(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大膽描(miao)寫,表(biao)現貴族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒淫生(sheng)活和思想情(qing)趣,同時(shi)反(fan)映(ying)當(dang)時(shi)惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)橫行,展(zhan)示(shi)人心中(zhong)(zhong)惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀念,對(dui)于(yu)公認的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會及道德標準提(ti)出質疑,但筆調有時(shi)不免流于(yu)猥褻,格調也不高。但《危(wei)險的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi)(xi)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作者拉克洛卻(que)(que)不走這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)路子,他不愿在(zai)作品中(zhong)(zhong)明(ming)確表(biao)示(shi)自(zi)己(ji)個人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)看(kan)法,也不追求露(lu)骨(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)色(se)情(qing)描(miao)寫,而是以(yi)周密復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節、鮮明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物性格和細致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理分析,構(gou)成藝術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量(liang)。他書(shu)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那對(dui)浪蕩(dang)男(nan)女(nv)所參與(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是一(yi)場秘密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)游(you)戲,而只(zhi)有無(wu)視社(she)會公認的(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮儀規矩(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)參與(yu)者才(cai)能在(zai)這(zhe)場游(you)戲中(zhong)(zhong)贏得勝利。操縱控(kong)制替代了公正待人,性成為了一(yi)種力量(liang),而愛情(qing)卻(que)(que)是一(yi)種軟(ruan)弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現。
《危險的(de)(de)(de)(de)關系》中的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)百(bai)七(qi)十五封信(xin),正(zheng)像拉(la)(la)克(ke)洛手中的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)副紙牌,他(ta)謀篇布局(ju),縝密計(ji)算在(zai)與讀者(zhe)進行的(de)(de)(de)(de)這(zhe)一(yi)(yi)局(ju)局(ju)游戲(xi)(xi)中的(de)(de)(de)(de)得與失,這(zhe)里(li)打出一(yi)(yi)張(zhang),那里(li)收起一(yi)(yi)張(zhang),誘惑讀者(zhe)步步深入這(zhe)場危險的(de)(de)(de)(de)游戲(xi)(xi)。這(zhe)正(zheng)是(shi)這(zhe)部小說的(de)(de)(de)(de)偉(wei)大(da)之處。拉(la)(la)克(ke)洛的(de)(de)(de)(de)文本自覺已到如(ru)此(ci)程(cheng)度,他(ta)始終抱(bao)著(zhu)這(zhe)樣一(yi)(yi)種意識(shi),作家的(de)(de)(de)(de)“自我”與敘述(shu)(shu)者(zhe)完全不是(shi)一(yi)(yi)回事,而敘述(shu)(shu)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)立場又與小說中人的(de)(de)(de)(de)立場決不能相提并(bing)論。他(ta)構(gou)想人物(wu)的(de)(de)(de)(de)心理,用(yong)他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)口氣編造這(zhe)些信(xin)件,設想信(xin)件的(de)(de)(de)(de)抵達方式和時間(jian)。在(zai)此(ci)過程(cheng)中,他(ta)逐漸意識(shi)到,是(shi)所有人——每個人的(de)(de)(de)(de)動機,主要是(shi)代表(biao)他(ta)們(men)內(nei)心里(li)最壞或是(shi)最軟(ruan)弱的(de)(de)(de)(de)那一(yi)(yi)面的(de)(de)(de)(de)動機,在(zai)推(tui)著(zhu)現實或虛構(gou)的(de)(de)(de)(de)世界向(xiang)前(qian)走。
《危險的(de)(de)(de)關(guan)系(xi)》是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)部書(shu)(shu)信(xin)體小(xiao)(xiao)說(shuo),屬于18世紀的(de)(de)(de)又一(yi)(yi)文學傳(chuan)統。用(yong)(yong)書(shu)(shu)信(xin)形式所講述(shu)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)在一(yi)(yi)個人們習慣通信(xin)往(wang)來的(de)(de)(de)時代十分流(liu)行(xing)。當(dang)時兩部最有(you)影(ying)響的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo),《新愛洛伊絲(si)》和《克拉(la)(la)麗莎(sha)》都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)用(yong)(yong)書(shu)(shu)信(xin)體撰寫的(de)(de)(de),但無論是(shi)(shi)(shi)盧梭還(huan)是(shi)(shi)(shi)理查遜,都(dou)(dou)沒有(you)意識(shi)到可以(yi)(yi)用(yong)(yong)戲劇化(hua)的(de)(de)(de)手(shou)法對這種(zhong)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)形式加(jia)以(yi)(yi)處理。他(ta)們讓(rang)他(ta)們小(xiao)(xiao)說(shuo)里的(de)(de)(de)通信(xin)者(zhe)令人生厭(yan)地(di)(di)詳(xiang)盡地(di)(di)分析自(zi)己的(de)(de)(de)感(gan)情,并且冗長地(di)(di)闡述(shu)道德和社會(hui)問(wen)題。故(gu)事(shi)(shi)緊張的(de)(de)(de)節奏給降了下(xia)來,作(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)聲音插了進來。拉(la)(la)克洛卻從(cong)來不允許(xu)故(gu)事(shi)(shi)進展的(de)(de)(de)速度(du)緩慢下(xia)來,他(ta)對待書(shu)(shu)里的(de)(de)(de)通信(xin)者(zhe),就像軍官(guan)訓練新招募(mu)的(de)(de)(de)士兵一(yi)(yi)樣(yang)嚴(yan)格。他(ta)們按照(zhao)他(ta)的(de)(de)(de)命(ming)令動作(zuo)整齊(qi)地(di)(di)開(kai)步行(xing)走。在他(ta)手(shou)里,書(shu)(shu)信(xin)體小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)形式從(cong)來沒有(you)這么切合故(gu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)內(nei)容,小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)形式和內(nei)容結合得從(cong)來沒有(you)如此(ci)緊密(mi)。每一(yi)(yi)封(feng)書(shu)(shu)信(xin)既是(shi)(shi)(shi)敘述(shu)的(de)(de)(de)手(shou)段,又體現了情節的(de)(de)(de)發展。他(ta)是(shi)(shi)(shi)書(shu)(shu)信(xin)體小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)集大(da)成者(zhe),把這種(zhong)小(xiao)(xiao)說(shuo)形式運用(yong)(yong)得得心應手(shou),發揮到后人幾乎無從(cong)追步的(de)(de)(de)高度(du)。
1782年春,小說(shuo)問世。立刻引起人們的注意,一個月竟銷售了2000冊,這(zhe)在當時(shi)是(shi)個很大的數(shu)字,拉克洛也由此名(ming)聲大噪。
然而,《危險(xian)的(de)(de)關系(xi)(xi)》在1823年被巴黎一(yi)家法院(yuan)(yuan)以“違反公(gong)共道德(de)”為(wei)由而禁(jin)止出版發行(xing)。19世紀(ji)的(de)(de)法國小說家中(zhong),只(zhi)有司湯達對他懷有敬意。拉克洛的(de)(de)名字繼續與“淫(yin)猥放蕩”和“傷(shang)風敗俗”等詞語聯系(xi)(xi)在一(yi)起。1865年,對《包法利(li)夫人》的(de)(de)作(zuo)者和《惡(e)之花》的(de)(de)作(zuo)者提起公(gong)訴的(de)(de)法院(yuan)(yuan)又把(ba)《危險(xian)的(de)(de)關系(xi)(xi)》列為(wei)禁(jin)書。到了20世紀(ji)初期,《危險(xian)的(de)(de)關系(xi)(xi)》仍然受到冷遇;作(zuo)為(wei)一(yi)種無言的(de)(de)制(zhi)裁(cai),文學史對它只(zhi)字不提。
直(zhi)到20世(shi)紀(ji)中期,《危險(xian)的(de)關系》的(de)文學(xue)地位才一(yi)升再升,法國(guo)作(zuo)家紀(ji)德甚(shen)至認為它(ta)完全可以(yi)成為“世(shi)界十大小說”當然的(de)入選者(zhe)。《危險(xian)的(de)關系》現代版(ban)本的(de)印數也(ye)超過了《茶花女》、《紅與黑(hei)》、《包法利(li)夫人》、《巴馬修道院》等名著(zhu)。法國(guo)的(de)文學(xue)史著(zhu)作(zuo)也(ye)增補了對拉克洛(luo)的(de)專門論述。