《故(gu)事(shi)新編》是2014年(nian)天津人民出版社(she)出版的(de)(de)(de)(de)圖(tu)書(shu)，作者是魯迅。本(ben)(ben)書(shu)為(wei)魯迅的(de)(de)(de)(de)一本(ben)(ben)歷史小說集(ji)，共8篇，其中有5篇寫于(yu)魯迅生命的(de)(de)(de)(de)最(zui)后時期，本(ben)(ben)書(shu)整(zheng)體的(de)(de)(de)(de)風格顯示出前(qian)所未有的(de)(de)(de)(de)從容、充裕(yu)、幽默和灑(sa)脫。
魯迅曾說(shuo)，《故事新編(bian)(bian)》里的(de)(de)(de)(de)(de)全部作(zuo)品“是(shi)神(shen)(shen)話(hua)、傳說(shuo)及史(shi)(shi)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)演義(yi)”。⑴其(qi)(qi)中，屬(shu)(shu)于(yu)神(shen)(shen)話(hua)題材的(de)(de)(de)(de)(de)有(you)(you)(you)《補天(tian)》、《奔月》，屬(shu)(shu)于(yu)傳說(shuo)題材的(de)(de)(de)(de)(de)有(you)(you)(you)《理水》、《鑄劍》《起死(si)》，屬(shu)(shu)于(yu)歷史(shi)(shi)題材的(de)(de)(de)(de)(de)有(you)(you)(you)《采薇》、《出關(guan)》、《非攻》。在(zai)(zai)這(zhe)里，神(shen)(shen)話(hua)、傳說(shuo)及史(shi)(shi)實(shi)(shi)本(ben)身(shen)(shen)作(zuo)為(wei)“新編(bian)(bian)”的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)象，是(shi)既定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)，即(ji)使(shi)它們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)流傳有(you)(you)(you)歧異，但作(zuo)者對(dui)之只存在(zai)(zai)選擇(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題；而“演義(yi)”，卻自然(ran)而然(ran)包含著(zhu)藝術虛構即(ji)魯迅所謂“點(dian)染”的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)分。因之，在(zai)(zai)制約作(zuo)家采用創(chuang)作(zuo)方法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題上(shang)，此處存在(zai)(zai)著(zhu)一(yi)個不容(rong)忽視的(de)(de)(de)(de)(de)先(xian)(xian)決條件：神(shen)(shen)話(hua)、傳說(shuo)作(zuo)為(wei)原始先(xian)(xian)民和(he)古代人民創(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)文學作(zuo)品，其(qi)(qi)本(ben)身(shen)(shen)就帶有(you)(you)(you)很(hen)濃厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)浪漫主(zhu)義(yi)色彩和(he)奇異性，它們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)自身(shen)(shen)內容(rong)就內在(zai)(zai)地要求著(zhu)作(zuo)家在(zai)(zai)改編(bian)(bian)之時以(yi)浪漫主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)方法(fa)來(lai)表現(xian)；而史(shi)(shi)實(shi)(shi)，作(zuo)為(wei)有(you)(you)(you)據可考的(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)(shi)，因其(qi)(qi)具有(you)(you)(you)客觀真實(shi)(shi)性，先(xian)(xian)天(tian)地傾向(xiang)于(yu)現(xian)實(shi)(shi)主(zhu)義(yi)，但由于(yu)作(zuo)家在(zai)(zai)改編(bian)(bian)它們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)時候可以(yi)有(you)(you)(you)不同的(de)(de)(de)(de)(de)原則和(he)態度(du)，在(zai)(zai)一(yi)定(ding)程度(du)上(shang)既可以(yi)導向(xiang)現(xian)實(shi)(shi)主(zhu)義(yi)，又可以(yi)導向(xiang)浪漫主(zhu)義(yi)。所以(yi)，在(zai)(zai)研究《故事新編(bian)(bian)》的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)方法(fa)時，我們(men)首先(xian)(xian)得將神(shen)(shen)話(hua)、傳說(shuo)與史(shi)(shi)實(shi)(shi)這(zhe)兩個不同的(de)(de)(de)(de)(de)范疇相對(dui)地區分開來(lai)。
仔細說來，神(shen)話與(yu)傳說也是(shi)有(you)區別的(de)(de)。它們二者的(de)(de)相異之處在(zai)(zai)于(yu)：神(shen)話完全是(shi)想(xiang)象的(de)(de)產(chan)物，而(er)傳說可能(neng)有(you)某種事實上的(de)(de)依據。前(qian)者是(shi)人與(yu)自然的(de)(de)神(shen)化(hua)，后者則是(shi)“神(shen)話演進”之后，“中樞(shu)者”已(yi)由“神(shen)格”“漸進于(yu)人性”，“或為神(shen)性之人，或為古英雄，其奇(qi)才異能(neng)神(shen)勇(yong)為凡人所不(bu)及”者。⑵但在(zai)(zai)充滿想(xiang)象和奇(qi)異色彩方面，神(shen)話與(yu)傳說又是(shi)一(yi)致(zhi)的(de)(de)。故我們在(zai)(zai)此(ci)將(jiang)它們相提并論。
神(shen)(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)反(fan)映原(yuan)始(shi)先民(min)對(dui)世(shi)(shi)界起源、自(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)(ran)現(xian)象(xiang)及社(she)(she)會生活現(xian)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)原(yuan)始(shi)理(li)(li)解的(de)(de)(de)(de)故事。在(zai)(zai)思(si)維方(fang)式(shi)(shi)(shi)上，神(shen)(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)充滿了原(yuan)始(shi)先民(min)那種(zhong)(zhong)大膽(dan)、奇特的(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)和(he)(he)幻想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，與對(dui)現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)真實(shi)(shi)反(fan)映是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)兩(liang)碼事。馬(ma)克思(si)曾指出(chu)(chu)：“一(yi)(yi)切(qie)神(shen)(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)中和(he)(he)通(tong)(tong)過想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)以(yi)(yi)征服自(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)(ran)力(li)(li)，支(zhi)配自(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)(ran)力(li)(li)，把(ba)自(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)(ran)力(li)(li)形(xing)象(xiang)化(hua)”，它(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“已經通(tong)(tong)過人民(min)的(de)(de)(de)(de)幻想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)用一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)不(bu)自(zi)(zi)(zi)(zi)覺的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)(shu)方(fang)式(shi)(shi)(shi)加(jia)工過的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)(ran)和(he)(he)社(she)(she)會形(xing)式(shi)(shi)(shi)本身”。⑶可見，神(shen)(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)一(yi)(yi)時(shi)一(yi)(yi)刻也離(li)不(bu)開想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)，而奇特豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)正(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)浪(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)文(wen)學的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)突(tu)出(chu)(chu)特點。應該(gai)(gai)說，不(bu)論就其(qi)內容(rong)或(huo)(huo)思(si)維方(fang)式(shi)(shi)(shi)而言，神(shen)(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)浪(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)。當然(ran)(ran)(ran)(ran)，神(shen)(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)與后(hou)世(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)文(wen)學之間有著時(shi)間上的(de)(de)(de)(de)隔離(li)，后(hou)者是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)隨著原(yuan)始(shi)社(she)(she)會的(de)(de)(de)(de)解體、文(wen)學從(cong)(cong)神(shen)(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)中分化(hua)出(chu)(chu)來(lai)之后(hou)逐(zhu)漸產生的(de)(de)(de)(de)。但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，它(ta)們的(de)(de)(de)(de)精神(shen)(shen)(shen)卻是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)相(xiang)通(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)：不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)按照(zhao)世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)客觀(guan)面貌來(lai)認識(shi)和(he)(he)進(jin)(jin)行描(miao)繪，而是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)按照(zhao)自(zi)(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)幻想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)或(huo)(huo)理(li)(li)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)來(lai)理(li)(li)解和(he)(he)進(jin)(jin)行描(miao)繪。世(shi)(shi)界上各個(ge)國家(jia)，各個(ge)民(min)族古(gu)老(lao)的(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)，其(qi)內容(rong)和(he)(he)所體現(xian)的(de)(de)(de)(de)思(si)維方(fang)式(shi)(shi)(shi)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)浪(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)，概莫能外。馬(ma)克思(si)關(guan)于古(gu)希臘神(shen)(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)論述，在(zai)(zai)精神(shen)(shen)(shen)實(shi)(shi)質上，應該(gai)(gai)說包含著對(dui)神(shen)(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)與浪(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)之內在(zai)(zai)關(guan)系的(de)(de)(de)(de)確認。因(yin)為，“在(zai)(zai)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)中和(he)(he)通(tong)(tong)過想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)以(yi)(yi)征服自(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)(ran)力(li)(li)，支(zhi)配力(li)(li)，把(ba)自(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)(ran)力(li)(li)形(xing)象(xiang)化(hua)”的(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)，其(qi)突(tu)出(chu)(chu)特征正(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)大膽(dan)、奇特而又豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)；這(zhe)種(zhong)(zhong)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)非(fei)現(xian)實(shi)(shi)和(he)(he)超(chao)現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)，它(ta)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)現(xian)實(shi)(shi)世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)客觀(guan)反(fan)映，而是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)帶有幻想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)或(huo)(huo)理(li)(li)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)反(fan)映；這(zhe)在(zai)(zai)思(si)維方(fang)式(shi)(shi)(shi)上，顯然(ran)(ran)(ran)(ran)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)非(fei)自(zi)(zi)(zi)(zi)覺的(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)(shu)方(fang)式(shi)(shi)(shi)。一(yi)(yi)切(qie)神(shen)(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)永(yong)久性的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)(shu)魅力(li)(li)，從(cong)(cong)根本上，正(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)從(cong)(cong)人類童年(nian)這(zhe)種(zhong)(zhong)非(fei)自(zi)(zi)(zi)(zi)覺的(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)“藝(yi)術(shu)(shu)”方(fang)式(shi)(shi)(shi)而來(lai)。
魯迅寫作《故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)新(xin)編(bian)(bian)》，情況亦是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣(yang)。如(ru)上(shang)所述，神話(hua)傳說(shuo)題材(cai)，在(zai)(zai)《故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)新(xin)編(bian)(bian)》中(zhong)(zhong)要(yao)(yao)(yao)占大半。他(ta)之(zhi)所以在(zai)(zai)13年(nian)(nian)間斷斷續(xu)(xu)續(xu)(xu)地寫下這(zhe)(zhe)些新(xin)編(bian)(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)”，并(bing)非偶然。從心理(li)(li)積淀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度(du)而(er)言(yan)，魯迅幼年(nian)(nian)時(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)，接(jie)觸到豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國古代(dai)(dai)神話(hua)傳說(shuo)；這(zhe)(zhe)些故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)，多少(shao)年(nian)(nian)來，一(yi)直保存于(yu)(yu)(yu)他(ta)記(ji)憶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倉庫里，并(bing)在(zai)(zai)暗中(zhong)(zhong)生成(cheng)(cheng)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)、滋養著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)(lang)漫(man)(man)(man)(man)(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)精(jing)(jing)神。這(zhe)(zhe)種(zhong)浪(lang)(lang)漫(man)(man)(man)(man)(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)精(jing)(jing)神，在(zai)(zai)少(shao)年(nian)(nian)時(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)，主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)要(yao)(yao)(yao)是(shi)(shi)耽于(yu)(yu)(yu)詩(shi)(shi)意幻想、追求(qiu)奇異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情愫。他(ta)小時(shi)(shi)(shi)候自編(bian)(bian)童(tong)話(hua)，便是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)種(zhong)情愫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)。到1907年(nian)(nian)寫作《摩羅(luo)詩(shi)(shi)力說(shuo)》之(zhi)時(shi)(shi)(shi)，他(ta)已經博(bo)覽了(le)中(zhong)(zhong)外(wai)文(wen)學作品，而(er)他(ta)心向(xiang)往之(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)西方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)批“摩羅(luo)詩(shi)(shi)人”，如(ru)拜倫、雪萊(lai)等。在(zai)(zai)紛然雜陳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學流(liu)(liu)派中(zhong)(zhong)，他(ta)獨獨垂青和(he)服(fu)膺于(yu)(yu)(yu)浪(lang)(lang)漫(man)(man)(man)(man)(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)。這(zhe)(zhe)原(yuan)因，除(chu)了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)(nian)齡(ling)特點以及東(dong)京蓬(peng)勃發展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)革命形(xing)勢之(zhi)影響外(wai)，還有(you)一(yi)條，就(jiu)是(shi)(shi)少(shao)年(nian)(nian)時(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)大量神話(hua)傳說(shuo)在(zai)(zai)其(qi)心田里播下了(le)浪(lang)(lang)漫(man)(man)(man)(man)(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)這(zhe)(zhe)顆難以磨滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)子。到了(le)《吶喊》、《彷徨》時(shi)(shi)(shi)期(qi)，現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)實主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)顯流(liu)(liu)與(yu)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)流(liu)(liu)，而(er)浪(lang)(lang)漫(man)(man)(man)(man)(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)則是(shi)(shi)潛流(liu)(liu)和(he)支(zhi)流(liu)(liu)。現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)實主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)采用，于(yu)(yu)(yu)魯迅是(shi)(shi)十分(fen)自覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，與(yu)他(ta)療(liao)救(jiu)國民性、改造社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉(wei)大目標(biao)聯系著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)，但它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)居于(yu)(yu)(yu)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)導(dao)地位(wei)，必意味著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)體心理(li)(li)結構(gou)中(zhong)(zhong)浪(lang)(lang)漫(man)(man)(man)(man)(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)成(cheng)(cheng)分(fen)要(yao)(yao)(yao)受到自覺不(bu)自覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)抑。從心理(li)(li)結構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內在(zai)(zai)需要(yao)(yao)(yao)講，魯迅無形(xing)中(zhong)(zhong)也(ye)有(you)導(dao)致傾瀉自身浪(lang)(lang)漫(man)(man)(man)(man)(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)(yao)(yao)求(qiu)。特別當他(ta)日常心理(li)(li)中(zhong)(zhong)情感(gan)活(huo)動處于(yu)(yu)(yu)活(huo)躍狀(zhuang)態（精(jing)(jing)神苦(ku)悶時(shi)(shi)(shi)往往如(ru)此）時(shi)(shi)(shi)，或(huo)因為(wei)多種(zhong)原(yuan)因不(bu)能(neng)或(huo)不(bu)愿寫作以現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)實為(wei)題材(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品時(shi)(shi)(shi)，心中(zhong)(zhong)埋伏和(he)壓(ya)抑已久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)(lang)漫(man)(man)(man)(man)(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)情愫，便會涌動，要(yao)(yao)(yao)求(qiu)表現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)。《野草》就(jiu)創作方法而(er)言(yan)，主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)要(yao)(yao)(yao)是(shi)(shi)象征主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)（也(ye)有(you)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)實主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)成(cheng)(cheng)分(fen)），但它包(bao)含著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)十分(fen)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)(lang)漫(man)(man)(man)(man)(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)激情。因為(wei)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)各流(liu)(liu)派，就(jiu)其(qi)精(jing)(jing)神而(er)言(yan)，都(dou)是(shi)(shi)浪(lang)(lang)漫(man)(man)(man)(man)(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。所以，當魯迅心理(li)(li)結構(gou)中(zhong)(zhong)情感(gan)這(zhe)(zhe)一(yi)因素占據(ju)最突(tu)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地位(wei)時(shi)(shi)(shi)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作必然在(zai)(zai)相(xiang)當程度(du)上(shang)傾向(xiang)于(yu)(yu)(yu)浪(lang)(lang)漫(man)(man)(man)(man)(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)，同時(shi)(shi)(shi)滲(shen)透(tou)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)實主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)，并(bing)匯入某種(zhong)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)成(cheng)(cheng)分(fen)。《野草》是(shi)(shi)一(yi)個(ge)例子，《故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)新(xin)編(bian)(bian)》也(ye)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)例子。自然，后者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情況有(you)所不(bu)同。
對(dui)于(yu)(yu)魯(lu)迅這(zhe)樣(yang)博古通(tong)今(jin)的(de)(de)(de)作家來說，當現實的(de)(de)(de)精(jing)確(que)映象(xiang)從他的(de)(de)(de)大腦(nao)里暫時(shi)(shi)隱(yin)退或消失(shi)時(shi)(shi)，神話傳說或歷(li)史的(de)(de)(de)映象(xiang)，往往會來替換。也就是(shi)說，他的(de)(de)(de)心理包括觀(guan)念，意(yi)緒及意(yi)象(xiang)活(huo)動(dong)，不(bu)會有(you)(you)空白，不(bu)會有(you)(you)消歇或停頓狀態。以(yi)假想(xiang)的(de)(de)(de)邏輯進(jin)行(xing)充分的(de)(de)(de)毫無拘束的(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang)，將作家濃烈充沛的(de)(de)(de)情感自(zi)由地抒發出來，這(zhe)對(dui)于(yu)(yu)《吶喊》、《彷(pang)徨》那(nei)樣(yang)著意(yi)進(jin)行(xing)冷靜的(de)(de)(de)刻劃、精(jing)確(que)的(de)(de)(de)現實描(miao)繪、于(yu)(yu)自(zi)身的(de)(de)(de)情感加(jia)以(yi)較(jiao)(jiao)嚴格的(de)(de)(de)控(kong)制(zhi)這(zhe)種(zhong)精(jing)神活(huo)動(dong)來，不(bu)僅是(shi)必(bi)(bi)要(yao)(yao)的(de)(de)(de)補(bu)(bu)(bu)充，而(er)且亦是(shi)有(you)(you)益的(de)(de)(de)休(xiu)息。此(ci)種(zhong)補(bu)(bu)(bu)充在(zai)(zai)(zai)魯(lu)迅來說，主(zhu)(zhu)要(yao)(yao)是(shi)在(zai)(zai)(zai)歷(li)時(shi)(shi)性中完成的(de)(de)(de)，如《故事新編》；也有(you)(you)在(zai)(zai)(zai)共時(shi)(shi)中進(jin)行(xing)的(de)(de)(de)，如《野草》之(zhi)于(yu)(yu)《彷(pang)徨》。特(te)別是(shi)主(zhu)(zhu)體面對(dui)神話這(zhe)種(zhong)具(ju)有(you)(you)永久性而(er)又格外(wai)鮮活(huo)的(de)(de)(de)藝術魅力的(de)(de)(de)改(gai)(gai)編對(dui)象(xiang)時(shi)(shi)，創(chuang)作主(zhu)(zhu)體必(bi)(bi)定會首(shou)先自(zi)然而(er)然地引起一種(zhong)審美愉悅。此(ci)種(zhong)心態，會投射于(yu)(yu)改(gai)(gai)編而(er)成的(de)(de)(de)作品(pin)中。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)方(fang)面，《補(bu)(bu)(bu)天》比(bi)較(jiao)(jiao)突出。它洋溢著贊美、亢奮、欣喜(xi)的(de)(de)(de)調子，——當然也反映了(le)女媧創(chuang)造的(de)(de)(de)艱辛(xin)。《奔(ben)月》與(yu)《鑄(zhu)劍(jian)》里有(you)(you)著不(bu)輕的(de)(de)(de)被壓抑的(de)(de)(de)沉重之(zhi)感，但它們在(zai)(zai)(zai)體現浪漫(man)主(zhu)(zhu)義最(zui)主(zhu)(zhu)要(yao)(yao)的(de)(de)(de)特(te)征(zheng)——有(you)(you)著奇特(te)豐富(fu)的(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang)和強烈的(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)觀(guan)情感——方(fang)面來說，卻與(yu)《補(bu)(bu)(bu)天》是(shi)相同的(de)(de)(de)。
《補天》的(de)(de)(de)(de)畫(hua)面，瑰(gui)麗而壯(zhuang)美(mei)，結構(gou)也是宏(hong)大的(de)(de)(de)(de)。——這同與主(zhu)體奇(qi)異(yi)的(de)(de)(de)(de)想象(xiang)相聯系(xi)的(de)(de)(de)(de)廣闊心理空間是相適(shi)應的(de)(de)(de)(de)。這篇小說中(zhong)女媧(wa)的(de)(de)(de)(de)摶土造(zao)(zao)人(ren)和煉石補天雖(sui)于(yu)(yu)(yu)古籍有據，但在具體的(de)(de)(de)(de)描繪(hui)中(zhong)，作家以(yi)(yi)濃墨重(zhong)(zhong)彩有力地渲染了(le)(le)(le)浪(lang)漫主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)氛圍，創造(zao)(zao)出了(le)(le)(le)十分奇(qi)異(yi)動(dong)人(ren)的(de)(de)(de)(de)藝術畫(hua)面。“她”醒來覺(jue)得無聊時，“猛然(ran)間站立起來了(le)(le)(le)，擎(qing)上那非常圓滿(man)而精力洋溢的(de)(de)(de)(de)臂膊，向(xiang)于(yu)(yu)(yu)打了(le)(le)(le)一個欠伸，天空便突然(ran)失(shi)了(le)(le)(le)色，化為神(shen)異(yi)的(de)(de)(de)(de)肉紅，暫(zan)時再也辨不出伊所(suo)在的(de)(de)(de)(de)處(chu)所(suo)。”——主(zhu)人(ren)公的(de)(de)(de)(de)形體和用以(yi)(yi)襯托的(de)(de)(de)(de)自然(ran)背景(jing)，都(dou)被作家奇(qi)幻(huan)的(de)(de)(de)(de)筆(bi)鋒抹(mo)上了(le)(le)(le)濃重(zhong)(zhong)、神(shen)奇(qi)、驚(jing)人(ren)的(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫主(zhu)義色彩。關于(yu)(yu)(yu)她造(zao)(zao)人(ren)的(de)(de)(de)(de)一段描繪(hui)，顯然(ran)不是通(tong)常所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)“情景(jing)交融”所(suo)能解釋的(de)(de)(de)(de)：
伊(yi)(yi)在(zai)(zai)(zai)這(zhe)肉紅色(se)的(de)(de)(de)天(tian)地間走到(dao)海(hai)邊，全身的(de)(de)(de)曲線都消(xiao)融在(zai)(zai)(zai)淡玫瑰似的(de)(de)(de)光(guang)海(hai)里(li)(li)，直到(dao)身中央才濃成一段(duan)純(chun)白(bai)。波濤都驚奇，起伏得很(hen)有(you)(you)秩序了，然而浪花濺在(zai)(zai)(zai)伊(yi)(yi)身上。這(zhe)純(chun)白(bai)的(de)(de)(de)影子在(zai)(zai)(zai)海(hai)水里(li)(li)動(dong)搖，仿(fang)佛全體都正在(zai)(zai)(zai)四周八(ba)方的(de)(de)(de)迸散。但伊(yi)(yi)自(zi)(zi)己(ji)并沒(mei)有(you)(you)見，只(zhi)是不(bu)由的(de)(de)(de)跪下一足，伸(shen)手掬起帶(dai)水的(de)(de)(de)軟(ruan)泥來，同時又(you)揉捏幾回(hui)，便有(you)(you)一個和(he)自(zi)(zi)己(ji)差(cha)不(bu)多的(de)(de)(de)小東西在(zai)(zai)(zai)兩(liang)手里(li)(li)。
“阿(a)，阿(a)！”伊(yi)固然以(yi)為是自(zi)己做(zuo)的，但也疑心這東(dong)西就白薯似的原在泥(ni)土里，禁(jin)不住很詫(cha)異了。
然(ran)而(er)這詫異使伊喜歡，以未曾有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇往(wang)和愉快繼(ji)續著(zhu)伊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)業，呼(hu)吸(xi)吹噓著(zhu)，汗混(hun)和著(zhu)……在(zai)(zai)這幅(fu)畫面里，主(zhu)(zhu)人(ren)公(gong)造(zao)(zao)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)動作、造(zao)(zao)成后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心情(qing)(qing)，與作為自然(ran)背景的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大海(hai)、波濤、浪(lang)花等(deng)交織融合在(zai)(zai)一起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基點，并不在(zai)(zai)于(yu)抽象(xiang)意義上(shang)神(shen)奇(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)非(fei)(fei)現實(shi)性，而(er)在(zai)(zai)于(yu)主(zhu)(zhu)人(ren)公(gong)造(zao)(zao)人(ren)這一驚天動地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)非(fei)(fei)凡(fan)事(shi)業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨大創(chuang)造(zao)(zao)力！表面上(shang)是，非(fei)(fei)常之情(qing)(qing)融于(yu)非(fei)(fei)常之景，而(er)深(shen)層是非(fei)(fei)常之情(qing)(qing)系于(yu)非(fei)(fei)常之事(shi)。而(er)此處“情(qing)(qing)”“景”“事(shi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“非(fei)(fei)常”，正是浪(lang)漫主(zhu)(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想象(xiang)在(zai)(zai)多(duo)方(fang)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇(qi)(qi)特生動之體(ti)現。第(di)三節，關于(yu)禁(jin)軍在(zai)(zai)女(nv)媧死尸肚皮(pi)上(shang)扎寨等(deng)描寫，同樣將古神(shen)話(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)簡單輪廓具體(ti)化，改造(zao)(zao)、發揮了(le)。總之，這篇小(xiao)說所依據的(de)(de)(de)(de)(de)(de)古代神(shen)話(hua)，它作為題(ti)材，本身就(jiu)帶(dai)有奇(qi)(qi)異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫主(zhu)(zhu)義色(se)彩；加之作家又以奇(qi)(qi)幻而(er)神(shen)異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)想象(xiang)，使之渾然(ran)一體(ti)，這就(jiu)使小(xiao)說更加充實(shi)和豐富。
《奔月(yue)》、《鑄劍》的(de)故事輪廓同樣于古(gu)籍可考，但這兩篇小說依(yi)然以(yi)瑰麗神(shen)奇(qi)的(de)想象細致生動地將古(gu)代神(shen)話傳(chuan)說具(ju)體化為奇(qi)幻的(de)藝(yi)術畫面。從人(ren)物(wu)與(yu)情節的(de)設計，到(dao)細節描(miao)寫(xie)(xie)與(yu)氛圍(wei)的(de)渲染，都充溢著浪漫主義(yi)氣息。《奔月(yue)》中關于羿與(yu)逢蒙對射的(de)描(miao)寫(xie)(xie)，以(yi)及羿連發三箭射月(yue)等描(miao)寫(xie)(xie)，或(huo)奇(qi)譎，或(huo)雄渾(hun)，真富于神(shen)異的(de)魅(mei)力。
《鑄劍(jian)》中關于(yu)眉間尺以(yi)頭(tou)(tou)與劍(jian)托咐(fu)黑(hei)色(se)人報仇的情景，以(yi)及(ji)黑(hei)色(se)人以(yi)耍把戲為名混(hun)入王宮(gong)、施展計謀劍(jian)劈王頭(tou)(tou)落入鼎中而(er)他亦自(zi)劈其頭(tou)(tou)、三(san)頭(tou)(tou)在(zai)鼎中激戰(zhan)等一(yi)系(xi)列描寫，是何不(bu)合(he)現實(shi)的邏輯，而(er)唯其如此，才獲得了令人駭(hai)怪、驚(jing)異的感(gan)染力，加(jia)強了故(gu)事的浪漫(man)色(se)彩和悲壯意味。
比起《補天》、《奔月》、《鑄劍》來，魯迅(xun)后期(qi)(qi)所寫(xie)的(de)(de)(de)(de)《理(li)水》等(deng)(deng)5篇歷史(shi)小說，從總體(ti)上說浪(lang)漫(man)主(zhu)義(yi)色彩稍(shao)有減弱。這主(zhu)要(yao)表現(xian)(xian)在故(gu)事本身(shen)的(de)(de)(de)(de)奇幻性(xing)不(bu)如(ru)前期(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)3篇。但是，在別的(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)面(mian)，主(zhu)要(yao)是在穿插現(xian)(xian)代(dai)生活(huo)細節(jie)方(fang)(fang)面(mian)，卻又增強了(le)(le)浪(lang)漫(man)主(zhu)義(yi)氣息(xi)。《理(li)水》、《非攻(gong)》、《出(chu)關》、《采薇》里有現(xian)(xian)實中(zhong)資產階級學者等(deng)(deng)類人物的(de)(de)(de)(de)影子(zi)，有現(xian)(xian)代(dai)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)某(mou)些片(pian)斷。如(ru)《理(li)水》對(dui)大員、學者們進行(xing)了(le)(le)古今雜糅的(de)(de)(de)(de)描寫(xie)，“文化山”使(shi)讀者想到(dao)了(le)(le)現(xian)(xian)實中(zhong)所謂(wei)的(de)(de)(de)(de)“文化城”，而“O.K”、“好杜(du)有圖”等(deng)(deng)外語詞(ci)匯的(de)(de)(de)(de)出(chu)現(xian)(xian)，在幽默中(zhong)隱然指向了(le)(le)半(ban)封建半(ban)殖民地舊中(zhong)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)洋奴；《非攻(gong)》中(zhong)寫(xie)墨子(zi)在宋國(guo)(guo)遇見“募捐救國(guo)(guo)隊”，這實際上是對(dui)30年代(dai)國(guo)(guo)民黨反動(dong)政(zheng)府在日(ri)寇侵(qin)略(lve)面(mian)前用“救國(guo)(guo)”名(ming)義(yi)強行(xing)募捐這種欺騙、掠奪行(xing)徑的(de)(de)(de)(de)影射。
此類(lei)例(li)子(zi)，在《故(gu)事新編(bian)》里(li)除(chu)了《鑄(zhu)劍》，其(qi)它各篇均(jun)有(you)(you)。而(er)(er)《起死(si)》，由于(yu)題(ti)材采(cai)自《莊子(zi)》中的(de)(de)(de)寓言故(gu)事，本(ben)身就(jiu)帶有(you)(you)奇異(yi)性，經改編(bian)之(zhi)后(hou)(hou)它的(de)(de)(de)浪漫主義色(se)彩愈(yu)益加濃，更見妙趣。這篇小(xiao)(xiao)說中，亦有(you)(you)“自殺是(shi)弱者的(de)(de)(de)行為”這樣的(de)(de)(de)“油(you)(you)滑(hua)(hua)”之(zhi)處。相(xiang)對(dui)(dui)而(er)(er)言，后(hou)(hou)期(qi)的(de)(de)(de)幾篇中“油(you)(you)滑(hua)(hua)”之(zhi)處較(jiao)多。魯迅(xun)將他(ta)在歷史(shi)小(xiao)(xiao)說中采(cai)用(yong)的(de)(de)(de)這種穿插現代生活細節的(de)(de)(de)寫法，稱(cheng)之(zhi)為“油(you)(you)滑(hua)(hua)”。他(ta)自謂在《補天(tian)》中寫了一(yi)個(ge)“古(gu)衣冠(guan)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)丈夫(fu)”，“是(shi)從(cong)認真(zhen)陷入油(you)(you)滑(hua)(hua)的(de)(de)(de)開端(duan)。油(you)(you)滑(hua)(hua)是(shi)創(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)大敵，我對(dui)(dui)于(yu)自己很(hen)不滿。”⑷但后(hou)(hou)來各篇“仍不免有(you)(you)油(you)(you)滑(hua)(hua)之(zhi)處，過(guo)了13年，依然并無長進。”這就(jiu)表明，在歷史(shi)小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)中，魯迅(xun)對(dui)(dui)自己“油(you)(you)滑(hua)(hua)”的(de)(de)(de)寫法，既有(you)(you)不滿的(de)(de)(de)一(yi)面(mian)(mian)，又有(you)(you)有(you)(you)意無意繼(ji)續(xu)為之(zhi)的(de)(de)(de)一(yi)面(mian)(mian)。對(dui)(dui)此問題(ti)，歷來爭論(lun)頗多，迄無定論(lun)。在此問題(ti)上，我們以為王瑤(yao)先生從(cong)中國傳統(tong)的(de)(de)(de)丑角藝術的(de)(de)(de)“間(jian)離效果”與諷(feng)刺作(zuo)用(yong)所(suo)作(zuo)的(de)(de)(de)分(fen)析⑸，是(shi)十分(fen)精辟的(de)(de)(de)。
不(bu)過(guo)，在此我們要補充二點：
一(yi)、丑角(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言(yan)(yan)和(he)表(biao)演(yan)，無論其所在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)方(fang)法是(shi)(shi)(shi)(shi)何種(zhong)(zhong)，它(ta)本(ben)身(shen)總是(shi)(shi)(shi)(shi)歸(gui)屬(shu)于(yu)浪漫(man)(man)主(zhu)義(yi)成分。因為(wei)(wei)，丑角(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言(yan)(yan)、動(dong)(dong)作(zuo)和(he)行(xing)為(wei)(wei)，比(bi)之(zhi)(zhi)其他角(jiao)色有(you)奇異性，而作(zuo)家對其的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)設計(ji)和(he)刻劃，相(xiang)應地也是(shi)(shi)(shi)(shi)運用(yong)奇特想象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果。由(you)(you)此(ci)可(ke)見(jian)，丑角(jiao)藝術(shu)(shu)本(ben)身(shen)雖然從(cong)審美范疇講(jiang)，可(ke)歸(gui)之(zhi)(zhi)于(yu)喜劇、滑稽，但若從(cong)創(chuang)作(zuo)方(fang)法講(jiang)，則屬(shu)于(yu)浪漫(man)(man)主(zhu)義(yi)。由(you)(you)此(ci)可(ke)見(jian)，魯(lu)迅(xun)(xun)在(zai)(zai)《故(gu)事新編》中(zhong)(zhong)自(zi)覺(jue)不自(zi)覺(jue)地堅持“油(you)滑”之(zhi)(zhi)寫法，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)他在(zai)(zai)創(chuang)作(zuo)中(zhong)(zhong)遇到神話(hua)傳說之(zhi)(zhi)類(lei)本(ben)身(shen)帶有(you)浪漫(man)(man)主(zhu)義(yi)色彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)題(ti)材(cai)時(shi)，被激(ji)發了(le)運用(yong)丑角(jiao)藝術(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪漫(man)(man)主(zhu)義(yi)才情(qing)(qing)(qing)(qing)。這(zhe)(zhe)既是(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，又(you)是(shi)(shi)(shi)(shi)不自(zi)覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。自(zi)覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面表(biao)現(xian)(xian)(xian)(xian)于(yu)自(zi)我選擇、自(zi)我評價(jia)；不自(zi)覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面表(biao)現(xian)(xian)(xian)(xian)于(yu)一(yi)旦進入歷(li)(li)史(shi)小說創(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思維心(xin)理(li)狀態，丑角(jiao)藝術(shu)(shu)創(chuang)造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲(yu)望作(zuo)為(wei)(wei)一(yi)種(zhong)(zhong)心(xin)理(li)活動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)(dong)力(li)定(ding)型（它(ta)在(zai)(zai)作(zuo)家長期不懈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜文創(chuang)作(zuo)中(zhong)(zhong)得到了(le)突(tu)出(chu)發展和(he)強化），必然會于(yu)無形中(zhong)(zhong)彈(dan)射到作(zuo)品里，作(zuo)為(wei)(wei)一(yi)種(zhong)(zhong)特殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不可(ke)抑(yi)制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)沖動(dong)(dong)而表(biao)現(xian)(xian)(xian)(xian)出(chu)來。這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)彈(dan)射力(li)、沖動(dong)(dong)力(li)，是(shi)(shi)(shi)(shi)由(you)(you)作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意志(zhi)、情(qing)(qing)(qing)(qing)感、想象(xiang)以及某種(zhong)(zhong)情(qing)(qing)(qing)(qing)結綜合在(zai)(zai)一(yi)起(qi)(qi)而產生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，因而很難壓抑(yi)下去。事實上，前后相(xiang)續13年(nian)之(zhi)(zhi)久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《故(gu)事新編》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)，一(yi)直運用(yong)了(le)“油(you)滑”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫法，正說明(ming)這(zhe)(zhe)一(yi)寫法在(zai)(zai)魯(lu)迅(xun)(xun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)心(xin)理(li)中(zhong)(zhong)有(you)內在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根據，成了(le)他創(chuang)作(zuo)心(xin)理(li)整體(ti)結構中(zhong)(zhong)一(yi)個不可(ke)忽視(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)側面。從(cong)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)面講(jiang)，從(cong)問題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實質(zhi)講(jiang)，這(zhe)(zhe)與魯(lu)迅(xun)(xun)雜文中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)諷刺藝術(shu)(shu)，包(bao)括某些被批判人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)獨(du)白(bai)（出(chu)以虛擬），漫(man)(man)畫(hua)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)速寫片(pian)斷(duan)（主(zhu)要以人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言(yan)(yan)表(biao)現(xian)(xian)(xian)(xian)）等是(shi)(shi)(shi)(shi)相(xiang)通的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)一(yi)點(dian)上，魯(lu)迅(xun)(xun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜文與歷(li)(li)史(shi)小說，在(zai)(zai)創(chuang)作(zuo)心(xin)理(li)上有(you)著(zhu)某些相(xiang)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)依據：主(zhu)體(ti)有(you)一(yi)種(zhong)(zhong)內在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)(qing)感與意志(zhi)張力(li)，這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)張力(li)促使作(zuo)家采用(yong)漫(man)(man)畫(hua)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法，表(biao)現(xian)(xian)(xian)(xian)被批判對象(xiang)滑稽可(ke)笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面目，以達到強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)諷刺、批判現(xian)(xian)(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。以神話(hua)、傳說和(he)歷(li)(li)史(shi)為(wei)(wei)題(ti)材(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《故(gu)事新編》，在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)方(fang)面得到了(le)強化和(he)突(tu)出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現(xian)(xian)(xian)(xian)，這(zhe)(zhe)可(ke)以看作(zuo)一(yi)旦離(li)開現(xian)(xian)(xian)(xian)實題(ti)材(cai)時(shi)，主(zhu)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)心(xin)理(li)中(zhong)(zhong)一(yi)直居(ju)于(yu)次要地位(wei)和(he)潛伏狀態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪漫(man)(man)主(zhu)義(yi)才情(qing)(qing)(qing)(qing)被有(you)力(li)地激(ji)揚了(le)起(qi)(qi)來。
二、《故(gu)(gu)事(shi)新(xin)(xin)編(bian)(bian)(bian)》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)穿(chuan)插現(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)生(sheng)活(huo)(huo)細(xi)節(jie)(jie)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)將(jiang)(jiang)古(gu)(gu)今雜(za)揉糅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)法，從(cong)(cong)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)心(xin)(xin)理(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度講，實(shi)(shi)(shi)質(zhi)(zhi)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)古(gu)(gu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)古(gu)(gu)事(shi)與(yu)(yu)今人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)今事(shi)之(zhi)(zhi)間(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)。這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，時(shi)間(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)跨(kua)度甚(shen)大(da)(da)(da)(da)，往往有(you)(you)(you)幾千年之(zhi)(zhi)久，所(suo)(suo)(suo)以(yi)讀者(zhe)(zhe)(zhe)似(si)(si)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)易(yi)覺察，而(er)(er)(er)(er)歷來(lai)(lai)亦似(si)(si)鮮(xian)有(you)(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)從(cong)(cong)這(zhe)(zhe)方(fang)(fang)面(mian)(mian)來(lai)(lai)窺探(tan)《故(gu)(gu)事(shi)新(xin)(xin)編(bian)(bian)(bian)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)此(ci)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)寫法。其(qi)(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，神(shen)(shen)(shen)(shen)話人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)、故(gu)(gu)事(shi)引發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)(guan)于(yu)(yu)(yu)現(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，有(you)(you)(you)明(ming)(ming)(ming)顯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)幻性(xing)，更(geng)增(zeng)加(jia)了(le)(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)心(xin)(xin)理(li)(li)(li)活(huo)(huo)動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)易(yi)識別性(xing)。之(zhi)(zhi)所(suo)(suo)(suo)以(yi)《故(gu)(gu)事(shi)新(xin)(xin)編(bian)(bian)(bian)》屢屢彩用(yong)“油滑”寫法而(er)(er)(er)(er)魯(lu)迅(xun)(xun)終不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)改弦易(yi)轍，就是(shi)(shi)(shi)因(yin)為(wei)(wei)(wei)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)述古(gu)(gu)與(yu)(yu)今之(zhi)(zhi)間(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)主(zhu)(zhu)(zhu)體高(gao)級神(shen)(shen)(shen)(shen)經(jing)(jing)活(huo)(huo)動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)(dong)力(li)定(ding)(ding)型已經(jing)(jing)鞏(gong)固與(yu)(yu)確定(ding)(ding)化(hua)(hua)。心(xin)(xin)理(li)(li)(li)學(xue)家認(ren)為(wei)(wei)(wei)，“大(da)(da)(da)(da)腦皮質(zhi)(zhi)對(dui)刺激的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定(ding)(ding)型系(xi)(xi)統(tong)所(suo)(suo)(suo)形(xing)(xing)成(cheng)(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應定(ding)(ding)型系(xi)(xi)統(tong)，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)大(da)(da)(da)(da)腦皮質(zhi)(zhi)機能系(xi)(xi)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)(zhu)要表(biao)現(xian)(xian)。”“動(dong)(dong)力(li)定(ding)(ding)型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)成(cheng)(cheng)(cheng)使(shi)(shi)大(da)(da)(da)(da)腦皮質(zhi)(zhi)活(huo)(huo)動(dong)(dong)容(rong)(rong)易(yi)化(hua)(hua)與(yu)(yu)自(zi)動(dong)(dong)化(hua)(hua)，動(dong)(dong)作(zuo)(zuo)(zuo)與(yu)(yu)行為(wei)(wei)(wei)更(geng)加(jia)迅(xun)(xun)速(su)(su)精(jing)確……人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)習慣與(yu)(yu)技能、技巧(qiao)等(deng)等(deng)，也是(shi)(shi)(shi)動(dong)(dong)力(li)定(ding)(ding)型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現(xian)(xian)。”⑹其(qi)(qi)實(shi)(shi)(shi)，在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)心(xin)(xin)理(li)(li)(li)活(huo)(huo)動(dong)(dong)過程(cheng)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，同樣存在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)著動(dong)(dong)力(li)定(ding)(ding)型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題(ti)。作(zuo)(zuo)(zuo)家構(gou)思（想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)）過程(cheng)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)出(chu)(chu)現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)言動(dong)(dong)、情(qing)(qing)節(jie)(jie)細(xi)節(jie)(jie)、生(sheng)活(huo)(huo)場景等(deng)，作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)精(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刺激物(wu)(wu)，同樣會(hui)(hui)引起(qi)主(zhu)(zhu)(zhu)體固定(ding)(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應定(ding)(ding)型。魯(lu)迅(xun)(xun)博古(gu)(gu)通(tong)今，經(jing)(jing)常從(cong)(cong)現(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)與(yu)(yu)歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)系(xi)(xi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)發掘社會(hui)(hui)發展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規律和(he)(he)(he)某些(xie)(xie)驚人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)似(si)(si)之(zhi)(zhi)處。這(zhe)(zhe)造(zao)(zao)成(cheng)(cheng)(cheng)了(le)(le)(le)(le)他(ta)十分(fen)(fen)(fen)廣(guang)闊(kuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理(li)(li)(li)空間(jian)(jian)(jian)，使(shi)(shi)他(ta)非常善于(yu)(yu)(yu)將(jiang)(jiang)古(gu)(gu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)古(gu)(gu)事(shi)與(yu)(yu)今人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)今事(shi)巧(qiao)妙地(di)(di)聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)系(xi)(xi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi)。如果(guo)說(shuo)(shuo)(shuo)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜(za)文中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)系(xi)(xi)主(zhu)(zhu)(zhu)要是(shi)(shi)(shi)類(lei)似(si)(si)聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)；那么，《故(gu)(gu)事(shi)新(xin)(xin)編(bian)(bian)(bian)》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)系(xi)(xi)之(zhi)(zhi)特殊形(xing)(xing)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“油滑”，即(ji)穿(chuan)插進(jin)(jin)現(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)生(sheng)活(huo)(huo)細(xi)節(jie)(jie)，則大(da)(da)(da)(da)體上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)是(shi)(shi)(shi)對(dui)比(bi)聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)和(he)(he)(he)移(yi)(yi)植(zhi)聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)。《補天(tian)》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)古(gu)(gu)衣冠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小丈夫，《奔月(yue)》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)剪(jian)徑(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強盜逢蒙，《理(li)(li)(li)水(shui)》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)滿口現(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)詞語的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)(da)(da)員和(he)(he)(he)“文化(hua)(hua)山”上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)者(zhe)(zhe)(zhe)，分(fen)(fen)(fen)別是(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)女(nv)媧、羿和(he)(he)(he)大(da)(da)(da)(da)禹(yu)等(deng)英(ying)雄人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)立面(mian)(mian)而(er)(er)(er)(er)出(chu)(chu)現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)帶有(you)(you)(you)喜劇色彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)面(mian)(mian)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)言動(dong)(dong)思想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，與(yu)(yu)英(ying)雄人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)言動(dong)(dong)思想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)是(shi)(shi)(shi)截然(ran)(ran)相(xiang)反(fan)、水(shui)火不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)容(rong)(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。有(you)(you)(you)了(le)(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)襯托(tuo)，才使(shi)(shi)英(ying)雄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)更(geng)加(jia)充實(shi)(shi)(shi)鮮(xian)明(ming)(ming)(ming)；同時(shi)，穿(chuan)插進(jin)(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)生(sheng)活(huo)(huo)細(xi)節(jie)(jie)，具(ju)(ju)有(you)(you)(you)突出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)戰(zhan)斗作(zuo)(zuo)(zuo)用(yong)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)里(li)(li)，神(shen)(shen)(shen)(shen)話傳說(shuo)(shuo)(shuo)和(he)(he)(he)古(gu)(gu)代(dai)(dai)(dai)(dai)英(ying)雄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非凡舉(ju)動(dong)(dong)和(he)(he)(he)崇高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)造(zao)(zao)精(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)、堅韌(ren)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)拔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)格力(li)量，使(shi)(shi)魯(lu)迅(xun)(xun)很(hen)迅(xun)(xun)速(su)(su)地(di)(di)、自(zi)然(ran)(ran)地(di)(di)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到了(le)(le)(le)(le)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)道(dao)德、人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)格等(deng)方(fang)(fang)面(mian)(mian)與(yu)(yu)之(zhi)(zhi)完(wan)全(quan)相(xiang)反(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)滑稽可(ke)(ke)笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)及其(qi)(qi)情(qing)(qing)狀。具(ju)(ju)有(you)(you)(you)辯證(zheng)思想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)、深厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)感與(yu)(yu)清醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)戰(zhan)斗精(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魯(lu)迅(xun)(xun)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)會(hui)(hui)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)小說(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)一(yi)(yi)(yi)(yi)味地(di)(di)歌(ge)贊古(gu)(gu)代(dai)(dai)(dai)(dai)英(ying)雄，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)會(hui)(hui)將(jiang)(jiang)他(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)雜(za)文創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，大(da)(da)(da)(da)量、反(fan)復使(shi)(shi)用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“隨(sui)手(shou)(shou)(shou)一(yi)(yi)(yi)(yi)刺”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)(shou)法棄(qi)置(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)用(yong)。正(zheng)如他(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)雜(za)文中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，主(zhu)(zhu)(zhu)要以(yi)批判(pan)和(he)(he)(he)揭露來(lai)(lai)點燃(ran)自(zi)己(ji)對(dui)舊社會(hui)(hui)增(zeng)恨(hen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火焰，其(qi)(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)又(you)滲(shen)透(tou)著對(dui)于(yu)(yu)(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)摯愛(ai)，將(jiang)(jiang)憎(zeng)愛(ai)熔(rong)于(yu)(yu)(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)爐(lu)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣，在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)《故(gu)(gu)事(shi)新(xin)(xin)編(bian)(bian)(bian)》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，他(ta)決(jue)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)會(hui)(hui)單純地(di)(di)、孤立地(di)(di)表(biao)達(da)自(zi)己(ji)對(dui)古(gu)(gu)代(dai)(dai)(dai)(dai)英(ying)雄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)，而(er)(er)(er)(er)必然(ran)(ran)會(hui)(hui)把自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)憎(zeng)結合在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi)，通(tong)過一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)較(jiao)為(wei)(wei)(wei)復雜(za)和(he)(he)(he)完(wan)全(quan)獨創(chuang)(chuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術手(shou)(shou)(shou)法表(biao)達(da)出(chu)(chu)來(lai)(lai)。當然(ran)(ran)，《故(gu)(gu)事(shi)新(xin)(xin)編(bian)(bian)(bian)》在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)古(gu)(gu)今之(zhi)(zhi)間(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，并(bing)(bing)非隨(sui)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)(er)(er)(er)是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)線索可(ke)(ke)尋，有(you)(you)(you)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)介存乎(hu)其(qi)(qi)間(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。如《補天(tian)》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，關(guan)(guan)(guan)于(yu)(yu)(yu)古(gu)(gu)衣冠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小丈夫在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)女(nv)媧兩腿間(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滑稽表(biao)演這(zhe)(zhe)個細(xi)節(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)現(xian)(xian)，顯然(ran)(ran)與(yu)(yu)作(zuo)(zuo)(zuo)家采(cai)取弗羅伊(yi)德學(xue)說(shuo)(shuo)(shuo)“來(lai)(lai)解釋創(chuang)(chuang)造(zao)(zao)——人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)和(he)(he)(he)文學(xue)——的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)緣(yuan)故(gu)(gu)”有(you)(you)(you)關(guan)(guan)(guan)，而(er)(er)(er)(er)寫作(zuo)(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)途(tu)又(you)看到了(le)(le)(le)(le)或人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)對(dui)汪靜之(zhi)(zhi)《蕙(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風》這(zhe)(zhe)首愛(ai)情(qing)(qing)詩站在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)封建(jian)道(dao)學(xue)立場上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)批評(ping)。這(zhe)(zhe)兩者(zhe)(zhe)(zhe)之(zhi)(zhi)間(jian)(jian)(jian)，分(fen)(fen)(fen)明(ming)(ming)(ming)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)“性(xing)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題(ti)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)存在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)著聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)(ke)能。這(zhe)(zhe)就說(shuo)(shuo)(shuo)明(ming)(ming)(ming)，雖(sui)(sui)然(ran)(ran)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)時(shi)間(jian)(jian)(jian)跨(kua)度上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)頗(po)大(da)(da)(da)(da)，但其(qi)(qi)具(ju)(ju)體內容(rong)(rong)卻在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)特定(ding)(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同一(yi)(yi)(yi)(yi)范疇上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)交(jiao)接了(le)(le)(le)(le)。至于(yu)(yu)(yu)《理(li)(li)(li)水(shui)》，從(cong)(cong)小說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行文中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)可(ke)(ke)以(yi)看出(chu)(chu)，現(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)關(guan)(guan)(guan)于(yu)(yu)(yu)禹(yu)“是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)條(tiao)蟲”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臆(yi)斷(duan)，這(zhe)(zhe)使(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)家在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)以(yi)熱情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)頌(song)態(tai)度描繪自(zi)己(ji)心(xin)(xin)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)醞釀了(le)(le)(le)(le)多年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)(da)(da)禹(yu)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)時(shi)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到它；而(er)(er)(er)(er)“文化(hua)(hua)山”上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)發表(biao)各(ge)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)謬論的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)片(pian)斷(duan)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)，分(fen)(fen)(fen)明(ming)(ming)(ming)是(shi)(shi)(shi)30年代(dai)(dai)(dai)(dai)初一(yi)(yi)(yi)(yi)伙資產階級學(xue)者(zhe)(zhe)(zhe)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)日(ri)寇(kou)侵(qin)略面(mian)(mian)前，向國民黨政府(fu)建(jian)議(yi)定(ding)(ding)北平為(wei)(wei)(wei)“文化(hua)(hua)城(cheng)”一(yi)(yi)(yi)(yi)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)投(tou)影。現(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)和(he)(he)(he)作(zuo)(zuo)(zuo)品中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)者(zhe)(zhe)(zhe)們(men)，在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)置(zhi)民間(jian)(jian)(jian)疾苦(ku)于(yu)(yu)(yu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)顧、空泛地(di)(di)瞎(xia)嚷嚷這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)點上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)，如出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)轍，何其(qi)(qi)相(xiang)似(si)(si)乃爾！至于(yu)(yu)(yu)《采(cai)薇》、《出(chu)(chu)關(guan)(guan)(guan)》、《起(qi)死(si)》，雖(sui)(sui)也穿(chuan)插進(jin)(jin)現(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)節(jie)(jie)，但小說(shuo)(shuo)(shuo)本身不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)存在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)被歌(ge)頌(song)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)或正(zheng)面(mian)(mian)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)，因(yin)之(zhi)(zhi)此(ci)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)穿(chuan)插并(bing)(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)屬于(yu)(yu)(yu)對(dui)比(bi)聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)。那么，這(zhe)(zhe)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)形(xing)(xing)式上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)究竟應該作(zuo)(zuo)(zuo)何解釋呢?我們(men)以(yi)為(wei)(wei)(wei)，這(zhe)(zhe)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)更(geng)多創(chuang)(chuang)造(zao)(zao)性(xing)，它們(men)大(da)(da)(da)(da)多是(shi)(shi)(shi)隨(sui)手(shou)(shou)(shou)拈來(lai)(lai)、涉筆成(cheng)(cheng)(cheng)趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，可(ke)(ke)以(yi)看成(cheng)(cheng)(cheng)是(shi)(shi)(shi)魯(lu)迅(xun)(xun)雜(za)文在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)議(yi)論中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)由(you)此(ci)及彼(bi)、“隨(sui)手(shou)(shou)(shou)一(yi)(yi)(yi)(yi)刺”這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)筆法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)(dong)態(tai)化(hua)(hua)、畫面(mian)(mian)化(hua)(hua)和(he)(he)(he)虛(xu)幻化(hua)(hua)。《采(cai)薇》、《出(chu)(chu)關(guan)(guan)(guan)》時(shi)代(dai)(dai)(dai)(dai)并(bing)(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)存在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)滿口現(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)詞匯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小丙君(jun)、小窮奇，也不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)會(hui)(hui)有(you)(you)(you)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)圖書館查閱所(suo)(suo)(suo)謂《稅收精(jing)義》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)(guan)官，而(er)(er)(er)(er)魯(lu)迅(xun)(xun)以(yi)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)將(jiang)(jiang)古(gu)(gu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)現(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)化(hua)(hua)，可(ke)(ke)以(yi)說(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)移(yi)(yi)植(zhi)聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)。它們(men)是(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)品進(jin)(jin)入(ru)具(ju)(ju)體規定(ding)(ding)情(qing)(qing)境后(hou)突然(ran)(ran)冒出(chu)(chu)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)(er)(er)(er)非在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)相(xiang)似(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西間(jian)(jian)(jian)類(lei)比(bi)，或在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)相(xiang)反(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物(wu)(wu)間(jian)(jian)(jian)比(bi)照。這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，完(wan)全(quan)脫略外形(xing)(xing)，而(er)(er)(er)(er)十分(fen)(fen)(fen)著重精(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)系(xi)(xi)，在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)時(shi)間(jian)(jian)(jian)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)造(zao)(zao)成(cheng)(cheng)(cheng)了(le)(le)(le)(le)古(gu)(gu)今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)織錯綜。因(yin)而(er)(er)(er)(er)，其(qi)(qi)創(chuang)(chuang)造(zao)(zao)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)(cheng)分(fen)(fen)(fen)更(geng)突出(chu)(chu)。當然(ran)(ran)，這(zhe)(zhe)類(lei)聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)可(ke)(ke)能也有(you)(you)(you)某種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)媒(mei)介。如《起(qi)死(si)》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)“巡士”對(dui)那位回生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“漢子”說(shuo)(shuo)(shuo)“自(zi)殺是(shi)(shi)(shi)弱者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)(wei)呀(ya)！”一(yi)(yi)(yi)(yi)句(ju)，其(qi)(qi)穿(chuan)插、聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)媒(mei)介是(shi)(shi)(shi)：漢子向巡士要衣服而(er)(er)(er)(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得，說(shuo)(shuo)(shuo)了(le)(le)(le)(le)句(ju)“你(ni)瞧，這(zhe)(zhe)叫我怎么活(huo)(huo)下去！”由(you)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)句(ju)話，經(jing)(jing)過“死(si)”這(zhe)(zhe)個被暗含(han)著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)概念，過渡到“死(si)”所(suo)(suo)(suo)包含(han)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)途(tu)徑(jing)之(zhi)(zhi)一(yi)(yi)(yi)(yi)“自(zi)殺”上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)去，遂有(you)(you)(you)“自(zi)殺是(shi)(shi)(shi)弱者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)(wei)呀(ya)！”這(zhe)(zhe)句(ju)30年代(dai)(dai)(dai)(dai)資產階級文人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)對(dui)一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)因(yin)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)堪反(fan)動(dong)(dong)統(tong)治和(he)(he)(he)封建(jian)禮(li)教的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓迫(po)而(er)(er)(er)(er)自(zi)殺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)無理(li)(li)(li)責難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話。可(ke)(ke)見(jian)，這(zhe)(zhe)類(lei)穿(chuan)插，既是(shi)(shi)(shi)魯(lu)迅(xun)(xun)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)歷史(shi)小說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，運用(yong)富于(yu)(yu)(yu)獨創(chuang)(chuang)精(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)移(yi)(yi)植(zhi)聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果(guo)，又(you)是(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思維十分(fen)(fen)(fen)靈機機敏，善于(yu)(yu)(yu)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)古(gu)(gu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)古(gu)(gu)事(shi)與(yu)(yu)今人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)今事(shi)之(zhi)(zhi)間(jian)(jian)(jian)迅(xun)(xun)速(su)(su)巧(qiao)妙地(di)(di)捕捉某種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)系(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現(xian)(xian)。
總之，不論(lun)《故事新(xin)編(bian)》中(zhong)穿插(cha)現代(dai)生(sheng)活細節的(de)具(ju)體聯想形(xing)式是哪種(zhong)，它們(men)都一(yi)無例(li)外地是主(zhu)體在長期的(de)思維與(yu)(yu)寫(xie)作中(zhong)建立(li)了將(jiang)歷(li)史(shi)與(yu)(yu)現實緊密(mi)地聯系在一(yi)起的(de)動力定型的(de)表現。我(wo)們(men)認為(wei)，這是魯迅《故事新(xin)編(bian)》“油(you)滑”問題在創作心理上的(de)奧妙所(suo)在。
將古今(jin)雜揉在一起，正(zheng)是魯迅(xun)思(si)維的宏觀性(xing)與清醒的現實戰斗精神的體現，又是魯迅(xun)創作(zuo)心理結構的一個重要側面，或稱之為(wei)魯迅(xun)創作(zuo)心理深(shen)層(ceng)的動力(li)定型。
值得(de)注意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是，古今雜揉這種“油滑(hua)(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)法，因其與主(zhu)(zhu)(zhu)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)想象(xiang)相(xiang)聯(lian)系，具(ju)有(you)(you)一(yi)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛幻性，所(suo)以上(shang)(shang)文將其與主(zhu)(zhu)(zhu)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪漫主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)才情聯(lian)系起(qi)來。而(er)從此種寫(xie)法具(ju)有(you)(you)現(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)依據《包(bao)(bao)括素材(cai)來源與內在精神》，以及作(zuo)(zuo)家(jia)著(zhu)眼于(yu)以曲(qu)折間接的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式客(ke)觀地(di)反映現(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)而(er)言(yan)，此種寫(xie)法又具(ju)有(you)(you)現(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)精神。再加上(shang)(shang)一(yi)些篇章如《非攻》較多(duo)地(di)采取(qu)了(le)客(ke)觀精確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)，所(suo)以我們(men)不(bu)能說《故事新編(bian)》完(wan)全是浪漫主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)只能說它從總體(ti)上(shang)(shang)貫串著(zhu)一(yi)條浪漫主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)線索(suo)。除《非攻》、《采薇》、《出關》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)成分(fen)較突出，在一(yi)定程(cheng)(cheng)度(du)上(shang)(shang)著(zhu)重(zhong)于(yu)對歷史故事與人物性格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)觀描(miao)述，其余(yu)各篇也(ye)多(duo)多(duo)少(shao)少(shao)包(bao)(bao)含著(zhu)一(yi)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)成分(fen)，或(huo)與現(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)有(you)(you)某(mou)(mou)些相(xiang)通之(zhi)處。至(zhi)少(shao)，“油滑(hua)(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)法，本(ben)身如上(shang)(shang)所(suo)述就具(ju)有(you)(you)浪漫主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)和(he)(he)現(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)兩重(zhong)性。而(er)特(te)別應該指明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是，《故事新編(bian)》在以浪漫主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)為(wei)主(zhu)(zhu)(zhu)，在一(yi)定程(cheng)(cheng)度(du)上(shang)(shang)參以現(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)以外，還有(you)(you)著(zhu)某(mou)(mou)些現(xian)代(dai)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)創作(zuo)(zuo)方(fang)法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)滲(shen)透。或(huo)者說，有(you)(you)著(zhu)某(mou)(mou)些現(xian)代(dai)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)創作(zuo)(zuo)方(fang)法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)曲(qu)折投影。《補天》如作(zuo)(zuo)者所(suo)說，運用(yong)(yong)了(le)弗羅伊德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神分(fen)析(xi)；《奔(ben)月》中(zhong)有(you)(you)象(xiang)征主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)成分(fen)，如用(yong)(yong)逢蒙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)背叛恩師對現(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)某(mou)(mou)種人作(zuo)(zuo)了(le)暗(an)示，同時羿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)英雄落寞情緒中(zhong)多(duo)少(shao)有(you)(you)著(zhu)作(zuo)(zuo)家(jia)自(zi)己情緒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)投射(she)；《鑄劍(jian)(jian)》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)復仇(chou)行為(wei)與用(yong)(yong)于(yu)復仇(chou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)劍(jian)(jian)，也(ye)包(bao)(bao)含著(zhu)明顯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征意(yi)味，對中(zhong)國當時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)所(suo)暗(an)示和(he)(he)隱喻；而(er)《起(qi)死》雖對《莊子·至(zhi)樂》中(zhong)那段寓言(yan)在內容上(shang)(shang)有(you)(you)一(yi)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)擷取(qu)，但其本(ben)身卻更多(duo)地(di)是生發(fa)、改造，情節中(zhong)頗富荒(huang)誕成分(fen)，因而(er)這篇經改編(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說不(bu)妨以獨幕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕劇視之(zhi)。
如此(ci)(ci)看(kan)來，整個《故(gu)(gu)(gu)事(shi)新(xin)編》雖(sui)(sui)說(shuo)(shuo)(shuo)以(yi)浪(lang)漫(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)為(wei)基本線索，但(dan)(dan)也錯綜著(zhu)現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)和(he)某些(xie)現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成分(fen)。也就是(shi)(shi)說(shuo)(shuo)(shuo)，《故(gu)(gu)(gu)事(shi)新(xin)編》在(zai)(zai)(zai)(zai)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)方(fang)法(fa)上(shang)，與《吶喊》、《彷徨(huang)》一(yi)樣，都具有不(bu)(bu)純(chun)(chun)性(xing)(xing)（前者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)純(chun)(chun)性(xing)(xing)更高）。這(zhe)(zhe)一(yi)點，既有個人(ren)心理(li)(li)(li)結(jie)構上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因，又有時(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因。一(yi)位學者曾指(zhi)出：“在(zai)(zai)(zai)(zai)歐洲，從(cong)浪(lang)漫(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)經現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)到(dao)現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)一(yi)個長(chang)達百年之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)久(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史過程。但(dan)(dan)在(zai)(zai)(zai)(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)國，它們(men)卻共時(shi)(shi)(shi)地(di)展現(xian)(xian)(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)國新(xin)文學創(chuang)(chuang)始(shi)(shi)者面(mian)(mian)前。他(ta)(ta)(ta)們(men)當(dang)時(shi)(shi)(shi)接受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)進化(hua)論(lun)認識模(mo)(mo)式(shi)使它們(men)主(zhu)(zhu)(zhu)觀(guan)上(shang)試圖(tu)先補課，再循序發(fa)展。然(ran)而(er)(er)時(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)氣氛卻使他(ta)(ta)(ta)們(men)從(cong)一(yi)開始(shi)(shi)就無法(fa)免于當(dang)時(shi)(shi)(shi)勃興的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)思潮(chao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糾纏。而(er)(er)且，各種(zhong)(zhong)思潮(chao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)(shi)(shi)涌入也必然(ran)會(hui)模(mo)(mo)糊它們(men)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)明確界線。這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)情(qing)況(kuang)(kuang)(kuang)使中(zhong)(zhong)(zhong)國新(xin)文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)始(shi)(shi)者從(cong)一(yi)開始(shi)(shi)就處在(zai)(zai)(zai)(zai)不(bu)(bu)同文學思潮(chao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交叉射擊之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)中(zhong)(zhong)(zhong)。雖(sui)(sui)然(ran)不(bu)(bu)同作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個性(xing)(xing)以(yi)及各自先入為(wei)主(zhu)(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)象(xiang)會(hui)導致不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)接受傾向，并由此(ci)(ci)而(er)(er)逐漸形成中(zhong)(zhong)(zhong)國新(xin)文學中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)派，但(dan)(dan)是(shi)(shi)‘不(bu)(bu)純(chun)(chun)’必然(ran)始(shi)(shi)終是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)些(xie)流(liu)派和(he)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特征(zheng)。”⑺這(zhe)(zhe)段話，可以(yi)看(kan)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)《故(gu)(gu)(gu)事(shi)新(xin)編》在(zai)(zai)(zai)(zai)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)方(fang)法(fa)上(shang)“不(bu)(bu)純(chun)(chun)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)依據(ju)。然(ran)而(er)(er)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)自身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)況(kuang)(kuang)(kuang)，如個性(xing)(xing)，心理(li)(li)(li)結(jie)構及所受西方(fang)文學思潮(chao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響等，卻是(shi)(shi)出現(xian)(xian)(xian)上(shang)述(shu)(shu)情(qing)況(kuang)(kuang)(kuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)(zhu)觀(guan)條件(jian)。前期(qi)《補天(tian)》等3篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)，如前所述(shu)(shu)，是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)“五(wu)四”退潮(chao)和(he)《吶喊》（或《彷徨(huang)》）結(jie)束之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)后。社會(hui)形勢(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)逆(ni)轉(zhuan)(zhuan)和(he)個人(ren)生(sheng)(sheng)活遭(zao)受種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)嚴重挫折所帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦悶，使他(ta)(ta)(ta)把(ba)目(mu)光(guang)轉(zhuan)(zhuan)向古代(dai)(dai)歷(li)史和(he)個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幼年和(he)青年時(shi)(shi)(shi)期(qi)。魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)在(zai)(zai)(zai)(zai)《故(gu)(gu)(gu)事(shi)新(xin)編·序言(yan)》中(zhong)(zhong)(zhong)，曾提到(dao)他(ta)(ta)(ta)1926年秋(qiu)一(yi)個人(ren)住在(zai)(zai)(zai)(zai)廈門的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石屋，“……四近無生(sheng)(sheng)人(ren)氣，心里空(kong)空(kong)洞洞”，“這(zhe)(zhe)時(shi)(shi)(shi)我(wo)不(bu)(bu)愿(yuan)(yuan)意想到(dao)目(mu)前”（著(zhu)重號為(wei)引者所加(jia)）。正(zheng)是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)心境下，他(ta)(ta)(ta)動(dong)(dong)手寫(xie)了《朝花夕(xi)拾》中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)若(ruo)干篇(pian)(pian)，又預備足八則《故(gu)(gu)(gu)事(shi)新(xin)編》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)材料，并在(zai)(zai)(zai)(zai)此(ci)(ci)時(shi)(shi)(shi)和(he)稍(shao)后寫(xie)了《奔月》和(he)《鑄劍》。就小說(shuo)(shuo)(shuo)體(ti)裁而(er)(er)言(yan)，隨著(zhu)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)將(jiang)目(mu)光(guang)轉(zhuan)(zhuan)向神話傳說(shuo)(shuo)(shuo)和(he)歷(li)史，他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)《吶喊》《彷徨(huang)》中(zhong)(zhong)(zhong)所采用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)方(fang)法(fa)便讓位于浪(lang)漫(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)，遂出現(xian)(xian)(xian)了《故(gu)(gu)(gu)事(shi)新(xin)編》以(yi)浪(lang)漫(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)為(wei)主(zhu)(zhu)(zhu)調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術風貌。但(dan)(dan)現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)這(zhe)(zhe)一(yi)被(bei)魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)堅持在(zai)(zai)(zai)(zai)《吶喊》《彷徨(huang)》中(zhong)(zhong)(zhong)所運用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)方(fang)法(fa)，決不(bu)(bu)會(hui)消(xiao)聲匿跡。它必然(ran)會(hui)在(zai)(zai)(zai)(zai)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)意圖(tu)、人(ren)物刻劃等方(fang)面(mian)(mian)有所流(liu)露和(he)投射。《奔月》與《鑄劍》，比之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)《補天(tian)》，現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)成分(fen)要(yao)稍(shao)多(duo)一(yi)些(xie)。魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)所說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“這(zhe)(zhe)時(shi)(shi)(shi)我(wo)不(bu)(bu)愿(yuan)(yuan)意想到(dao)目(mu)前”，僅(jin)是(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)觀(guan)愿(yuan)(yuan)望；而(er)(er)現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)被(bei)主(zhu)(zhu)(zhu)體(ti)長(chang)期(qi)所運用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)方(fang)法(fa)，必然(ran)會(hui)在(zai)(zai)(zai)(zai)主(zhu)(zhu)(zhu)體(ti)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)心理(li)(li)(li)中(zhong)(zhong)(zhong)生(sheng)(sheng)成若(ruo)干動(dong)(dong)力定型，從(cong)而(er)(er)在(zai)(zai)(zai)(zai)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)(zhong)或多(duo)或少、或顯或隱地(di)發(fa)生(sheng)(sheng)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)用(yong)。這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)情(qing)況(kuang)(kuang)(kuang)，正(zheng)如魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)早(zao)年崇尚浪(lang)漫(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)并富于浪(lang)漫(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)才(cai)情(qing)，雖(sui)(sui)在(zai)(zai)(zai)(zai)“五(wu)四”時(shi)(shi)(shi)期(qi)轉(zhuan)(zhuan)變到(dao)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對立面(mian)(mian)，但(dan)(dan)仍在(zai)(zai)(zai)(zai)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)(zhong)有所體(ti)現(xian)(xian)(xian)一(yi)樣。后期(qi)所寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)5篇(pian)(pian)，時(shi)(shi)(shi)值魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)世界觀(guan)發(fa)生(sheng)(sheng)根本轉(zhuan)(zhuan)變之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)后，作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)此(ci)(ci)時(shi)(shi)(shi)以(yi)更充(chong)沛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)革命精神與更為(wei)強(qiang)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史使命感，緊張、不(bu)(bu)倦(juan)地(di)從(cong)事(shi)著(zhu)現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜文創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)。這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)情(qing)況(kuang)(kuang)(kuang)所強(qiang)化(hua)了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)心理(li)(li)(li)，投射到(dao)《理(li)(li)(li)水》等5篇(pian)(pian)歷(li)史小說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)(zhong)，便是(shi)(shi)現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)成分(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有所加(jia)強(qiang)。在(zai)(zai)(zai)(zai)寫(xie)《出關》和(he)《起死》之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)前，魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)聯系當(dang)時(shi)(shi)(shi)社會(hui)現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)狀況(kuang)(kuang)(kuang)，深(shen)感有必要(yao)“把(ba)那些(xie)壞種(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖墳刨一(yi)下”⑻。
因此，魯迅(xun)(xun)后期(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)5篇(pian)小說，與(yu)現(xian)實的(de)(de)(de)(de)聯系更為緊密。在(zai)(zai)心(xin)(xin)理(li)上，與(yu)1926年秋冬的(de)(de)(de)(de)“不(bu)愿意想到目前”明顯不(bu)同。在(zai)(zai)某種(zhong)意義上說，《故事新(xin)編》的(de)(de)(de)(de)后5篇(pian)，可以看作(zuo)是魯迅(xun)(xun)雜文(wen)向(xiang)(xiang)純(chun)文(wen)學(xue)領域的(de)(de)(de)(de)延伸和轉換。當(dang)然(ran)，后期(qi)(qi)5篇(pian)仍(reng)閃耀著(zhu)浪漫(man)主(zhu)義色彩。在(zai)(zai)情(qing)(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)突(tu)出、想象的(de)(de)(de)(de)奇特、理(li)想的(de)(de)(de)(de)寄(ji)托(tuo)（如《理(li)水》）等方(fang)面，這(zhe)5篇(pian)的(de)(de)(de)(de)浪漫(man)主(zhu)義色彩確乎是不(bu)容抹煞的(de)(de)(de)(de)。從心(xin)(xin)理(li)機制方(fang)面說，魯迅(xun)(xun)在(zai)(zai)大量地、長(chang)期(qi)(qi)地寫(xie)作(zuo)以現(xian)實主(zhu)義為創作(zuo)方(fang)法的(de)(de)(de)(de)雜文(wen)時，他(ta)十分活躍的(de)(de)(de)(de)審美情(qing)(qing)感(gan)與(yu)藝術想象在(zai)(zai)相當(dang)程度(du)上被(bei)壓(ya)抑(yi)了(le)；被(bei)壓(ya)抑(yi)了(le)的(de)(de)(de)(de)這(zhe)些東西經過長(chang)久的(de)(de)(de)(de)積淀只能被(bei)強(qiang)化(hua)，從其(qi)成分而(er)言(yan)它們更多地傾(qing)向(xiang)(xiang)于(yu)浪漫(man)主(zhu)義。簡言(yan)之(zhi)，在(zai)(zai)長(chang)期(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)雜文(wen)創作(zuo)中，魯迅(xun)(xun)被(bei)壓(ya)抑(yi)了(le)的(de)(de)(de)(de)，是一(yi)種(zhong)浪漫(man)主(zhu)義才(cai)情(qing)(qing)。這(zhe)種(zhong)才(cai)情(qing)(qing)，通常索居于(yu)心(xin)(xin)理(li)結構的(de)(de)(de)(de)底層；但一(yi)旦遇到適當(dang)時機，它便會“冒”出來，進(jin)行頑(wan)強(qiang)的(de)(de)(de)(de)自我(wo)表現(xian)。這(zhe)便是后期(qi)(qi)5篇(pian)歷史小說仍(reng)然(ran)貫穿著(zhu)浪漫(man)主(zhu)義線索的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理(li)依(yi)據。在(zai)(zai)一(yi)定范圍(wei)內，浪漫(man)主(zhu)義可以最大限度(du)地抒發主(zhu)體(ti)的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)，發揮主(zhu)體(ti)的(de)(de)(de)(de)想象，從而(er)給作(zuo)家帶來較大的(de)(de)(de)(de)自我(wo)娛樂(le)性和釋放(fang)感(gan)，進(jin)而(er)有利于(yu)實現(xian)主(zhu)體(ti)的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理(li)平衡。
實際(ji)上(shang)，不(bu)僅《故事(shi)新(xin)編》貫穿著浪(lang)漫(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義線索(suo)，而且魯迅的(de)(de)(de)(de)整個文學生(sheng)涯，都(dou)貫穿著一條(tiao)浪(lang)漫(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)久(jiu)線索(suo)，——只是它起伏變化(hua)，行(xing)跡不(bu)定而已。如果說，《故事(shi)新(xin)編》后(hou)5篇(pian)在浪(lang)漫(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義成分方(fang)面(mian)稍遜(xun)于前3篇(pian)；那(nei)么，魯迅后(hou)期的(de)(de)(de)(de)舊體(ti)(ti)詩(shi)創作中，不(bu)少篇(pian)章相(xiang)當突出(chu)地表現(xian)了浪(lang)漫(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義。在這方(fang)面(mian)，他(ta)除了受到西方(fang)近(jin)代浪(lang)漫(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義的(de)(de)(de)(de)浸染，還受到了楚(chu)漢(han)浪(lang)漫(man)(man)思潮(chao)的(de)(de)(de)(de)影響(xiang)(xiang)。屈原(yuan)詩(shi)歌與屈原(yuan)的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術精神對魯迅有較大(da)影響(xiang)(xiang)，這一點為(wei)論者所公認，自不(bu)必言；而漢(han)唐石刻(ke)表現(xian)的(de)(de)(de)(de)人神雜處、古今(jin)錯綜(zong)的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術氛(fen)圍(wei)，也對魯迅有一定熏陶。這諸(zhu)多因素綜(zong)合(he)在一起，魯迅的(de)(de)(de)(de)舊體(ti)(ti)詩(shi)創作呈現(xian)出(chu)浪(lang)漫(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義的(de)(de)(de)(de)瑰麗(li)色彩。他(ta)在30年代所寫的(de)(de)(de)(de)舊體(ti)(ti)詩(shi)，幾乎篇(pian)篇(pian)充溢著濃郁的(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義氣息(xi)。如《無題(ti)·洞庭木落楚(chu)天高》、《贈畫師》、《題(ti)三義塔》、《悼丁君》、《贈人二(er)首》、《無題(ti)·一枝(zhi)清(qing)采妥(tuo)湘靈(ling)》、《無題(ti)·大(da)野多鉤(gou)棘》、《阻(zu)郁達(da)夫移家杭州》、《亥年殘秋偶作》等篇(pian)。它們多用神話與楚(chu)辭典(dian)故，營(ying)造了古今(jin)疊印、虛實相(xiang)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義意象，情感(gan)極為(wei)濃烈充沛，想(xiang)象奇特豐富。
魯迅(xun)（1881年9月25日(ri)－1936年10月19日(ri)），原名周(zhou)樟壽，1898年改名為周(zhou)樹人(ren)，筆名魯迅(xun)，字(zi)豫(yu)山、豫(yu)亭，后改名為豫(yu)才。浙(zhe)江紹(shao)興人(ren)，與二弟周(zhou)作(zuo)(zuo)(zuo)人(ren)，三(san)弟周(zhou)建人(ren)，合稱為“周(zhou)氏三(san)兄弟”。作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)包括雜文(wen)(wen)(wen)、短篇小(xiao)說(shuo)(shuo)、論(lun)文(wen)(wen)(wen)、散文(wen)(wen)(wen)、翻譯作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)，對五四運動后的(de)(de)中(zhong)國文(wen)(wen)(wen)化產生了深刻的(de)(de)影響。20世(shi)紀中(zhong)國的(de)(de)主(zhu)要作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)，是中(zhong)國現(xian)代小(xiao)說(shuo)(shuo)、白話小(xiao)說(shuo)(shuo)和近代文(wen)(wen)(wen)學的(de)(de)奠基人(ren)之一，新(xin)文(wen)(wen)(wen)化運動的(de)(de)領(ling)導人(ren)、左(zuo)翼文(wen)(wen)(wen)化運動的(de)(de)支持者。毛(mao)澤東主(zhu)席評(ping)價(jia)他是偉大的(de)(de)無產階(jie)級(ji)文(wen)(wen)(wen)學家(jia)、思想家(jia)、評(ping)論(lun)家(jia)，是中(zhong)國文(wen)(wen)(wen)化革命的(de)(de)主(zhu)將(jiang)、中(zhong)華的(de)(de)精(jing)神。
魯迅1918年(nian)(nian)在《新(xin)青年(nian)(nian)》中(zhong)發(fa)表第(di)一(yi)篇白話小(xiao)說(shuo)《狂(kuang)人日記》，直到(dao)1926年(nian)(nian)，陸(lu)續創作出(chu)版了短篇小(xiao)說(shuo)集(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)《吶喊》《故(gu)(gu)鄉》《彷徨》小(xiao)說(shuo)集(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)《故(gu)(gu)事(shi)新(xin)編(bian)(bian)》，雜文(wen)(wen)集(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)《墳》《熱風》《華蓋集(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)》《而已集(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)》《二心(xin)集(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)》，散(san)(san)文(wen)(wen)詩集(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)《野草》，回憶(yi)性散(san)(san)文(wen)(wen)集(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)《朝花(hua)夕拾》（又名《舊事(shi)重提》）等(deng)專輯(ji)。其中(zhong)，1921年(nian)(nian)12月，發(fa)表中(zhong)篇小(xiao)說(shuo)《阿Q正傳》。從1927年(nian)(nian)到(dao)1936年(nian)(nian)，創作了歷史小(xiao)說(shuo)集(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)《故(gu)(gu)事(shi)新(xin)編(bian)(bian)》，其中(zhong)大部分作品和雜文(wen)(wen)收錄在了《墳》《而已集(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)》《三閑集(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)》《二心(xin)集(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)》《南腔北調集(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)》《偽自由書》《準風月談》《花(hua)邊文(wen)(wen)學》《且(qie)介(jie)亭(ting)雜文(wen)(wen)》《且(qie)介(jie)亭(ting)雜文(wen)(wen)二編(bian)(bian)》《且(qie)介(jie)亭(ting)雜文(wen)(wen)末編(bian)(bian)》《集(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)外集(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)》《集(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)外集(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)拾遺》等(deng)專輯(ji)。
《故事(shi)新(xin)編》是魯迅的(de)最后的(de)創(chuang)新(xin)之(zhi)作，里(li)(li)面8篇有5篇寫于(yu)魯迅生命(ming)的(de)最后時期。面臨死亡的(de)威脅，處于(yu)內外(wai)交困、身心交瘁之(zhi)中，《故事(shi)新(xin)編》整(zheng)體(ti)的(de)風格卻顯示出前所未有的(de)從容、充裕、幽默和(he)灑(sa)脫(tuo)。盡管(guan)骨子里(li)(li)依舊藏著(zhu)魯迅固有的(de)悲涼(liang)，卻出之(zhi)以詼諧(xie)的(de)“游戲筆墨”，這(zhe)表明魯迅的(de)思(si)想與藝(yi)術都(dou)(dou)達到了一個新(xin)的(de)環境，具有某種超前性。在(zai)它(ta)的(de)很多(duo)篇中，都(dou)(dou)可以發現或隱(yin)或現、或濃或淡地存在(zai)著(zhu)“莊嚴”與“荒誕”兩(liang)種色彩和(he)語調，互相補(bu)充、滲透和(he)消解。
是魯(lu)迅先生以遠古(gu)神(shen)話(hua)和(he)歷史(shi)傳說(shuo)為題材而寫(xie)就(jiu)的(de)(de)短篇小(xiao)說(shuo)集(ji)，包括他(ta)在不(bu)同時(shi)期所寫(xie)的(de)(de)8篇作品。《故事新編(bian)》在取材和(he)寫(xie)法上都不(bu)同于《吶喊》和(he)《彷徨》。魯(lu)迅先生自己認為，這是一部"神(shen)話(hua)，傳說(shuo)及史(shi)實的(de)(de)演義"的(de)(de)總集(ji)。
《故事新編》是魯迅(xun)的一部短篇小(xiao)說(shuo)集。收錄了魯迅(xun)在1922年(nian)～1935年(nian)間(jian)創作(zuo)(zuo)的短篇小(xiao)說(shuo)八篇。1936年(nian)1月由上(shang)海文化生活出版(ban)社初版(ban)，列為巴(ba)金所(suo)編的《文學叢(cong)刊》之一作(zuo)(zuo)者生前(qian)共印行(xing)七版(ban)次。
這八篇小說分別是：《補天》、《奔月》、《理水》、《采(cai)薇(wei)》、《鑄劍》、《出關》、《非攻》、《起死》。外加一篇《序言》。此書主要以神話為題材(cai)，故事有趣(qu)，想(xiang)象豐富(fu)，是魯迅(xun)作品中僅有的以遠古為背景創作的小說。
其中，《補天(tian)(tian)》寫(xie)(xie)于1922年冬天(tian)(tian)，原題《不周山》，收錄于《吶喊(han)》初版，后改名《補天(tian)(tian)》并(bing)抽出；《奔月》、《鑄(zhu)劍》寫(xie)(xie)于1926年和(he)1927年，《鑄(zhu)劍》在《莽原》上(shang)發表時題名《眉間尺》；《出關》、《理水》、《非攻》、《采(cai)薇》、《起死》寫(xie)(xie)于1934至1936年。
《故事新編(bian)》多數是在“博考文(wen)獻”的(de)(de)基礎(chu)上，“取一點因由，隨意點染。”即作品中的(de)(de)重(zhong)要人(ren)物和重(zhong)要事件(jian)都有(you)(you)文(wen)獻可考，但又不受文(wen)獻束縛，在把握古人(ren)古事精神的(de)(de)基礎(chu)上，進行(xing)藝(yi)術想(xiang)象和虛(xu)構，有(you)(you)點難懂。
精(jing)靈世(shi)界(jie)
】編(bian)(bian)輯(ji)上傳提供，詞(ci)(ci)條屬(shu)(shu)(shu)于開放詞(ci)(ci)條，當(dang)前頁面(mian)所(suo)(suo)展示的詞(ci)(ci)條介(jie)紹涉(she)及宣傳內(nei)容屬(shu)(shu)(shu)于注冊用戶個人編(bian)(bian)輯(ji)行為(wei)，與(yu)【故事(shi)新編(bian)(bian)】的所(suo)(suo)屬(shu)(shu)(shu)企業/所(suo)(suo)有人/主體無關，網站(zhan)不完全保證內(nei)容信息的準確性、真實性，也不代表本站(zhan)立場。內(nei)容僅(jin)為(wei)介(jie)紹詞(ci)(ci)條基本情(qing)況，本站(zhan)不提供觀(guan)看和下(xia)載，請支持正版！想要了解(jie)更多請到官方平臺。
反饋(kui)
