《臺北(bei)人(ren)》是白(bai)先勇創(chuang)作的短篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)集,收錄了20世紀60年代(dai)白(bai)先勇創(chuang)作并(bing)于《現代(dai)文學》發表(biao)的14篇(pian)短篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo),首(shou)次出版于1971年。
該書是一(yi)(yi)部深具(ju)復雜性的(de)短篇小說集,描(miao)寫了臺灣社會各階層人物在(zai)新舊時代交替中的(de)人生轉變,具(ju)有歷史興衰和人世滄桑感。不但(dan)小說之(zhi)幅面(mian)廣,使讀者(zhe)看(kan)到社會之(zhi)“眾生相”,更重(zhong)(zhong)要的(de),由于(yu)主題(ti)命意之(zhi)一(yi)(yi)再重(zhong)(zhong)復,與(yu)(yu)互相陪襯輔佐,使讀者(zhe)能(neng)更進(jin)一(yi)(yi)步深入了解(jie)作(zuo)(zuo)品之(zhi)含義,并得以(yi)一(yi)(yi)窺隱藏在(zai)作(zuo)(zuo)品內的(de)作(zuo)(zuo)者(zhe)之(zhi)人生觀(guan)與(yu)(yu)宇宙觀(guan)。
尹(yin)雪(xue)(xue)(xue)艷(yan)——“總(zong)也不(bu)(bu)老”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高級交際花,從上(shang)海(hai)到臺北,不(bu)(bu)管時空(kong)(kong)如何變換(huan),她(ta)卻是凝(ning)固不(bu)(bu)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),“總(zong)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)份世(shi)人(ren)(ren)(ren)不(bu)(bu)及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)情”,“有(you)(you)她(ta)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旋律,有(you)(you)她(ta)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拍子(zi)”,“絕不(bu)(bu)因外界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遷移,影(ying)響她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)均(jun)衡”,然(ran)而她(ta)卻“八(ba)字帶著重(zhong)煞,犯了白虎,沾(zhan)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),輕(qing)者(zhe)家敗,重(zhong)者(zhe)人(ren)(ren)(ren)亡”。圍繞著尹(yin)雪(xue)(xue)(xue)艷(yan)身邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子(zi)都劫(jie)數(shu)難逃:王貴生(sheng)犯下了官(guan)商勾結的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)罪,被槍斃正法;洪處長在(zai)(zai)娶尹(yin)雪(xue)(xue)(xue)艷(yan)一(yi)(yi)(yi)年后丟(diu)官(guan),兩年破產(chan),空(kong)(kong)空(kong)(kong)如也;年輕(qing)有(you)(you)為(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)徐壯(zhuang)圖死于(yu)非命(ming)。白先勇在(zai)(zai)小(xiao)說中把尹(yin)雪(xue)(xue)(xue)艷(yan)形容為(wei)“像個(ge)通身銀白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女祭司”,“一(yi)(yi)(yi)身白顏色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣衫,雙手(shou)合抱(bao)在(zai)(zai)胸(xiong)前(qian),像一(yi)(yi)(yi)尊(zun)觀(guan)世(shi)音(yin)”,“冰雪(xue)(xue)(xue)化成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精靈”。尹(yin)雪(xue)(xue)(xue)艷(yan)既有(you)(you)迷男人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功(gong)夫(fu),又有(you)(you)迷女人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功(gong)夫(fu),白先勇賦予她(ta)一(yi)(yi)(yi)種神性(xing),好像在(zai)(zai)用一(yi)(yi)(yi)只無形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)操縱著眾人(ren)(ren)(ren),將眾人(ren)(ren)(ren)都”拘到面前(qian)來“,然(ran)后”叼著金嘴(zui)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三個(ge)九,徐徐地噴著煙圈,以悲天(tian)憫人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目光看(kan)著她(ta)這一(yi)(yi)(yi)群得意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、失意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、老年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、壯(zhuang)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、曾叱詫風(feng)云的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),曾風(feng)華曠(kuang)世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客人(ren)(ren)(ren)們,狂(kuang)熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)互(hu)相廝殺(sha),互(hu)相宰割(ge)“。尹(yin)雪(xue)(xue)(xue)艷(yan)就如一(yi)(yi)(yi)個(ge)命(ming)運之神在(zai)(zai)毫不(bu)(bu)留(liu)情地撥弄著眾生(sheng),肆意(yi)張揚地擺布著人(ren)(ren)(ren)類。
藍(lan)田玉原是南京秦淮(huai)河畔得月臺名伶,擅長(chang)昆曲(qu),尤長(chang)于名段《游園驚夢(meng)》,被錢鵬志大將軍看上(shang),娶為(wei)(wei)填(tian)房,但由(you)于兩(liang)人年(nian)齡懸殊,使她事(shi)實上(shang)是在(zai)一種生命的死亡狀態下享受這種外在(zai)物質形態的榮華富貴。錢將軍去(qu)世后,當年(nian)的藍(lan)田玉經歷(li)了將軍夫人的顯(xian)赫后又成為(wei)(wei)一介平民(min),一切輝煌成為(wei)(wei)過去(qu),一人獨居臺南,孤獨黯然的消磨自己的歲月。
小說中的(de)(de)(de)(de)錢夫人(ren),這位曾是繁華熱(re)鬧的(de)(de)(de)(de)”舞臺(tai)“上(shang)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)角人(ren)物(wu),如今卻只(zhi)是站在(zai)舞臺(tai)一旁的(de)(de)(de)(de)一位”看(kan)客“,眾人(ren)的(de)(de)(de)(de)精彩出(chu)場一次(ci)又(you)一次(ci)勾起她對往事(shi)的(de)(de)(de)(de)傷心回(hui)憶。錢夫人(ren)一生的(de)(de)(de)(de)經歷其(qi)實(shi)早已(yi)被流(liu)逝的(de)(de)(de)(de)時(shi)間和(he)不(bu)可更改的(de)(de)(de)(de)命運(yun)所(suo)操縱,曾經的(de)(de)(de)(de)榮華富貴(gui)中將謝幕,最后只(zhi)留(liu)下些許殘存(cun)的(de)(de)(de)(de)記(ji)憶,偶爾(er)在(zai)別人(ren)的(de)(de)(de)(de)晚宴中被喚起,今昔對比的(de)(de)(de)(de)落寞、物(wu)是人(ren)非的(de)(de)(de)(de)蒼涼是時(shi)光流(liu)逝和(he)命運(yun)流(liu)轉的(de)(de)(de)(de)必然結果。
原本是上(shang)(shang)海(hai)百樂門時代出過(guo)風(feng)頭(tou)的(de)(de)舞女。來(lai)到臺(tai)北,在”夜巴(ba)黎“的(de)(de)風(feng)月(yue)場中打了(le)二十年的(de)(de)滾(gun)。她趁”徐娘半老“之時,為自己”找(zhao)到個戶頭(tou)“。四(si)十歲的(de)(de)女人沒有功夫談戀愛(ai),四(si)十歲的(de)(de)女人連真正的(de)(de)男(nan)人都可以不要了(le)。那么(me)四(si)十歲的(de)(de)女人到底要什么(me)呢?在她身上(shang)(shang)在她身上(shang)(shang),愛(ai)情(qing)、婚姻、家庭完(wan)全失去(qu)了(le)本來(lai)的(de)(de)意義,成(cheng)了(le)她在風(feng)月(yue)場中角逐的(de)(de)種種手段的(de)(de)延續。她也失去(qu)了(le)一個女性的(de)(de)正常感情(qing),成(cheng)了(le)一個變(bian)態人。
小(xiao)說中(zhong)所謂“臺(tai)北人(ren)”,實質上是(shi)淪落臺(tai)北的(de)(de)大陸(lu)客(ke)(ke)。“客(ke)(ke)們”朝思(si)暮想遠在(zai)大陸(lu)的(de)(de)親人(ren),懷戀往(wang)日(ri)的(de)(de)輝(hui)煌與(yu)風光,在(zai)今(jin)不如(ru)昔的(de)(de)對比中(zhong)形成一股濃郁的(de)(de)獨特(te)的(de)(de)“大陸(lu)情結”。白(bai)先勇的(de)(de)“臺(tai)北人(ren)”較集(ji)中(zhong)地(di)體現(xian)了這種有(you)異于以往(wang)文(wen)學主題(ti)的(de)(de)情結。
《臺北(bei)人(ren)(ren)(ren)》之人(ren)(ren)(ren)物,可(ke)以說囊括了臺北(bei)都市(shi)社會之各階(jie)層:從年邁挺拔的(de)儒將樸(pu)公(gong)(《梁(liang)父吟》)到(dao)退休了的(de)女仆順(shun)恩嫂(《思(si)舊賦》),從上流社會的(de)竇夫(fu)人(ren)(ren)(ren)(《游園驚夢》)到(dao)下流社會的(de)“總司令(ling)”(《孤戀花》)。有(you)知(zhi)識分子,如(ru)(ru)《冬夜》之余嵚磊教授(shou);有(you)商人(ren)(ren)(ren),如(ru)(ru)《花橋(qiao)榮記(ji)》之老板(ban)娘;有(you)幫傭(yong)工人(ren)(ren)(ren),如(ru)(ru)《那血一般紅(hong)的(de)杜鵑花》之王(wang)雄;有(you)軍(jun)隊里(li)的(de)人(ren)(ren)(ren),如(ru)(ru)《歲(sui)除》之賴鳴升;有(you)社交界名女,如(ru)(ru)尹雪(xue)艷;有(you)低級舞女,如(ru)(ru)金(jin)大(da)班。這些(xie)“大(da)”人(ren)(ren)(ren)物、“中(zhong)(zhong)”人(ren)(ren)(ren)物與(yu)“小(xiao)”人(ren)(ren)(ren)物,來自(zi)中(zhong)(zhong)國(guo)大(da)陸不(bu)同的(de)省籍(ji)或(huo)都市(shi)(上海(hai)、南(nan)京、四(si)川、湖(hu)南(nan)、桂林、北(bei)平等(deng)),他們貧富懸殊,行業各異,但沒(mei)有(you)一個不(bu)背負(fu)著一段沉重(zhong)(zhong)的(de)、斬不(bu)斷的(de)往(wang)事。而這份“過(guo)去”,這份“記(ji)憶”,或(huo)多或(huo)少與(yu)中(zhong)(zhong)華(hua)民國(guo)成立到(dao)大(da)陸淪陷那段“憂患重(zhong)(zhong)重(zhong)(zhong)的(de)時代”,有(you)直接的(de)關系。
《臺(tai)北人》中的(de)作品,大多數創作于1964—1971年之(zhi)間(jian),屬于白先勇的(de)后期作品。
白(bai)先(xian)勇(yong),臺(tai)灣作(zuo)家。1937年生于廣西桂林。臺(tai)灣大(da)學外文系(xi)畢(bi)業,美(mei)國愛荷華大(da)學“作(zuo)家工作(zuo)室”(Writer's Workshop)文學創作(zuo)碩(shuo)士。他的(de)小說被譯成英、法、德、意、日(ri)、韓(han)等(deng)多種語言文字,在海內外擁有讀者無數。著有短篇(pian)小說集《寂寞的(de)十七歲(sui)》、《臺(tai)北人》、《紐約客》,長篇(pian)小說《孽(nie)子》,散文集《驀(mo)然回首》、《明星咖啡館》、《第(di)六只手指》、《樹猶如此》,電影劇本《金大(da)班的(de)最(zui)后(hou)一夜》、《玉(yu)卿嫂》、《孤戀花》、《最(zui)后(hou)的(de)貴族》等(deng),重新整(zheng)理明代大(da)劇作(zuo)家湯顯祖的(de)戲曲(qu)《牡(mu)丹亭》、高濂《玉(yu)簪記》,并撰有父親白(bai)崇禧及家族傳記。
漂泊與還鄉
《臺北人》真實刻畫了飽受(shou)悲歡(huan)離合(he)的(de)(de)臺灣移民群體的(de)(de)人生(sheng)(sheng)百態(tai),作品(pin)描繪(hui)了漂泊、離散者對故園的(de)(de)無限追憶和他們(men)在(zai)夾(jia)縫中的(de)(de)生(sheng)(sheng)存(cun)困境、身份認同的(de)(de)危機意識,以(yi)及青年一代未知的(de)(de)命運。
《歲除(chu)》中(zhong)的(de)(de)(de)賴鳴升(sheng),當(dang)年(nian)為國民黨(dang)軍隊長官,經歷過(guo)(guo)(guo)無(wu)(wu)(wu)數的(de)(de)(de)硝煙炮火,過(guo)(guo)(guo)臺(tai)之后(hou),卻淪(lun)為“伙(huo)頭(tou)(tou)夫”。在(zai)除(chu)夕夜的(de)(de)(de)飯桌上,他(ta)(ta)一(yi)邊激情萬丈地豪飲著(zhu)(zhu)從(cong)(cong)前(qian)老部(bu)下(xia)贈送的(de)(de)(de)金門(men)(men)高粱(liang),回味起(qi)昔日國軍生涯的(de)(de)(de)光榮(rong)戰績和(he)(he)滿腔(qiang)熱(re)忱的(de)(de)(de)愛國情懷;一(yi)邊又(you)黯(an)然神(shen)(shen)傷地抱怨現(xian)(xian)如(ru)(ru)今(jin)潦倒(dao)境遇(yu),“不過(guo)(guo)(guo)拿了(le)我(wo)們(men)(men)醫院(yuan)一(yi)點鍋巴去喂豬(zhu)”,主管就(jiu)(jiu)“直起(qi)眼睛跟他(ta)(ta)打官腔(qiang)”。如(ru)(ru)今(jin)已(yi)無(wu)(wu)(wu)人(ren)在(zai)意這位當(dang)年(nian)“挑起(qi)鍋頭(tou)(tou)跟著(zhu)(zhu)革命家”馳騁(cheng)臺(tai)兒(er)莊戰場的(de)(de)(de)老英雄。《思(si)舊賦》通(tong)過(guo)(guo)(guo)李(li)宅兩位老仆的(de)(de)(de)對話,展現(xian)(xian)了(le)今(jin)昔對比強烈(lie)的(de)(de)(de)人(ren)世滄桑畫面(mian)。舊日里李(li)長官一(yi)家的(de)(de)(de)日子(zi)過(guo)(guo)(guo)得(de)轟(hong)(hong)轟(hong)(hong)烈(lie)烈(lie)風光無(wu)(wu)(wu)限,年(nian)年(nian)“在(zai)園子(zi)擺(bai)酒(jiu)請客(ke),賞牡丹花”。如(ru)(ru)今(jin)卻早(zao)(zao)已(yi)家破人(ren)亡,空(kong)落成(cheng)一(yi)個頹敗破落的(de)(de)(de)大公館,徒留下(xia)早(zao)(zao)已(yi)舊病不起(qi)、欲遁空(kong)門(men)(men)的(de)(de)(de)老爺,還(huan)有(you)那從(cong)(cong)國外歸來(lai)就(jiu)(jiu)精神(shen)(shen)異(yi)常(chang),成(cheng)日坐在(zai)園子(zi)中(zhong)“淌著(zhu)(zhu)口(kou)水”,“捉著(zhu)(zhu)一(yi)把發(fa)了(le)花的(de)(de)(de)野草(cao)在(zai)逗玩”的(de)(de)(de)少爺。《梁父吟(yin)》和(he)(he)《國葬》描(miao)繪(hui)了(le)當(dang)你叱詫風云(yun)的(de)(de)(de)國民黨(dang)高級將(jiang)領(ling)與(yu)其(qi)部(bu)下(xia)們(men)(men),赴臺(tai)后(hou)宛(wan)如(ru)(ru)風中(zhong)殘燭的(de)(de)(de)凄慘晚(wan)年(nian)。
白先勇以局外人的(de)眼光來(lai)見(jian)證(zheng)這段歷(li)史(shi),這些國民黨遺老們的(de)故事,轟(hong)轟(hong)烈烈的(de)發展(zhan)軌跡和窮途(tu)末(mo)路的(de)殘酷(ku)結局,是(shi)如此震撼(han)人心(xin)的(de)凄涼。
《臺(tai)(tai)北(bei)人(ren)》中(zhong)的(de)人(ren)物(wu)都(dou)因為權力(li)系統的(de)衰敗而逃亡(wang)遷徙(xi),失去了(le)成(cheng)長(chang)的(de)根(gen)基。白先(xian)勇筆下的(de)人(ren)物(wu)出身、階級(ji)縱有千差萬別,卻(que)都(dou)是不(bu)行(xing)的(de)被拋棄者(zhe)、迷失的(de)放逐者(zhe)。這(zhe)樣,“臺(tai)(tai)北(bei)人(ren)”不(bu)斷地尋(xun)找現(xian)在與過(guo)去對話的(de)可能性以(yi)及(ji)自我的(de)精(jing)神根(gen)源(yuan)。正(zheng)因為如(ru)此,臺(tai)(tai)北(bei)被漂流(liu)過(guo)海的(de)大陸人(ren)不(bu)斷地復(fu)制(zhi)成(cheng)記憶中(zhong)的(de)故園。現(xian)實中(zhong)的(de)兩種生活形態,兩種空(kong)間范疇,兩種人(ren)生際遇的(de)交錯,使(shi)“臺(tai)(tai)北(bei)人(ren)”在掙扎中(zhong)或(huo)生存或(huo)毀滅(mie)。
大陸情結
作者沒有(you)選取(qu)政治(zhi)視(shi)角,也沒有(you)采用歷史的(de)(de)宏大敘事,而是以(yi)人為中心,緊緊抓住人的(de)(de)命運的(de)(de)大起大落,在人生際遇中寄(ji)托人生變遷的(de)(de)深沉感(gan)慨(kai),表現“臺北人”的(de)(de)“大陸情結”。
作(zuo)為(wei)(wei)現(xian)(xian)實(shi)(shi)主義(yi)文學(xue),首先《臺北(bei)(bei)(bei)人(ren)(ren)(ren)》在(zai)歷(li)(li)(li)(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風云變幻中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)展現(xian)(xian)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)際遇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)起大(da)落,在(zai)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感嘆中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)回(hui)響著(zhu)從辛亥革命(ming)、五四(si)運動、北(bei)(bei)(bei)伐(fa)戰(zhan)爭到抗日戰(zhan)爭、解放戰(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)(li)(li)史(shi)腳(jiao)步聲。真實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)(li)(li)史(shi)事件既構成了故事情(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背景(jing),也(ye)構成了人(ren)(ren)(ren)物描(miao)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)框(kuang)架(jia),為(wei)(wei)“大(da)陸(lu)(lu)情(qing)結”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)審視和(he)展現(xian)(xian)提(ti)供了生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)依據(ju)。其次,《臺北(bei)(bei)(bei)人(ren)(ren)(ren)》所描(miao)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“臺北(bei)(bei)(bei)人(ren)(ren)(ren)”不(bu)(bu)管是(shi)(shi)(shi)來自(zi)(zi)四(si)川的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、湖南(nan)(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、廣西的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),還(huan)是(shi)(shi)(shi)來自(zi)(zi)上海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、南(nan)(nan)京的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),都是(shi)(shi)(shi)以生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)真實(shi)(shi)為(wei)(wei)基礎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),都具(ju)有(you)(you)(you)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)大(da)陸(lu)(lu)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音容(rong)笑貌、氣(qi)質性格(ge)。他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憶(yi)昔、思親(qin)、懷(huai)鄉(xiang)、戀土(tu)、念舊之情(qing),具(ju)有(you)(you)(you)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)華民族(zu)(zu)傳統文化(hua)心理,具(ju)有(you)(you)(you)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)歷(li)(li)(li)(li)史(shi)傳統文化(hua)積(ji)淀。由于時間距離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉開,歷(li)(li)(li)(li)史(shi)變動已經淡(dan)化(hua),命(ming)運感嘆不(bu)(bu)再那(nei)么(me)沉重,那(nei)種“玉戶簾中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)卷不(bu)(bu)去,搗(dao)衣砧上拂還(huan)來”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“大(da)陸(lu)(lu)情(qing)結”作(zuo)為(wei)(wei)一種鮮明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)華民族(zu)(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)至情(qing)至性突現(xian)(xian)出來,這正是(shi)(shi)(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)真實(shi)(shi)與(yu)藝(yi)術(shu)真實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)現(xian)(xian)。再次,象親(qin)友聚會、除夕守歲,唱(chang)曲打牌,種花養草,以及“舊時王(wang)謝(xie)堂(tang)前燕,飛(fei)入尋常百姓家”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)門庭冷落、世(shi)事無常等(deng)細節描(miao)寫(xie),也(ye)都是(shi)(shi)(shi)經得起生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)檢驗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。還(huan)有(you)(you)(you)《臺北(bei)(bei)(bei)人(ren)(ren)(ren)》貫穿著(zhu)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)大(da)陸(lu)(lu)五四(si)以來所形成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)啟蒙主義(yi)、民主主義(yi)、人(ren)(ren)(ren)道主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想紅線,表現(xian)(xian)了作(zuo)家直面人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)、正視現(xian)(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任和(he)勇氣(qi)。這一切都說(shuo)明《臺北(bei)(bei)(bei)人(ren)(ren)(ren)》是(shi)(shi)(shi)植根在(zai)現(xian)(xian)實(shi)(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)及中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)華民族(zu)(zu)傳統文化(hua)土(tu)垠(yin)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)奇(qi)葩(pa)!
宗教情緒
白先(xian)勇總是(shi)不自(zi)覺地帶(dai)著宗(zong)教(jiao)(jiao)情(qing)緒進(jin)行他(ta)的(de)(de)(de)(de)文學選擇和創作(zuo),短篇小說集《臺(tai)北(bei)(bei)人》就是(shi)作(zuo)家在這種(zhong)情(qing)緒參與下精心模塑的(de)(de)(de)(de)結果(guo)。這里所說的(de)(de)(de)(de)宗(zong)教(jiao)(jiao)情(qing)緒并(bing)非實在意(yi)義上的(de)(de)(de)(de)宗(zong)教(jiao)(jiao)信仰,而是(shi)一種(zhong)宗(zong)教(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)(de)精神變(bian)體,即作(zuo)家個體對于(yu)生命的(de)(de)(de)(de)宗(zong)教(jiao)(jiao)體驗,將宗(zong)教(jiao)(jiao)情(qing)緒引入文學沉思,這使《臺(tai)北(bei)(bei)人》在主題和創作(zuo)構思等諸多方(fang)面與臺(tai)灣同時期的(de)(de)(de)(de)鄉愁文學作(zuo)品產生差異,形成自(zi)己鮮(xian)明的(de)(de)(de)(de)個性。
《臺北人》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)悲劇很大程度上可(ke)以說是人對自身命運不(bu)可(ke)把(ba)握的(de)(de)(de)(de)悲劇。《臺北人》中(zhong)白先(xian)勇用佛教的(de)(de)(de)(de)宿命論觀點解釋人的(de)(de)(de)(de)命運,把(ba)人物的(de)(de)(de)(de)生存活動看成是孽(nie)海中(zhong)的(de)(de)(de)(de)升沉。恩格斯說:”一切宗教都不(bu)過(guo)是支(zhi)配人們日常生活的(de)(de)(de)(de)外部力量(liang)在(zai)人們頭腦(nao)中(zhong)幻想的(de)(de)(de)(de)反映(ying)。在(zai)這種反映(ying)中(zhong),人間的(de)(de)(de)(de)力量(liang)采取(qu)了(le)超人間的(de)(de)(de)(de)力量(liang)形(xing)式“。
在《臺北人》中,白先勇不(bu)厭其(qi)煩地(di)重(zhong)復(fu)著(zhu)以悲(bei)傷的(de)(de)(de)(de)命運而告終的(de)(de)(de)(de)幸運兒和顯赫人物的(de)(de)(de)(de)故事,展示他們由順境(jing)到逆境(jing)的(de)(de)(de)(de)命運變遷,這(zhe)種(zhong)看起來有些模(mo)式(shi)化的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇范型是一(yi)個(ge)不(bu)可忽視的(de)(de)(de)(de)要素。從(cong)這(zhe)種(zhong)不(bu)斷的(de)(de)(de)(de)重(zhong)復(fu)中我們隱隱約(yue)約(yue)感覺到作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)急于表(biao)達(da)的(de)(de)(de)(de)欲望,他要將自己對(dui)歷史和人生的(de)(de)(de)(de)認知傳達(da)給讀者,告訴他們一(yi)個(ge)簡單悲(bei)傷的(de)(de)(de)(de)道理:歷史總在重(zhong)演(yan),但這(zhe)種(zhong)重(zhong)演(yan)并非(fei)毫無意義,他們都(dou)遵循著(zhu)某(mou)種(zhong)神(shen)秘的(de)(de)(de)(de)必然法則。
1.人物(wu)形象的塑(su)造:“過去(qu)”與“現在”
《臺(tai)北人(ren)》中的(de)(de)主人(ren)公,幾乎都(dou)是從(cong)大陸流亡到(dao)臺(tai)灣的(de)(de)。這和(he)白(bai)先(xian)勇本人(ren)的(de)(de)生(sheng)平經歷有關。在(zai)父親(qin)白(bai)崇(chong)禧失勢、家庭榮辱不再的(de)(de)特殊(shu)環(huan)境下,白(bai)先(xian)勇的(de)(de)作品中總有一種莫名的(de)(de)感傷和(he)失落(luo),他所塑造的(de)(de)小說人(ren)物也都(dou)是今昔對比的(de)(de)差別存在(zai),分(fen)為(wei)“過去”的(de)(de)人(ren)和(he)“現(xian)在(zai)”的(de)(de)人(ren)。
2.巧妙(miao)的結構布(bu)局:橫縱相接
從結(jie)構(gou)上看(kan),《臺(tai)北(bei)人(ren)》中的(de)短篇(pian)小說總體是按照時間順序展開(kai)(kai)情(qing)節的(de)。《冬夜》中從余教授(shou)坐在(zai)(zai)客廳里等候(hou)吳(wu)柱(zhu)國(guo)教授(shou),太(tai)太(tai)去隔壁(bi)打麻將,老朋友到來(lai),兩人(ren)共憶(yi)往事到吳(wu)柱(zhu)國(guo)離開(kai)(kai),整體符合傳統的(de)縱(zong)剖面(mian)寫法(fa),然而作(zuo)者又常常在(zai)(zai)文中局部展開(kai)(kai)細膩深(shen)入的(de)橫向剖析,比(bi)如余教授(shou)在(zai)(zai)等候(hou)吳(wu)教授(shou)的(de)過程中,回憶(yi)起二(er)十年(nian)前在(zai)(zai)北(bei)平替(ti)吳(wu)柱(zhu)國(guo)餞行的(de)情(qing)景(jing),表現了當年(nian)吳(wu)柱(zhu)國(guo)教授(shou)儒雅、備(bei)受(shou)尊崇的(de)形象,與現如今失(shi)去激情(qing)、泯滅理想的(de)吳(wu)教授(shou)形成了鮮明的(de)對比(bi)。
3成熟的語(yu)言(yan)風(feng)格:老辣又耐人(ren)品味
首先,《臺北人(ren)(ren)》中的語言,將文言、傳統白(bai)話(hua)(hua)和(he)現代白(bai)話(hua)(hua)相糅(rou)合,形成了白(bai)先勇本(ben)人(ren)(ren)獨特的語言風格。其次,白(bai)先勇的語言老辣而精到(dao),無論是寫人(ren)(ren)還是狀物,都能夠(gou)達到(dao)恰如其分(fen)的效果(guo),給人(ren)(ren)以深(shen)刻的印(yin)象。
《臺北人》入選20世(shi)紀(ji)中文小說100強(第7位,是(shi)仍(reng)在世(shi)作家作品的最(zui)高排名)。