《饑餓(e)藝術家(jia)(jia)》（Ein Hungerkünstler），是奧地(di)利小說家(jia)(jia)卡(ka)夫卡(ka)創(chuang)作(zuo)的短(duan)篇小說。該(gai)作(zuo)品于1922年10月發表(biao)于《新觀察》。
《饑(ji)(ji)餓(e)藝(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)家》描述(shu)了(le)一個“癡(chi)迷”饑(ji)(ji)餓(e)藝(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)演(yan)者(zhe)(zhe)從其(qi)風靡全城的(de)(de)(de)(de)(de)榮光到被人厭棄的(de)(de)(de)(de)(de)落(luo)漠，始終不被真正理解而孤寂痛(tong)苦直至無聲死去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)過程。小說著力刻(ke)劃了(le)饑(ji)(ji)餓(e)藝(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)家對自己的(de)(de)(de)(de)(de)事業——饑(ji)(ji)餓(e)藝(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)執著追(zhui)求(qiu)、至死不渝(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)堅(jian)定(ding)信念(nian)及渴望被真正理解的(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)烈愿望，此外(wai)還突出(chu)(chu)敘寫了(le)不解真意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)觀眾(zhong)對這種藝(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)麻(ma)木和詆毀。透過文本的(de)(de)(de)(de)(de)審美意(yi)象可發掘出(chu)(chu)：小說成功(gong)地塑造(zao)了(le)一個具(ju)(ju)有高潔情操的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)殉道者(zhe)(zhe)形(xing)象。饑(ji)(ji)餓(e)藝(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)家從命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)頂峰而跌(die)落(luo)到命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)低谷，直到最(zui)后以死來表(biao)示(shi)抗議，強(qiang)大的(de)(de)(de)(de)(de)社會力量(liang)扭曲了(le)藝(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)家的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運，但沒(mei)有扭曲藝(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)家理想(xiang)人格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)求(qiu)，相反使他對理想(xiang)人格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)求(qiu)信念(nian)變(bian)得更(geng)執著、更(geng)虔(qian)誠、更(geng)堅(jian)定(ding)。這個具(ju)(ju)有高潔情操的(de)(de)(de)(de)(de)苦戀(lian)藝(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)殉道者(zhe)(zhe)形(xing)象是(shi)一個復雜的(de)(de)(de)(de)(de)性格(ge)系統，且(qie)具(ju)(ju)有多(duo)層次(ci)性。
短篇小說《饑(ji)餓(e)(e)藝術家》描述了經理(li)把(ba)(ba)絕(jue)食(shi)(shi)表(biao)演者(zhe)關在(zai)鐵籠(long)內進行表(biao)演，時(shi)間長達四十天。表(biao)演結束時(shi)，絕(jue)食(shi)(shi)者(zhe)已經骨瘦如(ru)柴，不能支持。后來他被一個馬戲團聘(pin)去，把(ba)(ba)關他的籠(long)子放在(zai)離獸場很近的道口，為(wei)的是(shi)游客去看(kan)野獸時(shi)能順便(bian)看(kan)到他。可是(shi)人們忘了更換記日牌，絕(jue)食(shi)(shi)者(zhe)無限(xian)期地絕(jue)食(shi)(shi)下去，終(zhong)于餓(e)(e)死(si)。這里(li)的饑(ji)餓(e)(e)藝術家實際上已經異化為(wei)動物了。
卡夫卡生活于第一次(ci)世界大戰前(qian)后動蕩不安、物質主義(yi)盛行的(de)年(nian)代。
卡夫(fu)卡一(yi)生(sheng)中(zhong)絕大(da)部分時間生(sheng)活在捷克共和國的(de)(de)首都(dou)布拉(la)格(ge)，而當時的(de)(de)布拉(la)格(ge)正處在激烈的(de)(de)民(min)族沖突與動(dong)蕩(dang)中(zhong)，“社會主義(yi)(yi)、猶太主義(yi)(yi)、德(de)國民(min)族主義(yi)(yi)、玩世不恭的(de)(de)思(si)想、人(ren)道主義(yi)(yi)、以及(ji)一(yi)切虛(xu)假的(de)(de)世界(jie)主義(yi)(yi)等各(ge)種信念都(dou)相互沖突”。
卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)羸弱多病(bing)的(de)身(shen)體使其從小就產生了(le)自(zi)(zi)卑(bei)感，他(ta)(ta)生活在(zai)(zai)父親(qin)的(de)陰影之下(xia)。卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)的(de)精(jing)神(shen)世界與周圍(wei)環境格(ge)格(ge)不(bu)入，特別是父親(qin)暴虐、專(zhuan)橫，使得卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)逐漸喪失了(le)自(zi)(zi)信(xin)、抹殺了(le)個性。卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)在(zai)(zai)日(ri)記中(zhong)寫道，他(ta)(ta)在(zai)(zai)那個時候，遇事(shi)無(wu)人商量。同(tong)饑餓(e)藝(yi)術家一(yi)樣，他(ta)(ta)在(zai)(zai)周圍(wei)的(de)生活環境中(zhong)也(ye)“找(zhao)不(bu)到適(shi)合自(zi)(zi)己口胃(wei)的(de)食物” 。
但是(shi)，他并沒有(you)(you)被(bei)徹底擊敗，因為其內心(xin)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)種“不(bu)可摧毀的(de)(de)東西”。他作出了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)激進(jin)的(de)(de)決定：同外界斷絕(jue)一(yi)(yi)(yi)切來往。逐漸(jian)確立了(le)離(li)群(qun)索居、與(yu)世(shi)隔絕(jue)的(de)(de)生活方(fang)式，想(xiang)以此來同學(xue)校、同家庭抗衡。他在日記(ji)中(zhong)寫(xie)到：“我(wo)要(yao)(yao)不(bu)顧一(yi)(yi)(yi)切地得到孤(gu)寂，我(wo)只有(you)(you)我(wo)自(zi)己”，“我(wo)要(yao)(yao)不(bu)顧一(yi)(yi)(yi)切地同所(suo)有(you)(you)的(de)(de)事情，同所(suo)有(you)(you)的(de)(de)人(ren)(ren)斷絕(jue)關系，我(wo)要(yao)(yao)同所(suo)有(you)(you)的(de)(de)人(ren)(ren)結仇，我(wo)要(yao)(yao)不(bu)同任何人(ren)(ren)說話”。然(ran)而，他的(de)(de)孤(gu)獨如同饑餓藝術家挨(ai)餓一(yi)(yi)(yi)樣(yang)，都(dou)是(shi)迫不(bu)得已的(de)(de)。
卡(ka)夫(fu)卡(ka)則向往(wang)集體生(sheng)活，希望結識(shi)朋友(you)。早在(zai)(zai)1903年，他(ta)在(zai)(zai)給(gei)別人(ren)的(de)一(yi)封信中寫道：“人(ren)與(yu)人(ren)是(shi)用繩(sheng)(sheng)(sheng)索(suo)(suo)互相聯(lian)結在(zai)(zai)一(yi)起(qi)的(de)，如果一(yi)個(ge)人(ren)身(shen)上的(de)繩(sheng)(sheng)(sheng)索(suo)(suo)松開了(le)，那么，他(ta)就(jiu)會沉(chen)下(xia)去(qu)，沉(chen)到比誰(shui)都(dou)深的(de)地方去(qu)，那就(jiu)糟糕(gao)透了(le)；如果某一(yi)個(ge)人(ren)身(shen)上的(de)繩(sheng)(sheng)(sheng)索(suo)(suo)扯斷了(le)，這個(ge)人(ren)就(jiu)會一(yi)頭載(zai)下(xia)去(qu)，那太可怕了(le)。因此(ci)，每個(ge)人(ren)都(dou)得緊(jin)緊(jin)抓(zhua)住其他(ta)人(ren)。”
對卡(ka)夫卡(ka)來說(shuo)，孤(gu)獨是(shi)重要的(de)(de)(de)。同時，孤(gu)獨又是(shi)他(ta)(ta)痛苦(ku)的(de)(de)(de)根源，他(ta)(ta)無(wu)法與別人一(yi)起(qi)生活(huo)，但他(ta)(ta)又渴望同別人一(yi)起(qi)生活(huo)：這個矛(mao)盾不是(shi)人們從外面強加給(gei)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)，而是(shi)盤踞在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)靈魂(hun)之中的(de)(de)(de)。如果這種(zhong)孤(gu)獨發展下去，最終會把他(ta)(ta)從這個世界上抹掉(diao)。
在(zai)卡夫(fu)卡的(de)(de)(de)內心世界里(li)有一種(zhong)“不可(ke)摧毀的(de)(de)(de)東西(xi)”支撐著(zhu)他(ta)(ta)(ta)去創作(zuo)、去抗爭。他(ta)(ta)(ta)最大限(xian)度地約束外出旅游和(he)社交活(huo)動；他(ta)(ta)(ta)渴望(wang)愛(ai)情和(he)婚姻，但(dan)為了(le)防止(zhi)陷入小家庭(ting)的(de)(de)(de)“有限(xian)世界”妨礙他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)寫作(zuo)，最后不得不把結婚的(de)(de)(de)念頭徹底放棄；他(ta)(ta)(ta)原來有個健康的(de)(de)(de)身體，但(dan)由于(yu)身體透支過度而造(zao)成(cheng)了(le)長期失眠(mian)。《饑餓藝(yi)術家》是卡夫(fu)卡用自(zi)己(ji)生(sheng)命的(de)(de)(de)最后時光寫成(cheng)的(de)(de)(de)。
《饑餓藝術(shu)家》作品于(yu)1922年3月至6月間創作。
弗蘭茲(zi)·卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)（Franz Kafka，1883年7月(yue)3日—1924年6月(yue)3日），奧地利小說(shuo)家(jia)、幻想(xiang)小說(shuo)的(de)創造(zao)者(zhe)、最(zui)有(you)影響的(de)現代德語散文大(da)師。卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)生于捷克（當時屬奧匈帝國）首府(fu)布拉(la)格一個(ge)猶太商(shang)人(ren)家(jia)庭(ting)，是(shi)家(jia)中長子，有(you)三個(ge)妹(mei)妹(mei)（另有(you)兩個(ge)早(zao)夭的(de)弟(di)弟(di)）。自幼(you)愛好文學(xue)、戲劇，18歲進入(ru)布拉(la)格大(da)學(xue)，初習(xi)化學(xue)、文學(xue)，后習(xi)法律，獲博士學(xue)位。畢業(ye)后，在保(bao)險(xian)公司任職。多次與人(ren)訂婚，卻終生未娶，41歲時死于肺(fei)癆。
作(zuo)品有： 《判決》（Das Urteil）、《火(huo)夫(fu)》（或譯《司爐(lu)》）（Der Heizer） 、《變形記(ji)》（Die Verwandlung）、《在流(liu)刑地》（In der Strafkolonie）、 《觀察》（Betrachtung）、《鄉村醫生》（Ein Landarzt）、《饑餓藝術(shu)家》（Ein Hungerkünstler）、《美國(guo)》（Amerika）、《審判》（或譯《訴訟》）、《城堡》等。
一、人物對立凸顯藝術家的悲劇(ju)性
站(zhan)在饑(ji)餓藝(yi)術家(jia)(jia)對(dui)(dui)立面上的是觀看他(ta)表演(yan)的群眾(zhong)，其中(zhong)演(yan)出經理、屠夫、孩(hai)子，都很(hen)具(ju)典型性。從他(ta)們身上不僅表現出異(yi)化世(shi)(shi)界的種種荒誕(dan)和冷(leng)酷(ku)，還表現出作家(jia)(jia)對(dui)(dui)這個(ge)異(yi)化世(shi)(shi)界的同情。
在演(yan)出(chu)經理(li)眼中(zhong)(zhong)(zhong)，饑(ji)(ji)(ji)餓藝(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)(jia)是一件“草堆上的(de)(de)(de)作品”“一件極易損(sun)壞的(de)(de)(de)物品”。實際上，他(ta)更愿(yuan)意把饑(ji)(ji)(ji)餓藝(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)(jia)看作一個(ge)物體、一個(ge)工具，他(ta)在向人們兜售(shou)饑(ji)(ji)(ji)餓藝(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)(jia)忍受饑(ji)(ji)(ji)餓的(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku)。因(yin)此在饑(ji)(ji)(ji)餓表演(yan)完成時，他(ta)抱住(zhu)饑(ji)(ji)(ji)餓藝(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)(jia)“很(hen)可能暗中(zhong)(zhong)(zhong)將他(ta)微(wei)微(wei)一撼，以致饑(ji)(ji)(ji)餓藝(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)雙(shuang)腿和上身不(bu)由自(zi)主地擺蕩起來”，這(zhe)樣做(zuo)的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)就是為了強(qiang)化饑(ji)(ji)(ji)餓藝(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku)來取悅觀(guan)眾(zhong)，使觀(guan)眾(zhong)從(cong)中(zhong)(zhong)(zhong)獲得(de)心理(li)上的(de)(de)(de)極大滿足并達到亢(kang)奮的(de)(de)(de)狀態。演(yan)出(chu)經理(li)不(bu)僅出(chu)賣饑(ji)(ji)(ji)餓藝(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)生理(li)痛(tong)苦(ku)，還出(chu)賣他(ta)的(de)(de)(de)精(jing)神(shen)痛(tong)苦(ku)。當然他(ta)也贊揚饑(ji)(ji)(ji)餓藝(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)(jia)。當饑(ji)(ji)(ji)餓藝(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)(jia)因(yin)為觀(guan)眾(zhong)不(bu)理(li)解他(ta)的(de)(de)(de)表演(yan)藝(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)而暴怒時，他(ta)會“夸(kua)獎(jiang)他(ta)的(de)(de)(de)勃勃雄(xiong)心、善良(liang)愿(yuan)望與偉大的(de)(de)(de)自(zi)我(wo)克制(zhi)精(jing)神(shen)”，但話鋒又馬上一轉(zhuan)，用供(gong)出(chu)售(shou)的(de)(de)(de)照片“輕(qing)而易舉(ju)地把藝(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)那種說法駁得(de)體無完膚”。
然而更加可悲(bei)的是(shi)，盡管演(yan)出(chu)經理(li)比(bi)任(ren)何人(ren)（甚(shen)至是(shi)那些看(kan)守）和饑餓藝術(shu)家都要親近，但是(shi)他(ta)也(ye)并沒有真正理(li)解饑餓表演(yan)本身的內在價值(zhi)。他(ta)情愿摧毀(hui)饑餓藝術(shu)家視(shi)之(zhi)為理(li)想的東西(xi)來確保外部(bu)的成(cheng)功（有觀眾捧(peng)場(chang)）。
孩子(zi)(zi)(zi)在小(xiao)說中是一(yi)個(ge)象征(zheng)。孩子(zi)(zi)(zi)們(men)天真(zhen)、善良(liang)、純潔(jie)，美好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈還(huan)沒有受到(dao)外來(lai)(lai)社會和環(huan)境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)污(wu)染(ran)，純真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本性還(huan)沒有被外界所破(po)壞(huai)。孩子(zi)(zi)(zi)是作為和成年人對立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象出現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。當成年人抱著“取個(ge)樂，趕個(ge)時髦(mao)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心態來(lai)(lai)看饑餓(e)藝術家(jia)時，孩子(zi)(zi)(zi)面對這個(ge)臉色異(yi)常蒼白、全身(shen)瘦骨嶙(lin)峋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)饑餓(e)藝術家(jia)時“驚(jing)訝得目瞪口(kou)呆”，并(bing)且“為了(le)安全起見，他們(men)相互手牽著手”。當成人們(men)對饑餓(e)表演不再感興(xing)趣時，卻在孩子(zi)(zi)(zi)們(men)“炯炯發光的(de)(de)(de)(de)(de)(de)探尋著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雙眸里，流露出那屬于未(wei)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、更為仁慈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新時代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西。”
卡夫卡對(dui)異化社會的(de)人(ren)際關(guan)系和人(ren)性淪喪的(de)現(xian)實是無(wu)奈，他把人(ren)性重新建構的(de)希望寄托(tuo)在還沒有(you)受到(dao)世俗侵蝕的(de)孩子身上。
看守饑(ji)(ji)餓(e)藝(yi)(yi)(yi)術家的(de)(de)人(ren)是(shi)屠夫(fu)(fu)。屠夫(fu)(fu)給(gei)人(ren)的(de)(de)普(pu)遍印象是(shi)冷(leng)酷殘忍，沒有(you)同(tong)情(qing)心，視生命為草芥，并帶有(you)一種(zhong)市(shi)儈式的(de)(de)狡黠。卡夫(fu)(fu)卡用(yong)屠夫(fu)(fu)作(zuo)為饑(ji)(ji)餓(e)藝(yi)(yi)(yi)術家的(de)(de)看守絕不(bu)(bu)是(shi)偶然的(de)(de)。他(ta)(ta)們(men)象征著異(yi)化社會(hui)(hui)(hui)中(zhong)最沒有(you)人(ren)性(xing)和(he)本真人(ren)性(xing)被異(yi)化得最嚴重的(de)(de)人(ren)。他(ta)(ta)們(men)不(bu)(bu)但日夜監視饑(ji)(ji)餓(e)藝(yi)(yi)(yi)術家，而(er)且還想方設法(fa)誘惑、試(shi)探和(he)捉弄他(ta)(ta)。他(ta)(ta)們(men)故意遠(yuan)遠(yuan)地躲(duo)起來(lai)打(da)牌，看他(ta)(ta)會(hui)(hui)(hui)不(bu)(bu)會(hui)(hui)(hui)偷偷進食。當(dang)饑(ji)(ji)餓(e)藝(yi)(yi)(yi)術家強打(da)精神用(yong)唱歌來(lai)表明說(shuo)自(zi)(zi)己在吃東(dong)西是(shi)多么冤(yuan)枉時，他(ta)(ta)們(men)又戲謔他(ta)(ta)“技(ji)術高超，竟能(neng)一邊唱歌，一邊吃東(dong)西”。他(ta)(ta)們(men)不(bu)(bu)僅僅從(cong)饑(ji)(ji)餓(e)藝(yi)(yi)(yi)術家瘦骨嶙峋(xun)、面色蒼白中(zhong)得到樂趣，而(er)且從(cong)精神上給(gei)饑(ji)(ji)餓(e)藝(yi)(yi)(yi)術家制造痛苦，來(lai)滿足自(zi)(zi)己卑劣的(de)(de)快(kuai)感。
二、藝術家社(she)會地位下降(jiang)凸顯世界的悲劇性
藝術家的(de)饑(ji)餓表演遭到(dao)了突如其(qi)來(lai)的(de)“劇變(bian)”，使得(de)他(ta)不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)受聘于一(yi)個馬戲團(tuan)，成為(wei)龐大馬戲團(tuan)中(zhong)的(de)一(yi)個小角色(se)，成為(wei)馬戲團(tuan)若干景觀中(zhong)毫不(bu)(bu)起(qi)眼的(de)一(yi)處(chu)。饑(ji)餓藝術家已經完(wan)全被這群“愛趕熱鬧的(de)人拋棄了”，他(ta)們喜歡上了象征(zheng)著肉(rou)體享(xiang)樂的(de)小豹。自西方文藝復興以(yi)來(lai)，宗教也遭到(dao)了和饑(ji)餓藝術家相同(tong)的(de)宿命(ming)。如果人們的(de)心中(zhong)沒有了信仰，各(ge)種道(dao)德觀念將會以(yi)極快的(de)速度(du)分崩離(li)析(xi)。
這里，唯一的(de)(de)(de)道德準則(ze)就(jiu)是(shi)“叢林法則(ze)”，人變成(cheng)了小豹，他(ta)(ta)們不(bu)需要自由、不(bu)需要超脫于塵(chen)世(shi)之上的(de)(de)(de)理想(xiang)，而只要齒間有能被(bei)撕咬的(de)(de)(de)食物。饑餓藝術家——或者說他(ta)(ta)所代表的(de)(de)(de)那種高(gao)貴的(de)(de)(de)理想(xiang)被(bei)無(wu)情地(di)摧毀了，并且在(zai)這個世(shi)界上再無(wu)其他(ta)(ta)東西能取代他(ta)(ta)的(de)(de)(de)地(di)位。
饑(ji)餓藝(yi)(yi)術(shu)家(jia)孑然一(yi)身，他(ta)(ta)生存和活動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全部空間(jian)(jian)就是(shi)表演的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵(tie)籠(long)子(zi)。在(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)結尾處描寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)豹(bao)：“它那高貴(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身軀(qu)，應有(you)(you)盡有(you)(you)，不(bu)(bu)(bu)(bu)僅具備著利爪，好(hao)像(xiang)連自(zi)(zi)由(you)也隨身帶著。它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)好(hao)像(xiang)就藏在(zai)牙齒中(zhong)(zhong)某個(ge)(ge)地(di)方。”觀眾擠在(zai)籠(long)子(zi)周(zhou)圍(wei)不(bu)(bu)(bu)(bu)愿(yuan)意(yi)(yi)離去，羨慕著小(xiao)(xiao)豹(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)和歡樂。可見，牢(lao)籠(long)也只是(shi)一(yi)個(ge)(ge)相對的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian)(jian)，沒(mei)有(you)(you)自(zi)(zi)由(you)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)住在(zai)比(bi)饑(ji)餓藝(yi)(yi)術(shu)家(jia)更大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)牢(lao)籠(long)中(zhong)(zhong)。相比(bi)之下(xia)，饑(ji)餓藝(yi)(yi)術(shu)家(jia)卻擁有(you)(you)更多，他(ta)(ta)至少有(you)(you)作為一(yi)個(ge)(ge)獨立個(ge)(ge)體與世(shi)界(jie)對抗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)。不(bu)(bu)(bu)(bu)過具體來說(shuo)(shuo)(shuo)，饑(ji)餓藝(yi)(yi)術(shu)家(jia)和觀眾們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)又不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)一(yi)個(ge)(ge)概(gai)念。饑(ji)餓藝(yi)(yi)術(shu)家(jia)不(bu)(bu)(bu)(bu)追求活動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)，也不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)肉欲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、物質主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)享樂自(zi)(zi)由(you)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)在(zai)他(ta)(ta)對時間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)征(zheng)服上。在(zai)這個(ge)(ge)鐵(tie)籠(long)子(zi)里(li)，唯(wei)一(yi)有(you)(you)價值(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西就是(shi)鐘(zhong)表，指針的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)走動(dong)(dong)比(bi)任何別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西都更有(you)(you)意(yi)(yi)義(yi)。不(bu)(bu)(bu)(bu)僅因(yin)為鐘(zhong)表將宣告他(ta)(ta)“堅(jian)持”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果，還因(yin)為它將督促(cu)他(ta)(ta)“堅(jian)持”到規定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)40天(tian)，甚至遠遠超出(chu)這40天(tian)。在(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)，卡夫卡讓他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)饑(ji)餓藝(yi)(yi)術(shu)家(jia)不(bu)(bu)(bu)(bu)斷地(di)重(zhong)復“堅(jian)持”這個(ge)(ge)詞，或者說(shuo)(shuo)(shuo)把“堅(jian)持”作為饑(ji)餓藝(yi)(yi)術(shu)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)要(yao)品格。文中(zhong)(zhong)多次出(chu)現“堅(jian)持得更長(chang)久”“無(wu)限長(chang)久地(di)堅(jian)持”或者“他(ta)(ta)要(yao)繼續餓下(xia)去”。
顯然，卡(ka)夫卡(ka)用“食物”和(he)“堅持”分(fen)別象(xiang)征著(zhu)物質主(zhu)義和(he)苦行僧般的(de)(de)(de)(de)理想主(zhu)義。可以說(shuo)，兩者是(shi)理解這篇(pian)小說(shuo)不可或缺的(de)(de)(de)(de)兩個維(wei)度。作者通(tong)過饑(ji)(ji)餓(e)藝(yi)術家告(gao)訴讀者：即便(bian)像饑(ji)(ji)餓(e)藝(yi)術家那樣通(tong)過饑(ji)(ji)餓(e)表演找到自己生活的(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)和(he)理想的(de)(de)(de)(de)人，也要忍受(shou)世俗的(de)(de)(de)(de)平(ping)庸生活，也要忍受(shou)生活給予的(de)(de)(de)(de)不幸。當然，忍受(shou)和(he)自我克制并(bing)不是(shi)饑(ji)(ji)餓(e)藝(yi)術家所在(zai)(zai)乎(hu)的(de)(de)(de)(de)東西，他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)乎(hu)的(de)(de)(de)(de)是(shi)他(ta)(ta)(ta)視為一生事業的(de)(de)(de)(de)饑(ji)(ji)餓(e)，在(zai)(zai)乎(hu)的(de)(de)(de)(de)是(shi)創(chuang)造藝(yi)術。而他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)悲劇也正在(zai)(zai)于此，他(ta)(ta)(ta)為之獻身的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術表演以其荒誕的(de)(de)(de)(de)形式展開并(bing)宣告(gao)失(shi)敗。
饑餓藝術家并(bing)不把表演當(dang)作一種職業，而(er)把它看作是(shi)一種使命，是(shi)對(dui)藝術無止境(jing)地追求。卡(ka)夫卡(ka)認為，人的(de)存在和生命的(de)意義并(bing)不在于維持肉體的(de)生存，而(er)是(shi)在精(jing)神上尋找自己的(de)家園和歸宿。如(ru)果(guo)達不到(dao)精(jing)神上的(de)自由，則不如(ru)讓一切都化為虛無和永(yong)恒。
對于饑(ji)餓(e)藝術家來說(shuo)，現(xian)實世界和他(ta)的(de)(de)精神世界是(shi)有著難(nan)以逾(yu)越(yue)的(de)(de)鴻(hong)溝(gou)的(de)(de)，兩者截然對立(li)，而他(ta)精神的(de)(de)死亡就(jiu)是(shi)這種對立(li)最終完成(cheng)的(de)(de)標(biao)志。饑(ji)餓(e)藝術家不可能(neng)放棄象(xiang)征(zheng)自己(ji)理想(xiang)追求的(de)(de)饑(ji)餓(e)表演，融入人群中去，他(ta)只能(neng)在饑(ji)餓(e)中尋(xun)找真(zhen)實的(de)(de)自我存在。饑(ji)餓(e)藝術家作為一(yi)個有獨(du)立(li)自我意識(shi)的(de)(de)個體，作為一(yi)個在精神探索道路上(shang)禹禹前行的(de)(de)獨(du)行者，所(suo)經(jing)受(shou)的(de)(de)孤獨(du)和精神上(shang)的(de)(de)折(zhe)磨是(shi)難(nan)以想(xiang)象(xiang)的(de)(de)，他(ta)的(de)(de)抗(kang)爭(zheng)也必將(jiang)是(shi)悲(bei)劇性的(de)(de)。
在《饑餓(e)(e)藝(yi)術(shu)家》中這種物(wu)質世界和精神(shen)世界的(de)(de)(de)對立是絕對的(de)(de)(de)。一方面，生活在異化了的(de)(de)(de)物(wu)質世界中的(de)(de)(de)人們更(geng)愿(yuan)意享受形(xing)而下的(de)(de)(de)物(wu)質利益(yi)，他(ta)(ta)(ta)們追求的(de)(de)(de)是與饑餓(e)(e)藝(yi)術(shu)家截然(ran)相反的(de)(de)(de)感觀刺激和膚淺娛樂。因此他(ta)(ta)(ta)們不(bu)但(dan)不(bu)可(ke)(ke)能理解饑餓(e)(e)藝(yi)術(shu)家表(biao)演的(de)(de)(de)真正精神(shen)內涵，更(geng)不(bu)可(ke)(ke)能把他(ta)(ta)(ta)當作(zuo)追求精神(shen)自由(you)的(de)(de)(de)主體來看。他(ta)(ta)(ta)們更(geng)傾向于把饑餓(e)(e)藝(yi)術(shu)家物(wu)化，將其視(shi)為消遣玩樂的(de)(de)(de)對象或賺錢的(de)(de)(de)工具。
饑(ji)餓(e)藝術家以饑(ji)餓(e)為武器。有價(jia)值(zhi)的不在(zai)于結局而(er)在(zai)于反(fan)抗行為的本身。
我心明亮 
