《小(xiao)城畸人》是(shi)美(mei)國作(zuo)家舍(she)伍德(de)·安德(de)森創(chuang)作(zuo)的短篇小(xiao)說集(ji),首次出版于1919年。
全書由25個既獨立成篇又(you)相互溝通的(de)部分構成。作者(zhe)(zhe)將故事背景(jing)設在俄(e)亥俄(e)州溫士堡鎮,勾勒出(chu)了小鎮上(shang)形(xing)形(xing)色色人物從行為方(fang)式到精神深層的(de)“怪”,在漫畫般的(de)喜劇層面(mian)之下,是流淌(tang)于作者(zhe)(zhe)溫柔筆端(duan)的(de)精神關懷。
一(yi)個(ge)年(nian)事已高(gao)的(de)(de)作家(jia),夢中看見一(yi)個(ge)長(chang)長(chang)的(de)(de)畸人(ren)隊(dui)列,決心把他們描寫出來,因而伏案成(cheng)書,稱(cheng)之為《畸人(ren)志》,由(you)(you)此開始了(le)由(you)(you)二(er)十二(er)個(ge)短(duan)篇和不(bu)同的(de)(de)人(ren)物構成(cheng)的(de)(de)小說:
比德(de)(de)爾(er)鮑姆住在小城(cheng)(cheng)溫士堡旁一幽谷邊緣的小木屋里,他(ta)(ta)因雙手總是(shi)無休(xiu)止地顫動而被稱為(wei)飛翼比德(de)(de)爾(er)鮑姆。原來比德(de)(de)爾(er)鮑姆曾是(shi)賓夕法尼亞的一個城(cheng)(cheng)里的教師,他(ta)(ta)總是(shi)喜歡撫摩孩(hai)(hai)子們的肩膀和頭發,最(zui)后因家長誤(wu)解他(ta)(ta)猥褻孩(hai)(hai)子而被驅趕(gan)出城(cheng)(cheng)。
伊麗莎白做(zuo)姑娘(niang)時心懷熱烈的夢想,一(yi)心想當演員,是個(ge)名聲不太好(hao)的野(ye)姑娘(niang)。然而(er)婚后她心中的狂(kuang)野(ye)之火卻被掐滅,變得無精打采、疾(ji)病(bing)纏身,唯(wei)一(yi)的寄托放在(zai)兒(er)子喬治(zhi)身上(shang)。
艾麗(li)斯·欣德曼年輕時的戀人外(wai)出謀職卻(que)(que)一(yi)(yi)去不歸,而艾麗(li)斯卻(que)(que)一(yi)(yi)直癡心等(deng)待(dai),寂(ji)寞和(he)絕望竟致使(shi)她鬼使(shi)神差地裸身在雨中奔跑(pao)。
賽思和喬治兩人都愛上了(le)海倫·懷特,但賽思厭倦小城市的(de)吵鬧,追求奮(fen)斗和工作的(de)生活,他打(da)定(ding)主意要離(li)開小鎮,最(zui)終決(jue)意放棄海倫。
已婚的(de)(de)牧(mu)師柯蒂(di)斯·哈特(te)門(men)意外窺到女(nv)教師凱特(te)·斯威(wei)夫特(te)裸露的(de)(de)肩和雪白的(de)(de)頸,從(cong)此(ci)為之意亂情(qing)迷,最后(hou)從(cong)凱特(te)身上(shang)領(ling)悟了上(shang)帝的(de)(de)啟示并自稱得救。
而喬治·威拉德則帶(dai)著對小(xiao)鎮溫士(shi)堡各(ge)種小(xiao)事的回憶走出故鄉,去迎接人生新(xin)的風浪。
19世紀后(hou)半葉的(de)(de)(de)(de)(de)歷史是美(mei)(mei)(mei)國經(jing)濟(ji)(ji)迅速擴張的(de)(de)(de)(de)(de)歷史。1866年(nian)南(nan)北(bei)戰(zhan)爭結束(shu),美(mei)(mei)(mei)國統(tong)一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)民族市(shi)場開始(shi)形(xing)成(cheng),美(mei)(mei)(mei)國的(de)(de)(de)(de)(de)國家(jia)經(jing)濟(ji)(ji)進(jin)入了(le)一(yi)(yi)(yi)個穩定的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)(zhan)階(jie)段;百萬移(yi)民解決了(le)美(mei)(mei)(mei)國經(jing)濟(ji)(ji)發(fa)展(zhan)(zhan)勞動(dong)力不(bu)足的(de)(de)(de)(de)(de)困難,促進(jin)了(le)新(xin)技術(shu)和新(xin)工(gong)(gong)(gong)藝的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)明與應用,西部開發(fa)不(bu)僅擴大(da)(da)了(le)美(mei)(mei)(mei)國的(de)(de)(de)(de)(de)版圖,而且開辟(pi)了(le)一(yi)(yi)(yi)個巨大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)自由(you)經(jing)濟(ji)(ji)市(shi)場,帶動(dong)了(le)農業(ye)(ye)、工(gong)(gong)(gong)業(ye)(ye)及交(jiao)通(tong)運輸業(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)(zhan);勞動(dong)分工(gong)(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)(zhan)和技術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)進(jin)步大(da)(da)大(da)(da)提高(gao)了(le)勞動(dong)生產(chan)率。在這(zhe)(zhe)種環境下(xia),美(mei)(mei)(mei)國經(jing)濟(ji)(ji)迅猛發(fa)展(zhan)(zhan),到18世紀后(hou)期就成(cheng)為世界領(ling)先(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)(gong)業(ye)(ye)大(da)(da)國,一(yi)(yi)(yi)戰(zhan)前就已(yi)經(jing)由(you)一(yi)(yi)(yi)個農業(ye)(ye)國家(jia)成(cheng)功轉型為一(yi)(yi)(yi)個資本主義工(gong)(gong)(gong)業(ye)(ye)強國。作為時代的(de)(de)(de)(de)(de)產(chan)物,《小城(cheng)畸人(ren)》這(zhe)(zhe)部小說中反映(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)諸如城(cheng)市(shi)化、農業(ye)(ye)工(gong)(gong)(gong)業(ye)(ye)化、交(jiao)通(tong)現代化等一(yi)(yi)(yi)系(xi)列經(jing)濟(ji)(ji)現象無不(bu)與當時的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會現實相契(qi)合。
1916年(nian),安德森開始以(yi)俄亥(hai)俄故鄉為背景,寫了一系列(lie)故事(shi),在(zai)雜(za)志上陸續發表,1919年(nian)收(shou)集成書(shu),單獨出版(ban),取名《小(xiao)城畸(ji)人(ren)》。
舍伍(wu)德(de)·安(an)(an)德(de)森(sen)(Sherwood Anderson,1876-1941),1876年(nian)9月13日出生(sheng)(sheng)在(zai)中西部俄(e)亥俄(e)州克(ke)萊德(de)鎮的(de)(de)(de)一個貧(pin)寒家庭。為了(le)幫(bang)助(zhu)家里(li),安(an)(an)德(de)森(sen)從小(xiao)(xiao)就干過各(ge)種(zhong)(zhong)各(ge)樣的(de)(de)(de)活(huo),沒有(you)受過多少正規的(de)(de)(de)學校教育。短(duan)暫的(de)(de)(de)參軍后(hou),他開始下海經商。在(zai)過著生(sheng)(sheng)意(yi)(yi)興隆的(de)(de)(de)商人生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)同時,他也在(zai)悄悄地(di)寫小(xiao)(xiao)說。由于被生(sheng)(sheng)意(yi)(yi)中、個人生(sheng)(sheng)活(huo)中和藝術生(sheng)(sheng)活(huo)中的(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)問題(ti)所困擾,在(zai)1912年(nian)的(de)(de)(de)一天,他突然離家出走(zou),決心用(yong)自己(ji)的(de)(de)(de)筆過另(ling)一種(zhong)(zhong)更有(you)意(yi)(yi)義的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)。到(dao)了(le)芝加(jia)哥后(hou),他加(jia)入了(le)芝加(jia)哥的(de)(de)(de)文人圈子。1916年(nian),安(an)(an)德(de)森(sen)發(fa)表了(le)帶有(you)濃重自傳體風格的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說《饒舌(she)的(de)(de)(de)麥克(ke)佛遜(xun)的(de)(de)(de)兒子》(Windy McPherson's Son),從此(ci)一發(fa)而不可收拾(shi)。1919年(nian)《小(xiao)(xiao)城畸人》(Winesburg,Ohio)的(de)(de)(de)發(fa)表使安(an)(an)德(de)森(sen)獲(huo)得極大的(de)(de)(de)成(cheng)功,奠定了(le)他在(zai)美國文學史上(shang)的(de)(de)(de)地(di)位。
這部“深深地(di)植根于美國那個時(shi)(shi)代(dai)生活(huo)(huo)的(de)(de)(de)土(tu)壤”的(de)(de)(de)作品,反映了工(gong)業(ye)化(hua)(hua)時(shi)(shi)期美國城鎮生活(huo)(huo)的(de)(de)(de)現實,再現了19世紀后(hou)期美國由(you)農(nong)業(ye)社(she)會(hui)(hui)(hui)向工(gong)業(ye)社(she)會(hui)(hui)(hui)轉(zhuan)變(bian)(bian)的(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)(hui)心(xin)態和(he)(he)(he)經濟(ji)發展(zhan)在人們生活(huo)(huo)中所造(zao)成(cheng)的(de)(de)(de)深刻影響(xiang)。以(yi)機器工(gong)業(ye)為主導的(de)(de)(de)生產力的(de)(de)(de)飛躍推(tui)動了資(zi)本主義生產方式的(de)(de)(de)發展(zhan)。以(yi)城市化(hua)(hua)、農(nong)業(ye)工(gong)業(ye)化(hua)(hua)和(he)(he)(he)商(shang)品化(hua)(hua)以(yi)及城鄉(xiang)交通運輸(shu)業(ye)現代(dai)化(hua)(hua)為主要(yao)標(biao)志(zhi)的(de)(de)(de)經濟(ji)基礎(chu)的(de)(de)(de)變(bian)(bian)革(ge),促使上層建筑和(he)(he)(he)社(she)會(hui)(hui)(hui)結構發生相應的(de)(de)(de)變(bian)(bian)化(hua)(hua)。清(qing)教(jiao)元素(su)(su)中神圣因素(su)(su)的(de)(de)(de)分(fen)化(hua)(hua)、經濟(ji)活(huo)(huo)動的(de)(de)(de)分(fen)化(hua)(hua)和(he)(he)(he)社(she)會(hui)(hui)(hui)分(fen)層體系的(de)(de)(de)分(fen)化(hua)(hua)成(cheng)為時(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)(de)必然。但伴隨(sui)著(zhu)機器工(gong)業(ye)在社(she)會(hui)(hui)(hui)生活(huo)(huo)中的(de)(de)(de)進一步滲透,以(yi)及社(she)會(hui)(hui)(hui)結構分(fen)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)日益紉密化(hua)(hua),社(she)會(hui)(hui)(hui)個體的(de)(de)(de)存(cun)在狀態也(ye)越(yue)來越(yue)分(fen)裂,最(zui)終因嚴重(zhong)缺失自我表(biao)現和(he)(he)(he)滿足(zu)而導致個體生存(cun)意義危機的(de)(de)(de)出現。
如何救贖被機(ji)器大(da)工業碾壓得(de)支離破(po)碎的(de)價值倫(lun)理(li)和個體自我,成為藝術家們面(mian)臨(lin)解(jie)決的(de)時代難題。回(hui)歸(gui)鄉鎮(zhen),回(hui)歸(gui)傳統,回(hui)歸(gui)人性,不僅是(shi)安德森作(zuo)品(pin)中(zhong)的(de)“畸人”走(zou)出(chu)(chu)工業文明荒(huang)原的(de)希望所在,也(ye)是(shi)安德森對分裂(lie)的(de)文化體系進行重新整合所提出(chu)(chu)的(de)時代思(si)考。 [4]
《小城畸(ji)(ji)(ji)人(ren)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后一(yi)章《離開(kai)》講述(shu)了喬(qiao)治(zhi)·威(wei)拉(la)德(de)(de)乘坐(zuo)火車離開(kai)溫士堡(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)。母親伊麗莎白·威(wei)拉(la)德(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死促(cu)使喬(qiao)治(zhi)·威(wei)拉(la)德(de)(de)下(xia)定決心(xin)離開(kai)故(gu)(gu)鄉(xiang),去完成(cheng)母親未竟(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)愿,實現自己長久以來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢想(xiang)——當一(yi)名作(zuo)家(jia)。為什么(me)安(an)(an)德(de)(de)森(sen)安(an)(an)排這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)“畸(ji)(ji)(ji)人(ren)”群體中唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“正(zheng)常人(ren)”選擇當作(zuo)家(jia)這(zhe)(zhe)(zhe)樣一(yi)條道路(lu)?“在這(zhe)(zhe)(zhe)樣一(yi)個(ge)(ge)幾乎沒有任(ren)何(he)對(dui)立面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會里,只有重(zhong)新(xin)找回(hui)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)抗(kang)因素,才能為它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)找到出路(lu)。”面對(dui)機械工業帶給(gei)人(ren)類(lei)(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存危機和(he)文(wen)(wen)化分裂狀態,安(an)(an)德(de)(de)森(sen)無法阻遏時代巨(ju)輪前進,但這(zhe)(zhe)(zhe)位人(ren)性本質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅定探(tan)索者(zhe)知道藝(yi)術和(he)美可以救(jiu)(jiu)贖困境中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)類(lei)(lei),而這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)艱巨(ju)任(ren)務的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肩負者(zhe)和(he)執行者(zhe)就(jiu)是作(zuo)家(jia)。就(jiu)像自己棄商從文(wen)(wen)、致力(li)于喚醒人(ren)類(lei)(lei)心(xin)中員美好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本性一(yi)樣,安(an)(an)德(de)(de)森(sen)希望并相信(xin)喬(qiao)治(zhi)·威(wei)拉(la)德(de)(de),這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)從“畸(ji)(ji)(ji)人(ren)”環境中日(ri)漸(jian)成(cheng)熟(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)輕人(ren),也(ye)可以拯救(jiu)(jiu)流水線上(shang)被機器(qi)碾壓傾(qing)軋而變(bian)形失色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂,可以“幫助(zhu)人(ren)們透過物質世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)象(xiang)深入(ru)人(ren)類(lei)(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)世界(jie),幫助(zhu)人(ren)們在精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)里實現溝(gou)通”。這(zhe)(zhe)(zhe)時,我們再來(lai)理解喬(qiao)治(zhi)·威(wei)拉(la)德(de)(de)帶著作(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢想(xiang)離開(kai)溫士堡(bao)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)朦朧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意象(xiang),或許就(jiu)能領悟作(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦心(xin)孤詣:這(zhe)(zhe)(zhe)是一(yi)個(ge)(ge)年(nian)輕人(ren)追尋自己理想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)始,是小城和(he)小鎮上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“畸(ji)(ji)(ji)人(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)企盼所(suo)在,也(ye)是作(zuo)者(zhe)對(dui)整個(ge)(ge)人(ren)類(lei)(lei)社(she)會何(he)去何(he)從的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅定回(hui)答——人(ren)類(lei)(lei)發展(zhan)更新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量最終還是取決于人(ren)。