《當我們談論愛情時我們在(zai)談論什么》是(shi)美國作(zuo)家雷(lei)蒙德·卡佛創作(zuo)的短篇小說集，首次出版于1981年4月(yue)。
該書收入卡佛17個短篇小(xiao)說，講述了生活在底(di)層的普通人不(bu)如意的生活。該小(xiao)說集采用倒敘、結局省略等手(shou)法來突出藝術特色(se)。
該小說(shuo)(shuo)集由(you)十七篇短篇小說(shuo)(shuo)組成，講述了如餐館女(nv)招待、鋸木廠(chang)工人、修車工、推銷員和汽車旅館管理(li)員等(deng)社(she)會(hui)底層的體(ti)力勞(lao)動(dong)者的生活。這些普通(tong)人有著普通(tong)人的愿望，做著再(zai)普通(tong)不過的事情，但他(ta)們發現自己在為生存而(er)掙(zheng)扎，無法獲得在常人看來并不遠(yuan)大(da)的人生目標。他(ta)們的生活中充滿(man)了窘困和不如意，婚姻破(po)裂，失(shi)業，酗酒，破(po)產。
1977年對(dui)于卡佛(fo)來(lai)說(shuo)是(shi)轉折性的一年，是(shi)一道人生(sheng)的分水嶺：他的第(di)一部(bu)小說(shuo)集獲得了(le)(le)國家圖書獎提名。他成(cheng)功戒除(chu)了(le)(le)困擾他多(duo)年的酒癮。他和妻(qi)子離(li)婚，開始與女(nv)詩人蓋拉赫一起生(sheng)活。用卡佛(fo)自己的話說(shuo)，他開始了(le)(le)“第(di)二次(ci)(ci)人生(sheng)”。正(zheng)是(shi)在這(zhe)“第(di)二次(ci)(ci)人生(sheng)”里，他創作(zuo)了(le)(le)《當(dang)我(wo)們(men)談論(lun)愛情時我(wo)們(men)在談論(lun)什(shen)么》。
雷蒙德·卡佛(fo)（1938—1988），小說(shuo)家(jia)、詩人。被稱(cheng)為“簡約派文(wen)學典范”。卡佛(fo)遣(qian)詞精簡、語言冷硬的(de)(de)(de)作品(pin)風格和他(ta)的(de)(de)(de)自(zi)身經歷密切相關。生(sheng)活的(de)(de)(de)變(bian)質和走(zou)投無路后的(de)(de)(de)無望，是他(ta)小說(shuo)中的(de)(de)(de)常(chang)態。《大英(ying)百科全書(shu)》評(ping)價其“給20世紀晚期(qi)的(de)(de)(de)英(ying)語短篇小說(shuo)注入了新的(de)(de)(de)活力”。
卡佛一(yi)反傳統小說的(de)創作模(mo)式，其(qi)小說集《當我們(men)談(tan)論(lun)愛情時我們(men)談(tan)論(lun)什么》中倒敘(xu)的(de)手法的(de)運用便是(shi)很好的(de)佐證。所謂倒敘(xu)是(shi)“對(dui)故事發展到現階(jie)段之前(qian)的(de)事件的(de)一(yi)切(qie)事后(hou)追述(shu)”。對(dui)于小說《家門口就有這(zhe)么多水》讀者可以把內容進行如下(xia)的(de)梳理：
（1）“我”與(yu)丈夫(fu)在吃飯時間(jian)為(wei)了“女尸”的(de)事情發(fa)生(sheng)了爭吵(chao)；
（2）丈夫與朋友(you)相(xiang)約到較遠的河邊(bian)釣魚時意外發(fa)現了一具“女尸”，這件(jian)事沒有打亂他(ta)(ta)們的野營計劃，直到三天后回(hui)家的途中他(ta)(ta)們才報(bao)警；（倒敘）
（3）丈(zhang)夫在(zai)配合警察調查后回到家，第二天清晨向“我”講述(shu)了發(fa)現(xian)女尸的經(jing)過(guo)；（倒敘(xu)）
（4）在與丈(zhang)夫散步途中，“我(wo)”心(xin)血來潮向其(qi)講述了童年中關于(yu)一樁殺人案的殘酷往事。
（5）次日早晨，“我”獨自一人在家看關于女(nv)尸的報(bao)紙；
（6）在做(zuo)完指甲，吃(chi)過飯后(hou)，我給兒子(zi)留了一張(zhang)便條(tiao)后(hou)便去參加(jia)了“女尸(shi)”的葬禮；
（7）去參加(jia)葬禮的途中(zhong)“我”遇(yu)到一個卡車司機；
（8）葬(zang)禮途中(zhong)，我聽(ting)聞兇殺是一個小鎮(zhen)的男(nan)孩而且已經被捕(bu)。
（9）回到(dao)家中(zhong)后，只有丈夫(fu)在(zai)家，“我倆(lia)”親熱起來。
綜上分(fen)析，我(wo)們清(qing)晰地看(kan)到話語順(shun)序(xu)與故事(shi)順(shun)序(xu)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)顛倒錯亂。（2）與（3）為(wei)倒敘，目的(de)(de)(de)是讓(rang)讀(du)者(zhe)了解過去事(shi)情的(de)(de)(de)來龍(long)去脈。從結(jie)構上說，（2）與（3）是插入片段，敘述的(de)(de)(de)長短(duan)并沒有嚴格的(de)(de)(de)限制。按照(zhao)傳統的(de)(de)(de)敘事(shi)順(shun)序(xu)來看(kan)，故事(shi)發(fa)生的(de)(de)(de)自(zi)然順(shun)序(xu)為(wei)應該為(wei)（2）—（3）—（1）—（4）—（5）—（6）—（7）—（8）—（9）。支離破碎的(de)(de)(de)情節設置需要讀(du)者(zhe)運用自(zi)己的(de)(de)(de)閱(yue)歷(li)去想象(xiang)和填補。
卡(ka)佛的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)常由如(ru)同攝(she)影(ying)機記錄(lu)下(xia)的(de)(de)(de)瑣碎(sui)生活片段(duan)構成，這(zhe)些(xie)片段(duan)之間的(de)(de)(de)關(guan)聯常常被(bei)有意忽略，造成了(le)的(de)(de)(de)故(gu)事的(de)(de)(de)平(ping)淡與多義(yi)。在(zai)故(gu)事終結的(de)(de)(de)地(di)方，卡(ka)佛慣(guan)用(yong)模糊的(de)(de)(de)句子暗(an)示(shi)一種可能出(chu)現(xian)的(de)(de)(de)向上發展或(huo)向下(xia)運動的(de)(de)(de)結局(ju)。其小(xiao)說(shuo)集《當我們談(tan)論愛(ai)情時我們在(zai)談(tan)論什么》中這(zhe)一現(xian)象不勝枚舉。其中包括(kuo)對故(gu)事起因、故(gu)事細(xi)節以及故(gu)事結局(ju)的(de)(de)(de)省略與空缺。
《你們為什么不(bu)跳一個舞》中(zhong)卡(ka)佛并(bing)沒有(you)(you)向讀(du)者解釋(shi)這位中(zhong)年男子(zi)在院(yuan)子(zi)里出(chu)售舊家(jia)具(ju)緣由的(de)(de)(de)(de)。但(dan)在讀(du)完小說(shuo)后想(xiang)，讀(du)者可(ke)以推斷出(chu)可(ke)能中(zhong)年男子(zi)剛剛結(jie)束了(le)(le)一段婚(hun)姻。故事起因的(de)(de)(de)(de)省略使(shi)得(de)卡(ka)佛的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)具(ju)有(you)(you)極強(qiang)的(de)(de)(de)(de)驅動(dong)力(li)。在《取(qu)景(jing)框(kuang)》中(zhong)，卡(ka)佛省略了(le)(le)一些(xie)重要的(de)(de)(de)(de)故事細節，譬如，“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)性別(bie)以及(ji)“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻狀況，而是直(zhi)接用對(dui)話的(de)(de)(de)(de)形(xing)式(shi)讓我(wo)們體味小說(shuo)中(zhong)難得(de)一見的(de)(de)(de)(de)溫情。同(tong)樣(yang)，《告訴女人們我(wo)們出(chu)去一趟》中(zhong)，杰瑞殺(sha)人的(de)(de)(de)(de)動(dong)機以及(ji)過程也被卡(ka)佛有(you)(you)意(yi)忽略了(le)(le)，這一“意(yi)外”事件令讀(du)者產生(sheng)了(le)(le)震撼，使(shi)小說(shuo)具(ju)有(you)(you)了(le)(le)獨特的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術魅力(li)。
故事(shi)結(jie)局的(de)(de)(de)(de)省略與空缺形成了(le)(le)卡佛(fo)短篇小說中獨特的(de)(de)(de)(de)“開放(fang)式(shi)結(jie)尾”。如(ru)《洗澡(zao)》、《涼亭》、《大眾(zhong)力學》、《咖啡(fei)先(xian)生與修理(li)先(xian)生》等小說的(de)(de)(de)(de)結(jie)尾。《洗澡(zao)》可謂是(shi)卡佛(fo)開放(fang)式(shi)結(jie)尾的(de)(de)(de)(de)典型，這(zhe)(zhe)篇小說講(jiang)述的(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)位母(mu)親(qin)(qin)提前在(zai)(zai)面包(bao)店(dian)(dian)為(wei)預定生日蛋(dan)糕(gao)，但兒子卻碰巧(qiao)在(zai)(zai)生日當天出(chu)了(le)(le)車禍送進了(le)(le)醫(yi)(yi)院(yuan)，母(mu)親(qin)(qin)和父親(qin)(qin)一(yi)直在(zai)(zai)守在(zai)(zai)醫(yi)(yi)院(yuan)等待兒子蘇(su)醒卻忘了(le)(le)去拿蛋(dan)糕(gao)；期間，父親(qin)(qin)在(zai)(zai)回家(jia)洗澡(zao)時接(jie)到蛋(dan)糕(gao)店(dian)(dian)打來(lai)(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)電(dian)話(hua)讓(rang)(rang)去拿兒子的(de)(de)(de)(de)生日蛋(dan)糕(gao)，父親(qin)(qin)并沒(mei)有將此(ci)事(shi)放(fang)在(zai)(zai)心上。父親(qin)(qin)回到醫(yi)(yi)院(yuan)勸母(mu)親(qin)(qin)回家(jia)休息，母(mu)親(qin)(qin)回到家(jia)中接(jie)到了(le)(le)一(yi)個關于兒子的(de)(de)(de)(de)電(dian)話(hua)。 故事(shi)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)里(li)便結(jie)束了(le)(le)。這(zhe)(zhe)一(yi)通電(dian)話(hua)到底是(shi)蛋(dan)糕(gao)店(dian)(dian)打來(lai)(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)還是(shi)從醫(yi)(yi)院(yuan)撥過來(lai)(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)？如(ru)果是(shi)醫(yi)(yi)院(yuan)打來(lai)(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)，那么，兒子是(shi)否(fou)已經蘇(su)醒？我們(men)不(bu)(bu)得而(er)知。這(zhe)(zhe)種懸而(er)未決的(de)(de)(de)(de)敘事(shi)，不(bu)(bu)但沒(mei)有解除緊張(zhang)的(de)(de)(de)(de)氛(fen)圍，反而(er)讓(rang)(rang)讀(du)者的(de)(de)(de)(de)情(qing)緒提高(gao)到了(le)(le)極致，給予了(le)(le)讀(du)者極大的(de)(de)(de)(de)想象空間，增(zeng)強了(le)(le)小說的(de)(de)(de)(de)張(zhang)力。
我心明亮 
