婦(fu)病連(lian)年累歲,傳呼丈人前一言⑴。
當言未及得言,不(bu)知(zhi)淚下(xia)一(yi)何翩翩⑵。
“屬累君兩(liang)三(san)孤子⑶,莫我兒(er)饑且寒(han)⑷,
有過慎(shen)莫(mo)笪笞⑸,行當折搖⑹,思(si)復念(nian)之!”
亂(luan)曰⑺:抱時(shi)無衣(yi),襦復無里⑻。
閉門塞牖(you)⑼,舍(she)孤兒到市⑽。
道(dao)逢親交(jiao)⑾,泣坐不(bu)能起。
從乞求與孤兒買餌,對交(jiao)啼泣⒀,
淚不(bu)可止:“我欲不(bu)傷悲不(bu)能已。”
探(tan)懷中錢持授交⒁。
入門見孤兒⒂,啼(ti)索其母(mu)抱。
徘徊空(kong)舍中(zhong),“行復爾耳⒃,棄(qi)置勿復道⒄!”
⑴傳呼(hu),呼(hu)喚。丈(zhang)人(ren),古(gu)時對年高男(nan)子(zi)的尊稱(cheng),此指丈(zhang)夫。前(qian),上前(qian)。
⑵一何(he),何(he)其,多(duo)么。翩(piān)翩,接連不斷的(de)樣(yang)子:
⑶屬(zhǔ),同“囑”,囑托。累(lei),牽累(lei)、拖累(lei)。孤子,孤兒。
⑷莫(mo)我兒,不(bu)要(yao)讓我的孩子。
⑸過,錯(cuo)、過錯(cuo)。笪笞(dáchī),兩種打人用的竹器;這里作動詞用,鞭打之意。
⑹行當,即將(jiang),將(jiang)要(yao)。折搖,猶“折夭(yao)”,夭(yao)折。
⑺亂(luan),古時(shi)樂曲的尾聲,即樂章的最后(hou)一段。
⑻襦,短襖(ao)。里(li),夾里(li),襯里(li)。黃(huang)節說:“無衣,無長衣,而有短衣;短衣又無里(li)也。”(《漢魏樂府(fu)風箋(jian)》)
⑼牖(yǒu),窗戶。
⑽舍(she)(she)(she)(she),丟(diu)開(kai)、拋開(kai)。一說,此“舍(she)(she)(she)(she)”字(zi)當(dang)從上讀,“即徘徊空舍(she)(she)(she)(she)之‘舍(she)(she)(she)(she)’。‘牖舍(she)(she)(she)(she)’連文,看似重復(fu),但正是漢魏(wei)古(gu)詩(shi)樸拙處”(游國恩(en)《中國文學史》)。
⑾親交,親屬朋友(you)。
⑿從乞求,拉著(zhu)(親交)請求。從,牽、拉。餌,指食物。
⒀交(jiao)(jiao),即(ji)上“親(qin)交(jiao)(jiao)”。
⒁探,掏、摸(mo)。持授,交給。
⒂入門(men),指回家。
⒃行,即將。復,又要。爾(er),如此,這樣。
⒄棄(qi)置(zhi),丟開。這兩句(ju)(ju)說(shuo)(shuo),不用多(duo)久,孩子(zi)的(de)命運亦將(jiang)如(ru)其母一樣,又何必再多(duo)說(shuo)(shuo)呢?一說(shuo)(shuo),末句(ju)(ju)為樂工(gong)口氣,古(gu)樂府中亦常有此類(lei)例子(zi)。
被病魔拖累的(de)妻子(zi),把(ba)丈夫叫到跟前,有(you)(you)一句(ju)應當(dang)說的(de)話,還(huan)沒(mei)有(you)(you)說珠(zhu)淚就(jiu)不(bu)斷地流了(le)下來。她說:“我(wo)把(ba)幾個孩子(zi)就(jiu)托(tuo)付(fu)給你了(le),不(bu)要叫孩子(zi)餓著(zhu)凍著(zhu),有(you)(you)了(le)過(guo)錯不(bu)要打他們。我(wo)就(jiu)要死了(le),你要常常想著(zhu)我(wo)的(de)話。”
孩子(zi)母親(qin)死去(qu)了(le),爸爸找(zhao)不(bu)(bu)到(dao)長衣,唯(wei)有的(de)短衣又是單的(de),難(nan)以御寒。只得關門堵窗(chuang),留(liu)兒在(zai)家,獨自上(shang)市(shi)。他遇上(shang)朋(peng)(peng)友(you)就哭泣(qi),淚水(shui)不(bu)(bu)止。他求朋(peng)(peng)友(you)為孩子(zi)買糕餅,哭著(zhu)對朋(peng)(peng)友(you)說:“我是想不(bu)(bu)哭啊,但控制(zhi)不(bu)(bu)住啊!”他掏出懷中的(de)錢交給朋(peng)(peng)友(you)。回到(dao)家,孩子(zi)們哭著(zhu)找(zhao)媽媽抱。他徘徊在(zai)空蕩(dang)(dang)蕩(dang)(dang)的(de)屋中:“這樣(yang)下(xia)去(qu),孩子(zi)也會像媽媽一(yi)樣(yang)死去(qu)!我不(bu)(bu)想再(zai)說下(xia)去(qu)了(le)。”
此詩(shi)的(de)(de)(de)前(qian)九句(ju)寫(xie)病(bing)(bing)婦(fu)臨終(zhong)時(shi)對丈夫的(de)(de)(de)囑(zhu)(zhu)咐(fu)。首二句(ju)“婦(fu)病(bing)(bing)連年(nian)累(lei)歲,傳呼丈人(ren)前(qian)一(yi)言(yan)”,從(cong)(cong)病(bing)(bing)婦(fu)方(fang)面落(luo)墨,單(dan)刀直入,直敘其(qi)事。病(bing)(bing)婦(fu)久(jiu)病(bing)(bing)不愈(yu),自知將不久(jiu)于人(ren)世,所(suo)以她要(yao)把丈夫叫到(dao)床前(qian),留(liu)下臨終(zhong)遺言(yan)了(le)(le)。“當言(yan)未及得(de)言(yan),不知淚下一(yi)何翩(pian)翩(pian)。”病(bing)(bing)婦(fu)還沒有來(lai)得(de)及開(kai)口,已(yi)是潸然(ran)淚下,泣(qi)不成聲(sheng)了(le)(le)。臨終(zhong)托言(yan),已(yi)不堪悲,未語先泣(qi),更見(jian)酸(suan)楚(chu)。這(zhe)(zhe)(zhe)幾句(ju)釀足氣氛,先聲(sheng)奪(duo)人(ren),讀者已(yi)然(ran)可(ke)從(cong)(cong)那“翩(pian)翩(pian)”長調中(zhong),想(xiang)見(jian)病(bing)(bing)婦(fu)內心之(zhi)(zhi)(zhi)深(shen)痛了(le)(le),可(ke)又想(xiang)進一(yi)步(bu)了(le)(le)解她悄焉動容、魂(hun)牽夢縈的(de)(de)(de)是什么。寫(xie)到(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)里,詩(shi)人(ren)筆鋒從(cong)(cong)訣(jue)別(bie)之(zhi)(zhi)(zhi)凄慘場面,轉入訣(jue)別(bie)之(zhi)(zhi)(zhi)悲切(qie)言(yan)辭:“屬累(lei)君兩(liang)三孤(gu)子(zi),莫我兒饑(ji)且寒(han)(han),有過慎莫笪笞,行當折搖,思復念(nian)之(zhi)(zhi)(zhi)!”寥(liao)寥(liao)五句(ju),而(er)慈母愛子(zi)之(zhi)(zhi)(zhi)情(qing)(qing),盡在(zai)其(qi)中(zhong)。其(qi)中(zhong)“累(lei)”字(zi)(zi),并含(han)有將入幽冥(ming)之(zhi)(zhi)(zhi)自傷(shang)、拖(tuo)累(lei)夫君之(zhi)(zhi)(zhi)自歉,平平寫(xie)來(lai),凄然(ran)欲絕(jue)。“饑(ji)”字(zi)(zi)、“寒(han)(han)”字(zi)(zi),雖指來(lai)日,而(er)往日的(de)(de)(de)饑(ji)寒(han)(han),亦可(ke)以想(xiang)見(jian)。而(er)“行當”二字(zi)(zi),更見(jian)得(de)長期貧苦的(de)(de)(de)生活(huo),孤(gu)兒已(yi)是極為虛弱(ruo),倘(tang)再使其(qi)饑(ji)而(er)且寒(han)(han),他們也(ye)很快就會天折的(de)(de)(de)啊!這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)切(qie),自然(ran)在(zai)病(bing)(bing)婦(fu)心中(zhong)留(liu)下了(le)(le)深(shen)刻的(de)(de)(de)創傷(shang),永(yong)訣(jue)之(zhi)(zhi)(zhi)時(shi),便交織(zhi)成憂慮與驚恐(kong),發而(er)為囑(zhu)(zhu)托之(zhi)(zhi)(zhi)辭了(le)(le)。兩(liang)個“莫”字(zi)(zi)的(de)(de)(de)緊承,語氣之(zhi)(zhi)(zhi)強烈、專注,直如命令;而(er)在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)迫(po)切(qie)請求之(zhi)(zhi)(zhi)下,又可(ke)看到(dao)那款(kuan)款(kuan)深(shen)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)脈脈流(liu)動。即將經受幽顯隔(ge)絕(jue)、無(wu)緣重(zhong)見(jian)之(zhi)(zhi)(zhi)苦,也(ye)就愈(yu)加(jia)系(xi)念(nian)留(liu)在(zai)人(ren)間的(de)(de)(de)幼男(nan)嬌女(nv),“思復念(nian)之(zhi)(zhi)(zhi)”,嘮叨再三,更將殷殷囑(zhu)(zhu)望之(zhi)(zhi)(zhi)情(qing)(qing),溢(yi)于言(yan)表。一(yi)個人(ren)臨終(zhong)之(zhi)(zhi)(zhi)時(shi),什么都可(ke)放下,唯獨自己(ji)的(de)(de)(de)孩子(zi),卻委實難割難舍。這(zhe)(zhe)(zhe)既(ji)是母愛深(shen)沉的(de)(de)(de)表現,也(ye)是勞動婦(fu)女(nv)善良(liang)品質的(de)(de)(de)自然(ran)流(liu)露,情(qing)(qing)真語真,字(zi)(zi)字(zi)(zi)皆(jie)淚,令人(ren)歔欷感嘆不已(yi)。
病(bing)婦死后,家境如何(he)?“亂曰”以下(xia),從(cong)病(bing)婦丈夫方(fang)面落筆(bi),先在(zai)讀者(zhe)面前展現出(chu)(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)幅饑寒(han)交迫的(de)(de)悲(bei)(bei)慘畫圖:寒(han)風凜冽,孤(gu)兒(er)啼(ti)泣(qi)(qi)。父(fu)親(qin)欲抱孩(hai)子(zi)上(shang)市(shi)覓(mi)食,卻找不(bu)到長衣(yi)(yi),唯有的(de)(de)短衣(yi)(yi)又(you)是(shi)單的(de)(de),難以御寒(han)。只得關(guan)門堵(du)(du)窗,留(liu)兒(er)在(zai)家,獨自上(shang)市(shi)。“抱時(shi)無衣(yi)(yi),襦復無里(li)”句,就寒(han)而言,直(zhi)筆(bi)寫窮(qiong),映襯前文。母親(qin)生前無使饑寒(han)的(de)(de)愿(yuan)望,已(yi)經落空一(yi)(yi)(yi)半,而另一(yi)(yi)(yi)半也未(wei)必(bi)見(jian)妙(miao)。“閉(bi)門塞牖,舍(she)(she)(she)孤(gu)兒(er)到市(shi)”。關(guan)門堵(du)(du)窗,或可擋風避寒(han),防止禽獸傷(shang)害孩(hai)子(zi)。母愛由言語泄出(chu)(chu)(chu),訣別之(zhi)(zhi)辭何(he)等切切;父(fu)愛則由行動導出(chu)(chu)(chu),關(guan)切之(zhi)(zhi)情何(he)等拳拳!著一(yi)(yi)(yi)“舍(she)(she)(she)”字(zi),父(fu)親(qin)那欲離不(bu)忍,欲攜不(bu)得,憂(you)郁徘徊(huai)、悲(bei)(bei)傷(shang)絕望的(de)(de)動態心態,躍然紙上(shang)!“舍(she)(she)(she)”也,實(shi)為(wei)不(bu)舍(she)(she)(she),實(shi)出(chu)(chu)(chu)無奈(nai),下(xia)文因而逗出(chu)(chu)(chu):“道逢親(qin)交,泣(qi)(qi)坐(zuo)不(bu)能起。從(cong)乞求與孤(gu)兒(er)買餌(er)。”父(fu)求人為(wei)兒(er)買餌(er)(糕餅(bing)之(zhi)(zhi)類),正(zheng)是(shi)為(wei)了抽身回家伴兒(er),這(zhe)又(you)從(cong)側面暗示(shi)了不(bu)“舍(she)(she)(she)”。一(yi)(yi)(yi)般說來,男兒(er)有淚不(bu)輕彈,而父(fu)親(qin)路遇(yu)親(qin)友,竟嗚咽(yan)不(bu)止,久坐(zuo)不(bu)起,若非傷(shang)心至甚,安能如此(ci)!“對交涕泣(qi)(qi),淚不(bu)可止”二句,同意反(fan)復,一(yi)(yi)(yi)唱(chang)三嘆(tan),將(jiang)悲(bei)(bei)傷(shang)之(zhi)(zhi)情,更進(jin)一(yi)(yi)(yi)層。憐念子(zi)女、自傷(shang)孤(gu)孑、悼懷亡(wang)妻,諸多情結,盡在(zai)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)把辛酸淚中。
主婦一(yi)(yi)(yi)死,留(liu)下(xia)孱弱兒(er)女一(yi)(yi)(yi)堆、債(zhai)務(wu)一(yi)(yi)(yi)攤(tan),對一(yi)(yi)(yi)個家庭來說,不(bu)(bu)啻是(shi)(shi)(shi)梁(liang)崩柱摧(cui),不(bu)(bu)能不(bu)(bu)涕淚俱下(xia),肝腸寸斷(duan)。悲傷(shang)已極(ji),卻以“欲(yu)不(bu)(bu)傷(shang)悲”逼(bi)出(chu)(chu)“不(bu)(bu)能已”之(zhi)(zhi)本旨,一(yi)(yi)(yi)抑一(yi)(yi)(yi)揚,詩(shi)意翻跌,令(ling)人(ren)為之(zhi)(zhi)愁(chou)腸百(bai)結(jie)、紆曲難(nan)伸(shen)。“探懷(huai)中(zhong)(zhong)錢(qian)持授交(jiao)”,為此(ci)段結(jie)束(shu)之(zhi)(zhi)句(ju),由哭(ku)訴(su)悲傷(shang)轉為乞友(you)買(mai)(mai)餌(er),一(yi)(yi)(yi)句(ju)之(zhi)(zhi)中(zhong)(zhong)連續三個動作,宛然可感父(fu)(fu)(fu)親(qin)“懷(huai)中(zhong)(zhong)錢(qian)”那溫(wen)熱的(de)氣(qi)(qi)息,以及“持”的(de)凝重、“授”的(de)鄭重。父(fu)(fu)(fu)親(qin)道(dao)(dao)逢(feng)親(qin)交(jiao),涕淚未盡,匆匆趕(gan)回家中(zhong)(zhong),所(suo)見又(you)是(shi)(shi)(shi)什么呢:“入門(men)見孤兒(er),啼(ti)(ti)(ti)索(suo)其母(mu)抱(bao)。”父(fu)(fu)(fu)泣子(zi)啼(ti)(ti)(ti),雪(xue)上(shang)加霜,觸目驚心。此(ci)中(zhong)(zhong)之(zhi)(zhi)“啼(ti)(ti)(ti)”,緣于饑,緣于寒(han),更(geng)緣于思母(mu)。一(yi)(yi)(yi)個“索(suo)”字,將孤兒(er)號(hao)啕四顧、牽(qian)衣頓足,急(ji)要母(mu)親(qin)的(de)神態宛然畫出(chu)(chu)。“徘徊空(kong)舍中(zhong)(zhong)”句(ju),既(ji)寫(xie)(xie)出(chu)(chu)了(le)(le)(le)父(fu)(fu)(fu)親(qin)疾首蹙(cu)額(e)、徒呼蒼天的(de)凄(qi)(qi)惶之(zhi)(zhi)態,也(ye)反映(ying)了(le)(le)(le)室內饑寒(han)交(jiao)迫,家徒四壁(bi)之(zhi)(zhi)狀。“空(kong)”者,空(kong)在無(wu)(wu)(wu)(wu)食無(wu)(wu)(wu)(wu)物,也(ye)空(kong)在無(wu)(wu)(wu)(wu)母(mu)無(wu)(wu)(wu)(wu)妻。兒(er)啼(ti)(ti)(ti)屋空(kong),由聽(ting)覺而(er)(er)(er)視覺,將悲劇(ju)氣(qi)(qi)氛烘托得(de)濃(nong)而(er)(er)(er)又(you)濃(nong)。末句(ju)突然一(yi)(yi)(yi)轉,向(xiang)蒼天發(fa)出(chu)(chu)的(de)絕望呼叫(jiao),戛(jia)然結(jie)束(shu)全(quan)文。此(ci)句(ju)意為孩子(zi)的(de)命運將同媽媽相似,還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)拋開(kai)這一(yi)(yi)(yi)切,別(bie)再(zai)提了(le)(le)(le)!語極(ji)凄(qi)(qi)切。其實,“行復(fu)爾耳”之(zhi)(zhi)結(jie)局,父(fu)(fu)(fu)親(qin)未喊出(chu)(chu),讀(du)者已然可從(cong)詩(shi)中(zhong)(zhong)描(miao)寫(xie)(xie)的(de)場(chang)面中(zhong)(zhong)得(de)出(chu)(chu)了(le)(le)(le)。而(er)(er)(er)“棄置勿(wu)復(fu)道(dao)(dao)”句(ju),更(geng)是(shi)(shi)(shi)撫(fu)今思昔,百(bai)感叢集(ji),“勿(wu)復(fu)道(dao)(dao)”,正是(shi)(shi)(shi)道(dao)(dao)而(er)(er)(er)無(wu)(wu)(wu)(wu)用,言(yan)而(er)(er)(er)愈悲之(zhi)(zhi)故(gu)。從(cong)“對交(jiao)啼(ti)(ti)(ti)泣”,向(xiang)親(qin)友(you)哭(ku)訴(su),到欲(yu)說還(huan)(huan)休,氣(qi)(qi)結(jie)難(nan)言(yan),令(ling)人(ren)產(chan)生更(geng)有(you)深悲一(yi)(yi)(yi)萬重之(zhi)(zhi)感受,真是(shi)(shi)(shi)“此(ci)時無(wu)(wu)(wu)(wu)聲(sheng)勝有(you)聲(sheng)”。全(quan)詩(shi)至此(ci),大幕(mu)急(ji)落(luo),黯然收束(shu)。至于結(jie)局,前已有(you)病婦托孤、父(fu)(fu)(fu)求買(mai)(mai)餌(er)、孤兒(er)索(suo)母(mu)這一(yi)(yi)(yi)幕(mu)幕(mu)經過充分醞釀的(de)情節,后已有(you)“行復(fu)爾耳”之(zhi)(zhi)悲號(hao),答案(an)盡在其中(zhong)(zhong),無(wu)(wu)(wu)(wu)須作者再(zai)拉開(kai)帷布了(le)(le)(le)。
這(zhe)首詩(shi)(shi)通過托(tuo)孤、買餌和索母等(deng)細節,描寫了一(yi)個(ge)窮(qiong)苦(ku)人家的(de)(de)悲慘(can)遭遇。他(ta)們(men)的(de)(de)語言行為、動態(tai)心態(tai),皆如一(yi)出情節生動的(de)(de)短劇。全詩(shi)(shi)沉痛凄惋,真切(qie)動人,這(zhe)正是(shi)漢樂府“感于哀樂,緣事而(er)發”的(de)(de)現實主義特色(se)的(de)(de)突出表現。
蕭(xiao)滌非:“行復(fu)爾耳!棄(qi)置勿復(fu)道。”寫母愛(ai)極(ji)深(shen)刻。“當言”二句,傳神(shen)之筆。(《漢(han)魏六朝樂府文學(xue)史》)
焦泰平(ping):這首詩通過病(bing)婦的(de)家庭悲(bei)劇(ju),描繪了病(bing)婦的(de)家庭悲(bei)劇(ju),描繪了漢代勞動(dong)人民的(de)苦難(nan)生活,具(ju)有(you)深刻的(de)現實性和強烈的(de)藝術感(gan)染力。(《漢魏六朝詩三百首》)