1919年發(fa)表(biao)。南京學(xue)堂學(xue)生代表(biao)穎銘、穎石(shi)兄弟倆參加請愿斗(dou)爭,身為(wei)軍(jun)閥政(zheng)府官僚(liao)的(de)父親(qin)停止了他們的(de)學(xue)業,將他們關在(zai)家中(zhong)。后兄弟倆當了辦事員,在(zai)苦悶中(zhong)低吟“冠蓋滿(man)京華,斯人(ren)獨憔悴”的(de)詩句。
解釋:短篇(pian)小說。冰心作。本書共選收冰心創作的(de)小說五十(shi)三篇(pian),包括《兩個(ge)家庭》《斯人獨憔悴》《去國》《最(zui)后的(de)安息(xi)》《是誰斷(duan)送了你》《海上(shang)》《愛的(de)實現(xian)》《我(wo)的(de)母親》《小桔燈》《干涉(she)》等。
冰心(1900-1999),原名謝婉瑩,筆名冰心,福建人。1913年(nian)(nian)全家遷至北京(jing)。1918年(nian)(nian)進協(xie)和女(nv)子大(da)學(后(hou)并(bing)入(ru)燕(yan)京(jing)大(da)學)學醫,后(hou)改學文(wen)(wen)學。從1919年(nian)(nian)9月起,以冰心為筆名寫了許多小說,如《兩(liang)個家庭》、《斯人獨憔悴》等,同時(shi)創作散文(wen)(wen)和詩歌(ge)。后(hou)結集(ji)為《繁星》、《春水》。建國(guo)(guo)后(hou),曾(ceng)任(ren)中(zhong)國(guo)(guo)文(wen)(wen)聯副主(zhu)席、第五屆全國(guo)(guo)政協(xie)常委。是(shi)中(zhong)國(guo)(guo)現代文(wen)(wen)學史上最(zui)早的女(nv)作家之一。
冰(bing)心(xin)(xin)是(shi)在“五四”精神召喚(huan)下最早開始創作活動的(de)(de)(de)一(yi)位女(nv)作家。冰(bing)心(xin)(xin)說(shuo)是(shi)“‘五四’運(yun)動的(de)(de)(de)一(yi)聲(sheng)驚雷把我‘震’上(shang)了(le)寫作的(de)(de)(de)道路”。“五四”反(fan)帝、反(fan)封建(jian)的(de)(de)(de)洶涌(yong)浪潮和要民主(zhu)(zhu)、要進(jin)步的(de)(de)(de)時(shi)代(dai)精神,給冰(bing)心(xin)(xin)巨(ju)大(da)的(de)(de)(de)沖擊,激(ji)發了(le)她的(de)(de)(de)熱情,陶(tao)冶(ye)了(le)她的(de)(de)(de)性靈,使她有了(le)初步的(de)(de)(de)民主(zhu)(zhu)主(zhu)(zhu)義思想(xiang)。這一(yi)同時(shi)代(dai)與之俱來的(de)(de)(de)進(jin)步的(de)(de)(de)資產階級民主(zhu)(zhu)主(zhu)(zhu)義思想(xiang),是(shi)她早期(qi)作品思想(xiang)的(de)(de)(de)重要因素。尤(you)其(qi)在她的(de)(de)(de)“問題小說(shuo)”中體(ti)現(xian)得更為明顯。
“五四(si)”時期(qi)的(de)“問題小(xiao)說”,是指描寫(xie)當時人們所(suo)普遍(bian)關(guan)心的(de)社(she)會問題的(de)小(xiao)說。冰心的(de)“問題小(xiao)說”,嚴格(ge)說來(lai)是指冰心1927年之前寫(xie)的(de)小(xiao)說。這些小(xiao)說都是冰心參加“五四(si)”運動之后,有所(suo)感,有所(suo)思(si),隨(sui)手寫(xie)下來(lai)的(de)。它(ta)反映了(le)青年在新(xin)舊思(si)想交(jiao)替時代(dai)所(suo)遇到的(de)種種苦悶(men),如報國無門(men)、家庭婚姻、婦(fu)女地位,兵士生(sheng)活等問題。《斯人獨憔悴》便(bian)是她的(de)“問題小(xiao)說”中較有代(dai)表(biao)性的(de)一篇。
這(zhe)(zhe)篇(pian)小說(shuo)通過青年學(xue)生(sheng)穎(ying)銘、穎(ying)石兄(xiong)弟與父(fu)親化(hua)卿的(de)(de)(de)矛(mao)盾,揭(jie)露了(le)(le)封建(jian)專(zhuan)制(zhi)的(de)(de)(de)野蠻(man)丑惡,表現(xian)了(le)(le)人(ren)民群眾(zhong)反帝反封建(jian)的(de)(de)(de)心聲。小說(shuo)寫于1919年10月(yue),所(suo)反映的(de)(de)(de)也正是前此(ci)不久爆(bao)發的(de)(de)(de)震撼人(ren)心的(de)(de)(de)“五(wu)四”運動(dong)。主人(ren)公(gong)穎(ying)銘兄(xiong)弟的(de)(de)(de)遭遇很快引起了(le)(le)當時(shi)眾(zhong)多青年學(xue)生(sheng)的(de)(de)(de)共鳴,因(yin)而小說(shuo)發表三個月(yue)以(yi)后,就上演了(le)(le)根據(ju)它改編的(de)(de)(de)話劇,這(zhe)(zhe)不僅(jin)僅(jin)是一個初登文壇的(de)(de)(de)女學(xue)生(sheng)的(de)(de)(de)殊(shu)榮(rong),更說(shuo)明(ming)了(le)(le)小說(shuo)反映問(wen)題的(de)(de)(de)社會(hui)性。
從藝術的(de)(de)角度(du)上(shang)看,這篇小說的(de)(de)最大(da)成就是(shi)(shi)塑造了(le)一個(ge)豐滿的(de)(de)藝術形象(xiang)——化(hua)卿(qing)。在(zai)小說中(zhong),化(hua)卿(qing)完全是(shi)(shi)以(yi)一個(ge)封建(jian)專制家(jia)(jia)長的(de)(de)身(shen)份出現(xian)的(de)(de),但卻絲(si)毫(hao)沒有(you)概(gai)念化(hua)的(de)(de)痕(hen)跡,小說對此(ci)人表現(xian)得很巧(qiao)妙。首先(xian),作者(zhe)采(cai)用(yong)側面烘托(tuo)的(de)(de)手法來(lai)表現(xian)人物(wu)。小說開頭寫(xie)穎(ying)(ying)石(shi)在(zai)回家(jia)(jia)的(de)(de)列車上(shang)憑窗而(er)立,“神(shen)色非(fei)常的(de)(de)沉(chen)寂,似乎有(you)重大(da)的(de)(de)憂慮,壓在(zai)眉端(duan)”,而(er)且“火車漸漸的(de)(de)走近天津(jin)”他(ta)的(de)(de)神(shen)色“也漸漸的(de)(de)沉(chen)寂”,這里人物(wu)神(shen)情的(de)(de)描寫(xie)一方面表明(ming)(ming)穎(ying)(ying)石(shi)為(wei)國(guo)事擔憂,但更主要的(de)(de)是(shi)(shi)以(yi)此(ci)說明(ming)(ming)隨著火車的(de)(de)漸近家(jia)(jia)園(yuan),他(ta)內心的(de)(de)壓力便逐漸加重,暗示了(le)穎(ying)(ying)石(shi)之(zhi)(zhi)父——化(hua)卿(qing)在(zai)他(ta)心中(zhong)的(de)(de)威勢。穎(ying)(ying)石(shi)來(lai)到家(jia)(jia)門前,小說著意交(jiao)代“家(jia)(jia)門口停著四五輛汽車”,門楣上(shang)的(de)(de)電(dian)燈明(ming)(ming)如白晝,兵丁倚(yi)槍而(er)立,這便告訴讀者(zhe)化(hua)卿(qing)的(de)(de)身(shen)份和地位之(zhi)(zhi)顯赫,而(er)遠(yuan)遠(yuan)傳來(lai)的(de)(de)房中(zhong)打牌(pai)的(de)(de)喧鬧聲,又(you)可以(yi)說明(ming)(ming)化(hua)卿(qing)之(zhi)(zhi)流在(zai)國(guo)難當頭之(zhi)(zhi)時(shi),仍在(zai)過著紙醉金(jin)迷的(de)(de)腐化(hua)生(sheng)活。看到穎(ying)(ying)石(shi),姐姐穎(ying)(ying)貞的(de)(de)問話和欲言又(you)止的(de)(de)神(shen)情暗示了(le)一場風暴即將來(lai)臨。這一切交(jiao)代從多方面烘托(tuo)了(le)人物(wu)形象(xiang),為(wei)人物(wu)的(de)(de)出場做足了(le)準備。
接(jie)(jie)下(xia)來(lai),小說從正面對人物(wu)進行刻畫。作(zuo)者(zhe)(zhe)先從人物(wu)的(de)(de)語(yu)言、動作(zuo)和神態上直(zhi)接(jie)(jie)表(biao)現化(hua)(hua)卿(qing)的(de)(de)思想性(xing)格。收到校(xiao)長的(de)(de)來(lai)信,他(ta)(ta)知道兒子(zi)參加了愛國(guo)運動,對此他(ta)(ta)先是(shi)(shi)冷笑,進而稱愛國(guo)學(xue)生是(shi)(shi)“血氣之徒”,是(shi)(shi)“犯上作(zuo)亂”。當(dang)穎石(shi)(shi)據理(li)(li)分辯,表(biao)達自己的(de)(de)愛國(guo)熱情時,作(zuo)者(zhe)(zhe)用(yong)摔在(zai)地上的(de)(de)茶杯(bei)花瓶(ping)的(de)(de)一(yi)聲(sheng)炸裂,打斷了穎石(shi)(shi)的(de)(de)剖(pou)(pou)白;接(jie)(jie)著寫化(hua)(hua)卿(qing)的(de)(de)“臉都氣黃了”。這種“氣”一(yi)是(shi)(shi)擺老子(zi)的(de)(de)威嚴,氣兒子(zi)竟“索性(xing)和我(wo)辯駁起(qi)來(lai)了”,“眼(yan)里沒有父親了”;更主要的(de)(de)是(shi)(shi)氣穎石(shi)(shi)剖(pou)(pou)白的(de)(de)內(nei)容。在(zai)他(ta)(ta)看(kan)來(lai),中國(guo)的(de)(de)國(guo)土被日(ri)本從德(de)國(guo)手(shou)里奪過是(shi)(shi)理(li)(li)所(suo)應當(dang),日(ri)本人既已答應與(yu)中國(guo)“共同管理(li)(li)”,已經(jing)是(shi)(shi)“仁至(zhi)義盡了”,因而學(xue)生的(de)(de)一(yi)番行動便(bian)是(shi)(shi)“以怨(yuan)報德(de)”。這就(jiu)將一(yi)個“道貌(mao)岸然,賣國(guo)求(qiu)榮,寡廉(lian)鮮恥”的(de)(de)形(xing)象活(huo)現了出來(lai)。
化卿(qing)不僅僅在(zai)思想上卑(bei)劣無恥,在(zai)行(xing)(xing)動上還是帝(di)國主義和反(fan)動的封建統治的幫兇。為使兒子束手就范,規規矩(ju)矩(ju),他(ta)(ta)(ta)(ta)把他(ta)(ta)(ta)(ta)們軟禁(jin)在(zai)家中,不得與外界接觸,剝奪其(qi)行(xing)(xing)動自(zi)由。不僅如此,還禁(jin)錮他(ta)(ta)(ta)(ta)們的思想,扼殺他(ta)(ta)(ta)(ta)們的精神(shen)。他(ta)(ta)(ta)(ta)親自(zi)動手搜(sou)查他(ta)(ta)(ta)(ta)們的書籍,并撕毀各種雜志和印(yin)刷(shua)品,“登(deng)時(shi)滿院里紙花亂飛”,簡直是一副喪心病(bing)狂(kuang)的架勢。更有甚者,最后竟然(ran)實行(xing)(xing)經(jing)濟制裁,南京學堂通知開學,他(ta)(ta)(ta)(ta)不給兒子學費,還斷然(ran)宣布:“不必去(qu)了,現在(zai)這風潮還沒有平息,將來還要(yao)搗亂……先(xian)做幾年(nian)事,定一定性子。”
小說通過這一(yi)(yi)系列情節的描述(shu),塑造(zao)出了(le)化(hua)卿這一(yi)(yi)有(you)(you)(you)血有(you)(you)(you)肉的豐滿(man)藝(yi)術形象。他(ta)仇視新思(si)想(xiang),仇視新事(shi)物,認(ren)賊作父(fu),賣國求榮(rong),竭盡全力維護封(feng)建(jian)思(si)想(xiang)和封(feng)建(jian)專(zhuan)制,將兒子(zi)們的愛國行動看成是(shi)以怨報(bao)德,就(jiu)是(shi)兒子(zi)穿一(yi)(yi)雙(shuang)白鞋也(ye)被(bei)認(ren)為是(shi)“無(wu)父(fu)無(wu)君(jun)”的證據。在他(ta)眼(yan)里,兒子(zi)沒有(you)(you)(you)獨立的人格,只是(shi)他(ta)的附屬品,對他(ta)應該言聽計從。他(ta)時刻擺老子(zi)的威(wei)嚴架勢,對穎(ying)石(shi)那種兇神惡(e)煞的態度(du)就(jiu)是(shi)明證。對兒子(zi)如此(ci),對待下人則(ze)(ze)更無(wu)好臉色,輕(qing)則(ze)(ze)喝斥(chi),重則(ze)(ze)打罵。
小說中的(de)化(hua)(hua)卿,是一個(ge)地地道道的(de)封建統治(zhi)階級化(hua)(hua)表人物。在“五四”時期,這(zhe)(zhe)類(lei)思想頑固,生(sheng)活腐化(hua)(hua)的(de)封建衛道者(zhe),比比皆是,因而(er)作者(zhe)塑(su)造(zao)這(zhe)(zhe)樣的(de)一個(ge)形象,具有十分重要(yao)的(de)意義。但冰(bing)心不愿寫劍(jian)拔(ba)弩張的(de)激烈場面,因而(er)對化(hua)(hua)卿的(de)粗暴,專橫(heng)表現得仍比較含蓄,體現了(le)冰(bing)心小說委婉的(de)特色。
與(yu)化卿的(de)耀武揚威相(xiang)對,小說(shuo)中(zhong)的(de)兩(liang)位正面(mian)主人公則(ze)顯得(de)(de)(de)軟弱無(wu)力。作(zuo)者采用對比的(de)方(fang)式(shi),一(yi)方(fang)面(mian)突出了化卿的(de)粗暴(bao)、專(zhuan)橫,一(yi)方(fang)面(mian)也(ye)反(fan)襯(chen)出穎(ying)銘(ming)(ming)兄(xiong)弟的(de)怯弱無(wu)奈。這(zhe)兩(liang)位兄(xiong)弟雖懷有一(yi)腔愛國(guo)熱(re)情(qing)(qing),但在封建(jian)專(zhuan)制(zhi)化身(shen)的(de)父(fu)親(qin)面(mian)前,則(ze)處(chu)處(chu)表(biao)現得(de)(de)(de)被(bei)動、軟弱,穎(ying)石剛一(yi)見到(dao)(dao)化卿就顯得(de)(de)(de)“木(mu)強不(bu)靈”,進而在父(fu)親(qin)摔花瓶的(de)威嚇之下“手足都(dou)嚇得(de)(de)(de)冰冷”,退到(dao)(dao)屋角;穎(ying)銘(ming)(ming)一(yi)聽說(shuo)父(fu)親(qin)生了氣(qi),也(ye)只(zhi)得(de)(de)(de)放下進步工作(zuo),趕緊回到(dao)(dao)家(jia)中(zhong);看到(dao)(dao)父(fu)親(qin)殘忍地(di)撕毀能(neng)給(gei)他們一(yi)點新鮮空氣(qi)的(de)印刷品和雜志,他們無(wu)可奈何,只(zhi)有搬來姐(jie)姐(jie)穎(ying)貞去救援;對父(fu)親(qin)的(de)軟禁,他們絲毫不(bu)加反(fan)抗,而是一(yi)個讀唐詩,澆花種竹,“索性連外面(mian)的(de)事情(qing)(qing),不(bu)聞不(bu)問起(qi)來”,一(yi)個也(ye)只(zhi)能(neng)唉聲嘆氣(qi)地(di)寫些不(bu)敢留(liu)著的(de)白話(hua)文章,發(fa)泄心中(zhong)的(de)郁(yu)悶;最后,當化卿剝奪了他們繼續求學(xue)的(de)機會,他們也(ye)只(zhi)有蒙(meng)頭大睡或凄惶地(di)低吟“冠蓋(gai)滿京華(hua),斯人獨憔悴……”一(yi)任自(zi)己(ji)“憔悴”下去。
雖說(shuo)小說(shuo)沒能像對化卿的(de)(de)塑造那樣,從多側面展示穎(ying)銘兄弟的(de)(de)性格,使人物缺少(shao)豐(feng)富而深(shen)刻的(de)(de)內含,但小說(shuo)仍(reng)比較真(zhen)實地(di)再現了(le)“五四”時期一部(bu)分青年的(de)(de)精(jing)神面貌(mao)。他們(men)既有愛國熱情(qing)(qing),但又缺少(shao)徹底奮爭(zheng)的(de)(de)力(li)(li)量和勇氣,因而他們(men)不能像巴金筆下的(de)(de)覺(jue)民、覺(jue)慧那樣,毅然掙脫(tuo)家的(de)(de)禁錮,到廣闊的(de)(de)社會中去。因而往往熱情(qing)(qing)有余而行動不足(zu),且一旦面臨強(qiang)大(da)的(de)(de)阻力(li)(li),便束手無策。正由于(yu)小說(shuo)揭示了(le)封建(jian)惡勢(shi)力(li)(li)的(de)(de)強(qiang)大(da)、頑(wan)固,反(fan)映了(le)愛國精(jing)神的(de)(de)被摧殘、扼殺,才使它一發表就引(yin)起(qi)了(le)極大(da)的(de)(de)社會反(fan)響。