《異秉》是(shi)汪曾祺四十年(nian)代創作而在新時(shi)期(qi)又重新修改(gai)發表(biao)的短篇(pian)小說。作者以簡潔恬靜的筆調描繪了蘇(su)北小鎮的風(feng)土(tu)人(ren)(ren)情(qing),世事云煙。刻畫出王二等勤儉謙恭的凡俗(su)人(ren)(ren)物(wu)矜持萎瑣以至于自虐(nve)般的生存(cun)狀態。雖然此作一如汪氏其它小說一樣有著仿(fang)佛和(he)諧溫存(cun)的情(qing)致(zhi)，亦含作家對(dui)人(ren)(ren)物(wu)生命(ming)形式的審視,是(shi)對(dui)苦澀人(ren)(ren)生的悲憫與憂傷。
王(wang)二(er)是這條(tiao)街的(de)(de)人看著他發達起來的(de)(de)。
不知從什么時候起，他(ta)(ta)就在保全堂藥店廊檐下擺(bai)一(yi)個熏燒(shao)攤子。“熏燒(shao)”就是鹵味(wei)。他(ta)(ta)下午來(lai)，上午在家里。
他家(jia)(jia)(jia)在(zai)后街瀕河的(de)(de)(de)(de)(de)高坡上，四面不(bu)挨人(ren)(ren)家(jia)(jia)(jia)。房(fang)子(zi)很舊了(le)，碎磚墻(qiang)，草頂泥地，倒(dao)是不(bu)仄逼，也很干(gan)(gan)凈，夏(xia)天(tian)很涼快(kuai)。一(yi)(yi)共三間。正中是堂(tang)屋，在(zai)“天(tian)地君(jun)親師”的(de)(de)(de)(de)(de)下面便是一(yi)(yi)具石磨(mo)。一(yi)(yi)邊(bian)是廚(chu)房(fang)，也就(jiu)(jiu)是作坊。一(yi)(yi)邊(bian)是臥房(fang)，住著(zhu)王(wang)(wang)二(er)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)。他上無父母(mu)，嫡親的(de)(de)(de)(de)(de)只有四口人(ren)(ren)，一(yi)(yi)個(ge)媳婦(fu)，一(yi)(yi)兒(er)一(yi)(yi)女(nv)。這家(jia)(jia)(jia)總是那(nei)么安靜，從外面聽(ting)不(bu)到什么聲(sheng)音。后街的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)家(jia)(jia)(jia)總是吵(chao)吵(chao)鬧鬧的(de)(de)(de)(de)(de)。男人(ren)(ren)揪著(zhu)頭發打老婆(po)，女(nv)人(ren)(ren)拿火(huo)叉打孩(hai)子(zi)，老太婆(po)用菜刀剁著(zhu)砧板詛(zu)咒(zhou)偷了(le)她的(de)(de)(de)(de)(de)下蛋雞(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)賊。王(wang)(wang)家(jia)(jia)(jia)從來沒有這些聲(sheng)音。他們(men)家(jia)(jia)(jia)起得很早。天(tian)不(bu)亮王(wang)(wang)二(er)就(jiu)(jiu)起來備料，然后就(jiu)(jiu)燒(shao)(shao)煮(zhu)。他媳婦(fu)梳好(hao)頭就(jiu)(jiu)推磨(mo)磨(mo)豆(dou)(dou)(dou)腐(fu)(fu)。——王(wang)(wang)二(er)的(de)(de)(de)(de)(de)熏燒(shao)(shao)攤每天(tian)要賣出很多回鹵豆(dou)(dou)(dou)腐(fu)(fu)干(gan)(gan)，這豆(dou)(dou)(dou)腐(fu)(fu)干(gan)(gan)是自家(jia)(jia)(jia)做(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)。磨(mo)得了(le)豆(dou)(dou)(dou)腐(fu)(fu)，就(jiu)(jiu)幫(bang)王(wang)(wang)二(er)燒(shao)(shao)火(huo)。火(huo)光照得她的(de)(de)(de)(de)(de)圓(yuan)盤臉(lian)紅紅的(de)(de)(de)(de)(de)。（附近(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)氣里彌漫著(zhu)王(wang)(wang)二(er)家(jia)(jia)(jia)飄出的(de)(de)(de)(de)(de)五(wu)香味。）后來王(wang)(wang)二(er)喂了(le)一(yi)(yi)頭小毛驢，她就(jiu)(jiu)不(bu)用圍著(zhu)磨(mo)盤轉了(le)，只要把小驢牽(qian)上磨(mo)，不(bu)時(shi)往(wang)磨(mo)眼里倒(dao)半(ban)碗豆(dou)(dou)(dou)子(zi)，注一(yi)(yi)點水就(jiu)(jiu)行了(le)。省出時(shi)間，好(hao)做(zuo)(zuo)針線。一(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)四口，大(da)(da)裁小剪，很費功夫。兩個(ge)孩(hai)子(zi)，大(da)(da)兒(er)子(zi)長(chang)得像(xiang)媽，圓(yuan)乎乎的(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)，兩個(ge)眼睛笑(xiao)起來一(yi)(yi)道縫。小女(nv)兒(er)像(xiang)父親，瘦長(chang)臉(lian)，眼睛挺大(da)(da)。
兒子(zi)念(nian)(nian)了(le)(le)幾年私塾，能(neng)記帳了(le)(le)，就不念(nian)(nian)了(le)(le)。他一(yi)天就是牽(qian)了(le)(le)小驢去(qu)飲，放它到(dao)草地上去(qu)打滾。到(dao)大了(le)(le)一(yi)點，就幫父親洗料備(bei)料做生意，放驢的差事就歸了(le)(le)妹妹了(le)(le)。
每天(tian)下午，在(zai)上(shang)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)放(fang)學，人(ren)家(jia)淘晚(wan)飯米的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)(hou)，他(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)來(lai)擺他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)攤(tan)(tan)子(zi)(zi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)為(wei)什(shen)么(me)(me)選中(zhong)保(bao)全(quan)(quan)(quan)堂(tang)來(lai)擺他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)攤(tan)(tan)子(zi)(zi)呢(ni)？是(shi)(shi)(shi)因(yin)為(wei)這(zhe)(zhe)地點(dian)好(hao)(hao)，東街(jie)西街(jie)和(he)附近幾條(tiao)(tiao)(tiao)巷子(zi)(zi)到(dao)這(zhe)(zhe)里(li)都(dou)(dou)不(bu)遠(yuan)；因(yin)為(wei)保(bao)全(quan)(quan)(quan)堂(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)廊(lang)檐(yan)寬(kuan)，柜臺到(dao)鋪門(men)有(you)(you)相當的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)余地；還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)因(yin)為(wei)這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)藥(yao)(yao)店(dian)(dian)，藥(yao)(yao)店(dian)(dian)到(dao)晚(wan)上(shang)生意就(jiu)比較清淡，——很少人(ren)晚(wan)上(shang)上(shang)藥(yao)(yao)鋪抓(zhua)藥(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)(ta)擺個(ge)(ge)攤(tan)(tan)子(zi)(zi)礙(ai)不(bu)著人(ren)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)買(mai)(mai)賣(mai)，都(dou)(dou)說不(bu)清。當初(chu)還(huan)(huan)一(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)是(shi)(shi)(shi)請人(ren)向藥(yao)(yao)店(dian)(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東家(jia)說了好(hao)(hao)話(hua)，親自登(deng)門(men)叩謝過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。反正，有(you)(you)年頭(tou)(tou)了。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)攤(tan)(tan)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)(quan)(quan)副“生財”——這(zhe)(zhe)地方把(ba)做買(mai)(mai)賣(mai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用具叫(jiao)做“生財”，就(jiu)寄放(fang)在(zai)藥(yao)(yao)店(dian)(dian)店(dian)(dian)堂(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后面(mian)(mian)過(guo)道(dao)里(li)，挨墻放(fang)著，上(shang)面(mian)(mian)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)懸在(zai)二(er)梁(liang)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趙(zhao)公元帥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)龕，這(zhe)(zhe)些“生財”包括兩塊(kuai)(kuai)(kuai)長(chang)(chang)(chang)板(ban)，兩條(tiao)(tiao)(tiao)三條(tiao)(tiao)(tiao)腿(tui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高板(ban)凳（這(zhe)(zhe)種高凳一(yi)(yi)(yi)(yi)邊兩條(tiao)(tiao)(tiao)腿(tui)，在(zai)兩頭(tou)(tou)；一(yi)(yi)(yi)(yi)邊一(yi)(yi)(yi)(yi)條(tiao)(tiao)(tiao)腿(tui)在(zai)當中(zhong)），以(yi)(yi)(yi)及好(hao)(hao)幾個(ge)(ge)一(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)(mian)裝(zhuang)(zhuang)了玻(bo)璃(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)匣(xia)(xia)子(zi)(zi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)把(ba)板(ban)凳支(zhi)好(hao)(hao)，長(chang)(chang)(chang)板(ban)放(fang)平，玻(bo)璃(li)匣(xia)(xia)子(zi)(zi)排開。這(zhe)(zhe)些玻(bo)璃(li)匣(xia)(xia)子(zi)(zi)里(li)裝(zhuang)(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)黑瓜(gua)(gua)子(zi)(zi)、白瓜(gua)(gua)子(zi)(zi)、鹽炒(chao)豌(wan)豆(dou)(dou)、油(you)(you)炸豌(wan)豆(dou)(dou)、蘭花(hua)豆(dou)(dou)、五香(xiang)花(hua)生米、長(chang)(chang)(chang)板(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)頭(tou)(tou)擺開“熏(xun)燒(shao)”。“熏(xun)燒(shao)”除(chu)回鹵豆(dou)(dou)腐干之外(wai)，主要是(shi)(shi)(shi)牛(niu)肉(rou)(rou)、蒲(pu)(pu)包肉(rou)(rou)和(he)豬頭(tou)(tou)肉(rou)(rou)。這(zhe)(zhe)地方一(yi)(yi)(yi)(yi)般人(ren)家(jia)是(shi)(shi)(shi)不(bu)大吃(chi)牛(niu)肉(rou)(rou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。吃(chi)，也極少紅(hong)燒(shao)、清燉(dun)，只是(shi)(shi)(shi)到(dao)熏(xun)燒(shao)攤(tan)(tan)子(zi)(zi)去(qu)買(mai)(mai)。這(zhe)(zhe)種牛(niu)肉(rou)(rou)是(shi)(shi)(shi)五香(xiang)加鹽煮(zhu)好(hao)(hao)，外(wai)面(mian)(mian)染了通紅(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紅(hong)曲，一(yi)(yi)(yi)(yi)大塊(kuai)(kuai)(kuai)一(yi)(yi)(yi)(yi)大塊(kuai)(kuai)(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)堆在(zai)那里(li)。買(mai)(mai)多(duo)少，現切，放(fang)在(zai)送過(guo)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盤(pan)子(zi)(zi)里(li)，抓(zhua)一(yi)(yi)(yi)(yi)把(ba)青蒜(suan)，澆(jiao)一(yi)(yi)(yi)(yi)勺辣椒糊(hu)。蒲(pu)(pu)包肉(rou)(rou)似乎是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)縣里(li)特有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。用一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)三寸(cun)來(lai)長(chang)(chang)(chang)直徑寸(cun)半的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒲(pu)(pu)包，里(li)面(mian)(mian)襯上(shang)豆(dou)(dou)腐皮，塞滿(man)了加了粉子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)碎(sui)肉(rou)(rou)，封了口，攔腰(yao)用一(yi)(yi)(yi)(yi)道(dao)麻繩系緊，成(cheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)葫蘆形。煮(zhu)熟以(yi)(yi)(yi)后，倒出來(lai)，也是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)帶有(you)(you)蒲(pu)(pu)包印跡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)葫蘆。切成(cheng)片(pian)，很香(xiang)。豬頭(tou)(tou)肉(rou)(rou)則分門(men)別類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)賣(mai)，拱(gong)嘴、耳(er)朵、臉(lian)子(zi)(zi)，——臉(lian)子(zi)(zi)有(you)(you)個(ge)(ge)專門(men)名詞，叫(jiao)“大肥”。要什(shen)么(me)(me)，切什(shen)么(me)(me)。到(dao)了上(shang)燈以(yi)(yi)(yi)后，王二(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生意就(jiu)到(dao)了高潮。只見他(ta)(ta)(ta)(ta)拿了刀不(bu)停地切，一(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)(mian)還(huan)(huan)忙著收錢，包油(you)(you)炸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、鹽炒(chao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豌(wan)豆(dou)(dou)、瓜(gua)(gua)子(zi)(zi)，很少有(you)(you)歇一(yi)(yi)(yi)(yi)歇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)(hou)。一(yi)(yi)(yi)(yi)直忙到(dao)九點(dian)多(duo)鐘，在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩盞高罩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)煤(mei)油(you)(you)燈里(li)煤(mei)油(you)(you)已經點(dian)去(qu)了一(yi)(yi)(yi)(yi)多(duo)半，裝(zhuang)(zhuang)熏(xun)燒(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盤(pan)子(zi)(zi)和(he)裝(zhuang)(zhuang)豌(wan)豆(dou)(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)匣(xia)(xia)子(zi)(zi)都(dou)(dou)已經見了底的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)(hou)，他(ta)(ta)(ta)(ta)媳婦給他(ta)(ta)(ta)(ta)送飯來(lai)了，他(ta)(ta)(ta)(ta)才用熱(re)水擦一(yi)(yi)(yi)(yi)把(ba)臉(lian)，吃(chi)晚(wan)飯。吃(chi)完晚(wan)飯，總還(huan)(huan)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)些零零星星的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生意，他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)忙收攤(tan)(tan)子(zi)(zi)，就(jiu)端了一(yi)(yi)(yi)(yi)杯熱(re)茶(cha)，坐到(dao)保(bao)全(quan)(quan)(quan)堂(tang)店(dian)(dian)堂(tang)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)椅子(zi)(zi)上(shang)，聽人(ren)聊天(tian)，一(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)(mian)拿眼(yan)睛瞟著他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)攤(tan)(tan)子(zi)(zi)，見有(you)(you)人(ren)走來(lai)，就(jiu)起(qi)身切一(yi)(yi)(yi)(yi)盤(pan)，包兩包。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主顧都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)熟人(ren)，誰什(shen)么(me)(me)時(shi)(shi)候(hou)(hou)來(lai)，買(mai)(mai)什(shen)么(me)(me)，他(ta)(ta)(ta)(ta)心里(li)都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
這一(yi)條(tiao)街(jie)上的(de)(de)(de)店鋪(pu)、擺攤(tan)的(de)(de)(de)，生意如何，彼(bi)此都很清楚(chu)。近幾(ji)年(nian)，景況(kuang)都不(bu)大(da)好(hao)。有(you)幾(ji)家好(hao)一(yi)些(xie)，但也只是(shi)能維持。有(you)的(de)(de)(de)是(shi)逐漸地敗(bai)落下(xia)(xia)來了(le)。先是(shi)貨架上的(de)(de)(de)東西(xi)越(yue)(yue)來越(yue)(yue)空，只出不(bu)進，最后就(jiu)出讓(rang)“生財”，關門歇業。只有(you)王二的(de)(de)(de)生意卻越(yue)(yue)做(zuo)越(yue)(yue)興旺。他(ta)的(de)(de)(de)攤(tan)子(zi)(zi)越(yue)(yue)擺越(yue)(yue)大(da)，裝炒貨的(de)(de)(de)匣子(zi)(zi)，裝熏(xun)燒的(de)(de)(de)洋磁盤子(zi)(zi)，越(yue)(yue)來越(yue)(yue)多。每天晚(wan)上到(dao)了(le)買賣高潮的(de)(de)(de)時候(hou)，攤(tan)子(zi)(zi)外面有(you)時會擁著好(hao)些(xie)人(ren)(ren)。好(hao)天氣還好(hao)，遇上下(xia)(xia)雨(yu)下(xia)(xia)雪（下(xia)(xia)雨(yu)下(xia)(xia)雪買他(ta)的(de)(de)(de)東西(xi)的(de)(de)(de)比平(ping)常更多），叫主顧在當街(jie)打傘站(zhan)著，實在很不(bu)過意。于是(shi)經人(ren)(ren)說合，出了(le)租錢，他(ta)就(jiu)把他(ta)的(de)(de)(de)攤(tan)子(zi)(zi)搬到(dao)隔壁源昌煙店的(de)(de)(de)店堂(tang)里去(qu)了(le)。
源昌(chang)煙(yan)(yan)(yan)店(dian)是個(ge)(ge)老名號，專賣(mai)旱(han)(han)煙(yan)(yan)(yan)，做(zuo)門市，也(ye)(ye)做(zuo)批發。一邊(bian)是柜(ju)臺，一邊(bian)是刨(bao)煙(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作坊。這(zhe)一帶抽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旱(han)(han)煙(yan)(yan)(yan)是刨(bao)成絲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。刨(bao)煙(yan)(yan)(yan)師(shi)傅把煙(yan)(yan)(yan)葉子(zi)一張一張立著(zhu)(zhu)疊(die)在(zai)一個(ge)(ge)特制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)木床(chuang)子(zi)上，用皮繩木楔卡緊，兩腿夾著(zhu)(zhu)床(chuang)子(zi)，用一個(ge)(ge)刨(bao)刃有半(ban)尺寬(kuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)刨(bao)子(zi)刨(bao)。煙(yan)(yan)(yan)是黃(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他們都(dou)穿了(le)白(bai)布套(tao)(tao)褲(ku)(ku)。這(zhe)套(tao)(tao)褲(ku)(ku)也(ye)(ye)都(dou)變(bian)黃(huang)了(le)。下(xia)了(le)工，脫了(le)套(tao)(tao)褲(ku)(ku)，他們身上也(ye)(ye)到處(chu)是黃(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。頭發也(ye)(ye)是黃(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。——手藝人都(dou)帶著(zhu)(zhu)他那個(ge)(ge)行(xing)業特有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)顏色。染坊師(shi)傅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)指甲縫(feng)里都(dou)是藍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，碾米師(shi)傅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眉毛總是白(bai)蒙(meng)蒙(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。原來(lai)(lai)，源昌(chang)號每天有四(si)個(ge)(ge)師(shi)傅、四(si)副床(chuang)子(zi)刨(bao)煙(yan)(yan)(yan)。每天總有一些大(da)人孩子(zi)站在(zai)旁邊(bian)看。后來(lai)(lai)減成三個(ge)(ge)，兩個(ge)(ge)，一個(ge)(ge)。最后連這(zhe)一個(ge)(ge)也(ye)(ye)辭了(le)。這(zhe)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東家(jia)就(jiu)靠賣(mai)一點紙(zhi)煙(yan)(yan)(yan)、火柴、零包的(de)(de)(de)(de)(de)(de)茶葉維持(chi)生活，也(ye)(ye)還賣(mai)一點躉(dun)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旱(han)(han)煙(yan)(yan)(yan)、皮絲煙(yan)(yan)(yan)。不知(zhi)道為什么，原來(lai)(lai)挺敞亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)店(dian)堂變(bian)得黑暗(an)了(le)，牌(pai)匾(bian)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)金字也(ye)(ye)都(dou)無精打采了(le)。那座柜(ju)臺顯得特別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)。大(da)，而(er)空。
王二來(lai)了(le)，就(jiu)占了(le)半邊店堂，就(jiu)是(shi)(shi)原(yuan)來(lai)刨(bao)煙師傅刨(bao)煙的(de)(de)地方(fang)。他的(de)(de)攤子原(yuan)來(lai)在保全(quan)堂廊檐(yan)是(shi)(shi)東西向橫放著的(de)(de)，遷到源昌，就(jiu)改成南北向，直(zhi)放了(le)。所(suo)以，已經不(bu)能(neng)算(suan)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)攤子，而是(shi)(shi)半個(ge)店鋪了(le)。他在原(yuan)有(you)的(de)(de)板子之(zhi)外增加了(le)一(yi)塊(kuai)，擺成一(yi)個(ge)曲尺形，儼然也就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)柜臺(tai)。他所(suo)賣的(de)(de)東西的(de)(de)品種也增加了(le)。即以熏燒而論，除了(le)原(yuan)有(you)的(de)(de)回(hui)(hui)鹵(lu)豆腐干(gan)、牛(niu)肉(rou)、豬頭肉(rou)、蒲包肉(rou)之(zhi)外，春(chun)天，賣一(yi)種叫(jiao)做“鵽”的(de)(de)野味，——這是(shi)(shi)一(yi)種候鳥(niao)，長嘴長腳，因為(wei)是(shi)(shi)桃(tao)花(hua)(hua)開時來(lai)的(de)(de)，不(bu)知是(shi)(shi)哪位文人雅士給它起了(le)一(yi)個(ge)名稱叫(jiao)“桃(tao)花(hua)(hua)鵽”；賣鵪鶉；入(ru)冬以后，他就(jiu)掛(gua)起一(yi)個(ge)長條形的(de)(de)玻(bo)璃鏡框(kuang)，里(li)面用大(da)紅臘(la)箋寫了(le)泥金字：“即日起新添美味羊糕五(wu)香(xiang)兔(tu)肉(rou)”。這地方(fang)人沒(mei)有(you)自(zi)己(ji)家里(li)做羊肉(rou)的(de)(de)，都是(shi)(shi)從熏燒攤上(shang)買(mai)。只有(you)一(yi)種吃(chi)法：帶皮白(bai)煮，凍實，切片，加青蒜、辣椒糊(hu)，還有(you)一(yi)把必不(bu)可(ke)少的(de)(de)胡(hu)蘿卜絲（據說(shuo)這是(shi)(shi)最能(neng)解(jie)膻(shan)氣的(de)(de)）。醬油、醋，買(mai)回(hui)(hui)來(lai)自(zi)己(ji)加。兔(tu)肉(rou)，也像牛(niu)肉(rou)似的(de)(de)加鹽和五(wu)香(xiang)煮，染了(le)通紅的(de)(de)紅曲。
這(zhe)條(tiao)街上(shang)過年時的(de)(de)(de)春聯是(shi)各(ge)式各(ge)樣(yang)的(de)(de)(de)。有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)是(shi)特(te)制嵌了(le)字號的(de)(de)(de)。比如保全堂，就是(shi)由(you)該店拔貢(gong)出身的(de)(de)(de)東家擬(ni)制的(de)(de)(de)“保我黎民，全登(deng)壽域”；有(you)(you)(you)些大字號，比如布店，口氣很大，貼(tie)的(de)(de)(de)是(shi)“生涯宗子貢(gong)，貿易效陶朱”，最常(chang)見的(de)(de)(de)是(shi)“生意興隆(long)通(tong)四海，財(cai)源(yuan)(yuan)茂(mao)盛達三江”；小本經營的(de)(de)(de)買賣的(de)(de)(de)則很謙虛地(di)寫出：“生意三春草(cao)，財(cai)源(yuan)(yuan)雨后(hou)花”。這(zhe)末一(yi)副春聯，用(yong)于(yu)王二的(de)(de)(de)超攤子準(zhun)鋪(pu)子，真是(shi)再貼(tie)切不過了(le)，雖然王二并沒有(you)(you)(you)想(xiang)到貼(tie)這(zhe)樣(yang)一(yi)副春聯，——他也沒處貼(tie)呀，這(zhe)鋪(pu)面(mian)的(de)(de)(de)字號還是(shi)“源(yuan)(yuan)昌”。他的(de)(de)(de)生意真是(shi)三春草(cao)、雨后(hou)花一(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)起(qi)(qi)(qi)來(lai)了(le)。“起(qi)(qi)(qi)來(lai)”最顯眼(yan)的(de)(de)(de)標志是(shi)他把長罩煤(mei)油(you)燈撤掉(diao)，掛起(qi)(qi)(qi)一(yi)盞呼(hu)呼(hu)作響的(de)(de)(de)汽(qi)燈。須知，汽(qi)燈這(zhe)東西只有(you)(you)(you)錢莊、綢緞莊才用(yong)，而王二，居然在一(yi)個熏燒攤子的(de)(de)(de)上(shang)面(mian)，掛起(qi)(qi)(qi)來(lai)了(le)。這(zhe)白(bai)亮(liang)白(bai)亮(liang)的(de)(de)(de)汽(qi)燈，越顯得源(yuan)(yuan)昌柜臺(tai)里的(de)(de)(de)一(yi)盞煤(mei)油(you)燈十(shi)分(fen)的(de)(de)(de)暗淡了(le)。
王(wang)(wang)二(er)(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發達，是(shi)(shi)(shi)從他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)也看得(de)(de)出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。第一(yi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)可以自由地(di)(di)去(qu)(qu)聽書(shu)(shu)(shu)。王(wang)(wang)二(er)(er)(er)最(zui)愛(ai)聽書(shu)(shu)(shu)。走到(dao)(dao)街(jie)上，在(zai)形(xing)形(xing)色(se)色(se)招貼告示中間，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)最(zui)注(zhu)意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)說(shuo)(shuo)書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)報條(tiao)(tiao)。那是(shi)(shi)(shi)三寸寬，四(si)尺(chi)來(lai)長(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)條(tiao)(tiao)黃顏色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紙，濃(nong)墨寫道：“特聘(pin)維揚×××先生在(zai)×××（茶館）開(kai)講(jiang)××（三國、水滸(hu)、岳傳……）是(shi)(shi)(shi)月×日(ri)起(qi)(qi)風雨(yu)無(wu)阻(zu)”。以前去(qu)(qu)聽書(shu)(shu)(shu)都(dou)要經過考慮(lv)。一(yi)是(shi)(shi)(shi)花錢(qian)(qian)(qian)(qian)(qian)，二(er)(er)(er)是(shi)(shi)(shi)費時間，更主要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)考慮(lv)這于他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)份不(bu)(bu)(bu)(bu)大相稱：一(yi)個(ge)(ge)賣熏燒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，常常聽書(shu)(shu)(shu)，怕(pa)人議(yi)論。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)覺得(de)(de)可以了(le)，想聽就去(qu)(qu)。小蓬(peng)萊、五(wu)柳園（這都(dou)是(shi)(shi)(shi)說(shuo)(shuo)書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)茶館），都(dou)去(qu)(qu)，三國、水滸(hu)、岳傳，都(dou)聽。尤其(qi)是(shi)(shi)(shi)夏(xia)天(tian)(tian)，天(tian)(tian)長(chang)(chang)，穿了(le)竹布的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)或夏(xia)布的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)(chang)衫，拿了(le)一(yi)吊(diao)(diao)錢(qian)(qian)(qian)(qian)(qian)，就去(qu)(qu)了(le)。下午的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)一(yi)點開(kai)書(shu)(shu)(shu)，不(bu)(bu)(bu)(bu)到(dao)(dao)四(si)點鐘就“明日(ri)請早(zao)”了(le)（這里說(shuo)(shuo)書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規(gui)矩是(shi)(shi)(shi)在(zai)說(shuo)(shuo)書(shu)(shu)(shu)先生說(shuo)(shuo)到(dao)(dao)預定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方(fang)，留(liu)下一(yi)個(ge)(ge)扣子(zi)，跑堂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)茶房(fang)高喝(he)一(yi)聲“明日(ri)請早(zao)——！”聽客們就紛(fen)紛(fen)起(qi)(qi)身(shen)(shen)散場），這耽誤不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生意(yi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)天(tian)(tian)忙到(dao)(dao)晚，只有(you)這一(yi)段時間得(de)(de)空(kong)。第二(er)(er)(er)，過年(nian)推(tui)(tui)牌(pai)九(jiu)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)下注(zhu)時不(bu)(bu)(bu)(bu)猶豫。王(wang)(wang)二(er)(er)(er)平常絕不(bu)(bu)(bu)(bu)賭錢(qian)(qian)(qian)(qian)(qian)，只有(you)過年(nian)賭五(wu)天(tian)(tian)。過年(nian)賭錢(qian)(qian)(qian)(qian)(qian)不(bu)(bu)(bu)(bu)犯禁，家(jia)家(jia)店鋪(pu)里都(dou)可賭錢(qian)(qian)(qian)(qian)(qian)。初一(yi)起(qi)(qi)，不(bu)(bu)(bu)(bu)做生意(yi)，鋪(pu)門關(guan)起(qi)(qi)來(lai)，里面黑洞洞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。保(bao)全堂柜臺(tai)里身(shen)(shen)，有(you)一(yi)個(ge)(ge)小穿堂，是(shi)(shi)(shi)供神農祖(zu)師的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方(fang)，上面有(you)個(ge)(ge)天(tian)(tian)窗，比(bi)較亮堂。拉開(kai)神農畫像前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)張方(fang)桌，嘩(hua)啦一(yi)聲，骨(gu)牌(pai)和骰子(zi)就倒(dao)出來(lai)了(le)。打麻將多(duo)是(shi)(shi)(shi)社會(hui)地(di)(di)位(wei)相近的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，推(tui)(tui)牌(pai)九(jiu)則不(bu)(bu)(bu)(bu)論。誰都(dou)可以來(lai)。保(bao)全堂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“同仁”（除(chu)了(le)陶先生和陳相公），替(ti)人家(jia)收房(fang)錢(qian)(qian)(qian)(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掄(lun)元，賣活(huo)魚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疤眼——他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)曾得(de)(de)外(wai)癥，治愈后左眼留(liu)一(yi)大疤，小學生給他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)起(qi)(qi)了(le)個(ge)(ge)外(wai)號(hao)叫(jiao)“巴顏喀拉山”，這外(wai)號(hao)竟傳開(kai)了(le)，一(yi)街(jie)人都(dou)叫(jiao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)巴顏喀拉山，雖然有(you)人不(bu)(bu)(bu)(bu)知道這是(shi)(shi)(shi)什么意(yi)思，——王(wang)(wang)二(er)(er)(er)。輸贏(ying)說(shuo)(shuo)大不(bu)(bu)(bu)(bu)大，說(shuo)(shuo)小可也不(bu)(bu)(bu)(bu)少。十吊(diao)(diao)錢(qian)(qian)(qian)(qian)(qian)推(tui)(tui)一(yi)莊(zhuang)。十吊(diao)(diao)錢(qian)(qian)(qian)(qian)(qian)相當于三塊(kuai)洋(yang)錢(qian)(qian)(qian)(qian)(qian)。下注(zhu)稍大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)一(yi)吊(diao)(diao)錢(qian)(qian)(qian)(qian)(qian)三三四(si)，一(yi)吊(diao)(diao)錢(qian)(qian)(qian)(qian)(qian)分(fen)三道：三百(bai)(bai)、三百(bai)(bai)、四(si)百(bai)(bai)。七點贏(ying)一(yi)道，八點贏(ying)兩道，若(ruo)是(shi)(shi)(shi)抓到(dao)(dao)一(yi)副九(jiu)點或是(shi)(shi)(shi)天(tian)(tian)地(di)(di)杠，莊(zhuang)家(jia)賠一(yi)吊(diao)(diao)錢(qian)(qian)(qian)(qian)(qian)。王(wang)(wang)二(er)(er)(er)下“三三四(si)”是(shi)(shi)(shi)常事。有(you)時竟會(hui)下到(dao)(dao)五(wu)吊(diao)(diao)錢(qian)(qian)(qian)(qian)(qian)一(yi)注(zhu)孤丁，把(ba)五(wu)吊(diao)(diao)錢(qian)(qian)(qian)(qian)(qian)穩穩地(di)(di)推(tui)(tui)出去(qu)(qu)，心不(bu)(bu)(bu)(bu)跳，手(shou)不(bu)(bu)(bu)(bu)抖。（收房(fang)錢(qian)(qian)(qian)(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掄(lun)元下到(dao)(dao)五(wu)百(bai)(bai)錢(qian)(qian)(qian)(qian)(qian)一(yi)注(zhu)時手(shou)就抖個(ge)(ge)不(bu)(bu)(bu)(bu)住。）贏(ying)得(de)(de)多(duo)了(le)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也能(neng)上去(qu)(qu)推(tui)(tui)兩莊(zhuang)。推(tui)(tui)牌(pai)九(jiu)這玩意(yi)，財越大，氣越粗(cu)，王(wang)(wang)二(er)(er)(er)輸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候竟不(bu)(bu)(bu)(bu)多(duo)。
王二把(ba)他的買賣喬遷(qian)到隔壁(bi)源昌去了，但是每天九點以后他一(yi)定還是端了一(yi)杯茶(cha)到保(bao)全堂(tang)店堂(tang)里(li)來坐個(ge)點把(ba)鐘。兒子(zi)大了，晚上再來的零星生意(yi)，他一(yi)個(ge)人(ren)就可以應付(fu)了。且(qie)說保(bao)全堂(tang)。
這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)門(men)面不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)藥(yao)(yao)店(dian)。不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)為(wei)(wei)什(shen)么(me)，這(zhe)藥(yao)(yao)店(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)(dong)(dong)家(jia)(jia)用人(ren)(ren)(ren)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)用本地(di)人(ren)(ren)(ren)，從上(shang)(shang)(shang)到(dao)(dao)下(xia)，從管(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)(dao)挑水的(de)(de)(de)(de)(de)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)律是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)淮城人(ren)(ren)(ren)。他(ta)(ta)(ta)(ta)們每(mei)(mei)年(nian)(nian)(nian)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個月(yue)(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)假(jia)期，輪流回家(jia)(jia)，去(qu)(qu)(qu)干傳(chuan)(chuan)宗接代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)。其余(yu)十(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個月(yue)(yue)，都(dou)住在(zai)(zai)店(dian)里(li)(li)。他(ta)(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)老婆就(jiu)(jiu)守十(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個月(yue)(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)寡。藥(yao)(yao)店(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)“同(tong)(tong)(tong)仁”，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)律稱為(wei)(wei)“先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)”。先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)里(li)(li)分(fen)(fen)為(wei)(wei)幾等。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)等的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“管(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)”，即(ji)(ji)經理。當了(le)(le)(le)管(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)終身(shen)職務，很(hen)少聽說(shuo)過有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)東(dong)(dong)(dong)(dong)家(jia)(jia)把管(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)辭(ci)(ci)了(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)。除非(fei)老管(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)病故(gu)，才(cai)會(hui)延聘一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)新(xin)管(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)。當了(le)(le)(le)管(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，就(jiu)(jiu)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)“身(shen)股(gu)”，或稱“人(ren)(ren)(ren)股(gu)”，到(dao)(dao)了(le)(le)(le)年(nian)(nian)(nian)底可以按股(gu)分(fen)(fen)紅。因此(ci)，他(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)意是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)兢兢業業，忠心耿耿的(de)(de)(de)(de)(de)。東(dong)(dong)(dong)(dong)家(jia)(jia)從不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)到(dao)(dao)店(dian)，管(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)負責一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)。他(ta)(ta)(ta)(ta)照例(li)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個人(ren)(ren)(ren)單獨(du)睡在(zai)(zai)神農像后(hou)(hou)面的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)間(jian)屋(wu)子(zi)里(li)(li)，名(ming)叫(jiao)“后(hou)(hou)柜”。總帳、銀(yin)錢，貴重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)藥(yao)(yao)材(cai)如犀角(jiao)、羚羊、麝香，都(dou)鎖在(zai)(zai)這(zhe)間(jian)屋(wu)子(zi)里(li)(li)，鑰匙在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)身(shen)上(shang)(shang)(shang)，——人(ren)(ren)(ren)參、鹿(lu)茸不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)算什(shen)么(me)貴重(zhong)東(dong)(dong)(dong)(dong)西。吃飯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候，管(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)坐(zuo)在(zai)(zai)橫頭末席(xi)(xi)，以示(shi)代(dai)表東(dong)(dong)(dong)(dong)家(jia)(jia)奉陪諸位(wei)先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)。熬到(dao)(dao)“管(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)”能有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)幾人(ren)(ren)(ren)？全(quan)(quan)城一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)共才(cai)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)那么(me)幾家(jia)(jia)藥(yao)(yao)店(dian)。保(bao)(bao)全(quan)(quan)堂(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)管(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)姓盧。二(er)等的(de)(de)(de)(de)(de)叫(jiao)“刀上(shang)(shang)(shang)”，管(guan)(guan)切(qie)藥(yao)(yao)和“跌”丸藥(yao)(yao)。藥(yao)(yao)店(dian)每(mei)(mei)天都(dou)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)很(hen)多藥(yao)(yao)要(yao)切(qie)“飲片”切(qie)得整(zheng)齊不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)整(zheng)齊，漂亮(liang)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)漂亮(liang)，直接影響(xiang)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)意好壞(huai)。內行人(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)看(kan)，就(jiu)(jiu)知(zhi)道這(zhe)藥(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)什(shen)么(me)人(ren)(ren)(ren)切(qie)出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)。“刀上(shang)(shang)(shang)”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個技術(shu)人(ren)(ren)(ren)員，薪金最高(gao)，在(zai)(zai)店(dian)中地(di)位(wei)也最尊。吃飯(fan)時(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)照例(li)坐(zuo)在(zai)(zai)上(shang)(shang)(shang)首的(de)(de)(de)(de)(de)二(er)席(xi)(xi)，——除了(le)(le)(le)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)客，頭席(xi)(xi)總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)虛著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)。逢年(nian)(nian)(nian)過節(jie)，藥(yao)(yao)王生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)日（藥(yao)(yao)王不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)神農氏，卻(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)孫思邈(miao)），有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)酒(jiu)，管(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)舉(ju)杯，必得“刀上(shang)(shang)(shang)”先(xian)(xian)(xian)(xian)喝(he)(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)口(kou)，大(da)家(jia)(jia)才(cai)喝(he)(he)。保(bao)(bao)全(quan)(quan)堂(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)“刀上(shang)(shang)(shang)”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)全(quan)(quan)縣頭一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)把刀，他(ta)(ta)(ta)(ta)要(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)鬧脾氣辭(ci)(ci)職，馬上(shang)(shang)(shang)就(jiu)(jiu)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)別(bie)家(jia)(jia)搶著(zhu)(zhu)請(qing)他(ta)(ta)(ta)(ta)去(qu)(qu)(qu)。好在(zai)(zai)此(ci)人(ren)(ren)(ren)雖有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)點(dian)高(gao)傲，有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)點(dian)倔，卻(que)輕易不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)發(fa)脾氣。他(ta)(ta)(ta)(ta)姓許。其余(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)都(dou)叫(jiao)“同(tong)(tong)(tong)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)”。那讀法(fa)卻(que)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)點(dian)特別(bie)，重(zhong)音在(zai)(zai)“同(tong)(tong)(tong)”字(zi)上(shang)(shang)(shang)。他(ta)(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)職務就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)抓藥(yao)(yao)，寫帳。“同(tong)(tong)(tong)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)沒有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)什(shen)么(me)了(le)(le)(le)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)，每(mei)(mei)年(nian)(nian)(nian)都(dou)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)被(bei)辭(ci)(ci)退(tui)的(de)(de)(de)(de)(de)可能。辭(ci)(ci)退(tui)時(shi)(shi)“管(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)”并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)說(shuo)話，只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)臘月(yue)(yue)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)桌(zhuo)辭(ci)(ci)年(nian)(nian)(nian)酒(jiu)，算是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)東(dong)(dong)(dong)(dong)家(jia)(jia)向“同(tong)(tong)(tong)仁”道一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)辛苦，只要(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)把哪位(wei)“同(tong)(tong)(tong)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)”請(qing)到(dao)(dao)上(shang)(shang)(shang)席(xi)(xi)去(qu)(qu)(qu)，該“同(tong)(tong)(tong)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)”就(jiu)(jiu)二(er)話不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)說(shuo)，客客氣氣地(di)卷(juan)起(qi)鋪(pu)蓋另謀高(gao)就(jiu)(jiu)。當然(ran)，事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)前就(jiu)(jiu)從旁漏出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)風聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)，并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)當真是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)打一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)悶(men)棍。該辭(ci)(ci)退(tui)“同(tong)(tong)(tong)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)”在(zai)(zai)八月(yue)(yue)節(jie)后(hou)(hou)就(jiu)(jiu)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)預(yu)感。有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)早(zao)就(jiu)(jiu)和別(bie)家(jia)(jia)談好，很(hen)瀟灑(sa)地(di)走了(le)(le)(le)；有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)則請(qing)人(ren)(ren)(ren)斡旋(xuan)，留一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian)再看(kan)。后(hou)(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種，總要(yao)作(zuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)“檢討(tao)”，下(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)“保(bao)(bao)證”。“回爐的(de)(de)(de)(de)(de)燒餅不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)香”，辭(ci)(ci)而不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)去(qu)(qu)(qu)，面上(shang)(shang)(shang)無光(guang)，身(shen)價就(jiu)(jiu)低了(le)(le)(le)。保(bao)(bao)全(quan)(quan)堂(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)陶(tao)(tao)先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)，就(jiu)(jiu)已經有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)三次要(yao)被(bei)請(qing)到(dao)(dao)上(shang)(shang)(shang)席(xi)(xi)了(le)(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)咳嗽痰喘，人(ren)(ren)(ren)也不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)精明。終于沒有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)坐(zuo)上(shang)(shang)(shang)席(xi)(xi)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)則是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)同(tong)(tong)(tong)行店(dian)伙紛(fen)紛(fen)來(lai)說(shuo)情：辭(ci)(ci)了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)，他(ta)(ta)(ta)(ta)上(shang)(shang)(shang)誰(shui)家(jia)(jia)去(qu)(qu)(qu)呢？誰(shui)家(jia)(jia)會(hui)要(yao)這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個痰簍子(zi)呢？這(zhe)豈非(fei)絕(jue)了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)計？二(er)則，他(ta)(ta)(ta)(ta)還有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)好處，即(ji)(ji)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)回家(jia)(jia)。他(ta)(ta)(ta)(ta)四十(shi)多歲了(le)(le)(le)，卻(que)沒有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)傳(chuan)(chuan)宗接代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)任務，因為(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)沒有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)娶過親。這(zhe)樣，陶(tao)(tao)先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)就(jiu)(jiu)只有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)更加勤勉，更加謹慎了(le)(le)(le)。每(mei)(mei)逢他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)喘病發(fa)作(zuo)時(shi)(shi)，有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)人(ren)(ren)(ren)問：“陶(tao)(tao)先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)，你這(zhe)兩天又不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)大(da)好吧？”他(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)面喘嗽著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)面說(shuo)：“啊，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)，很(hen)好，很(hen)（呼嚕呼嚕）好！”
以(yi)上，是“先生(sheng)(sheng)”一級(ji)。“先生(sheng)(sheng)”以(yi)下，是學生(sheng)(sheng)意的。藥(yao)店管學生(sheng)(sheng)意的卻有一個奇怪稱(cheng)呼，叫做“相(xiang)公”。
因(yin)此，這藥店除煮飯挑水的(de)之外(wai)，實有四等人：“管事”、“刀上”、“同事”、“相公”。
保(bao)全(quan)堂(tang)的幾位“相公(gong)”都已經過了(le)三(san)年零一(yi)節，滿師走了(le)。現有的“相公(gong)”姓陳。
陳相公腦袋大(da)大(da)的(de)(de)，眼睛圓(yuan)圓(yuan)的(de)(de)，嘴唇厚(hou)厚(hou)的(de)(de)，說話聲氣粗(cu)(cu)粗(cu)(cu)的(de)(de)——嗚嚕(lu)嗚嚕(lu)地(di)說不(bu)清(qing)楚。
他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活如下：起(qi)(qi)得(de)比(bi)誰(shui)都(dou)早。起(qi)(qi)來(lai)(lai)(lai)就(jiu)(jiu)(jiu)把(ba)“先生(sheng)(sheng)(sheng)”們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尿壺(hu)都(dou)倒了(le)(le)(le)涮干凈控在(zai)(zai)(zai)(zai)廁所里(li)。掃(sao)地。擦(ca)桌(zhuo)椅、擦(ca)柜臺(tai)。到(dao)(dao)處撣土。開門(men)(men)(men)。這(zhe)(zhe)地方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)店(dian)鋪大(da)(da)(da)都(dou)是(shi)(shi)“鋪闥(ta)子(zi)門(men)(men)(men)”，——一(yi)(yi)(yi)(yi)列寬可(ke)一(yi)(yi)(yi)(yi)尺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)厚厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)門(men)(men)(men)板嵌在(zai)(zai)(zai)(zai)門(men)(men)(men)框和門(men)(men)(men)檻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)槽(cao)子(zi)里(li)。陳相公(gong)就(jiu)(jiu)(jiu)一(yi)(yi)(yi)(yi)塊一(yi)(yi)(yi)(yi)塊卸(xie)出來(lai)(lai)(lai)，按“東(dong)(dong)一(yi)(yi)(yi)(yi)”、“東(dong)(dong)二(er)”、“東(dong)(dong)三”、“東(dong)(dong)四”、“西(xi)一(yi)(yi)(yi)(yi)”、“西(xi)二(er)”、“西(xi)三”、“西(xi)四”次序，靠(kao)墻豎好(hao)。曬藥(yao)(yao)，收藥(yao)(yao)。太陽出來(lai)(lai)(lai)時(shi)(shi)(shi)(shi)，把(ba)許先生(sheng)(sheng)(sheng)切好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“飲片”、“跌”好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丸藥(yao)(yao)，——都(dou)放(fang)在(zai)(zai)(zai)(zai)匾篩里(li)，用(yong)(yong)頭(tou)頂(ding)著，爬上(shang)梯子(zi)，到(dao)(dao)屋頂(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曬臺(tai)上(shang)放(fang)好(hao)；傍(bang)晚時(shi)(shi)(shi)(shi)再收下來(lai)(lai)(lai)。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)最快(kuai)樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)候。他(ta)(ta)(ta)可(ke)以(yi)登高四望。看(kan)(kan)得(de)見(jian)(jian)(jian)許多店(dian)鋪和人(ren)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)房頂(ding)，都(dou)是(shi)(shi)黑(hei)黑(hei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。看(kan)(kan)得(de)見(jian)(jian)(jian)遠外(wai)(wai)(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)綠樹，綠樹后(hou)面緩(huan)緩(huan)移動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)帆。看(kan)(kan)得(de)見(jian)(jian)(jian)鴿子(zi)，看(kan)(kan)得(de)見(jian)(jian)(jian)飄動搖(yao)擺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風箏。到(dao)(dao)了(le)(le)(le)七月，傍(bang)晚，還(huan)可(ke)以(yi)看(kan)(kan)巧(qiao)云。七月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)云多變(bian)幻，當(dang)地叫做“巧(qiao)云”。那是(shi)(shi)真好(hao)看(kan)(kan)呀：灰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、黃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、桔紅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，鑲著金邊，一(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)樣，像(xiang)(xiang)獅(shi)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，像(xiang)(xiang)老虎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，像(xiang)(xiang)馬、像(xiang)(xiang)狗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。此(ci)時(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陳相公(gong)，真是(shi)(shi)古(gu)人(ren)所說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“心曠神怡”。其余的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)候，就(jiu)(jiu)(jiu)很刻板枯(ku)燥了(le)(le)(le)。碾藥(yao)(yao)。兩腳踏著木板，在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)船形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵碾槽(cao)子(zi)里(li)碾。倘若碾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)胡椒，就(jiu)(jiu)(jiu)要不(bu)(bu)停地打噴嚏。裁紙(zhi)(zhi)。用(yong)(yong)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)大(da)(da)(da)彎刀，把(ba)一(yi)(yi)(yi)(yi)沓一(yi)(yi)(yi)(yi)沓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白粉連(lian)紙(zhi)(zhi)裁成大(da)(da)(da)小不(bu)(bu)等的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)塊，包藥(yao)(yao)用(yong)(yong)。刷印包裝紙(zhi)(zhi)。他(ta)(ta)(ta)每天(tian)還(huan)有(you)(you)兩項例行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)事。上(shang)午，要搓(cuo)(cuo)很多抽(chou)水煙用(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紙(zhi)(zhi)枚(mei)子(zi)。把(ba)裝銅錢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錢板翻(fan)過(guo)來(lai)(lai)(lai)，用(yong)(yong)“表心紙(zhi)(zhi)”一(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)一(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)地搓(cuo)(cuo)。保全堂(tang)沒有(you)(you)人(ren)抽(chou)水煙，但不(bu)(bu)知什么道理(li)每天(tian)都(dou)要搓(cuo)(cuo)許多紙(zhi)(zhi)枚(mei)子(zi)，誰(shui)來(lai)(lai)(lai)都(dou)可(ke)取幾根(gen)，這(zhe)(zhe)已經成了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)種“傳統”。下午，擦(ca)燈(deng)罩。藥(yao)(yao)店(dian)里(li)里(li)外(wai)(wai)(wai)外(wai)(wai)(wai)，要用(yong)(yong)十來(lai)(lai)(lai)盞(zhan)煤油(you)燈(deng)。所有(you)(you)燈(deng)罩，每天(tian)都(dou)要擦(ca)一(yi)(yi)(yi)(yi)遍。晚上(shang)，攤膏藥(yao)(yao)。從上(shang)燈(deng)起(qi)(qi)，直(zhi)(zhi)到(dao)(dao)王二(er)過(guo)店(dian)堂(tang)里(li)來(lai)(lai)(lai)閑坐(zuo)，他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)(zhi)都(dou)在(zai)(zai)(zai)(zai)攤膏藥(yao)(yao)。到(dao)(dao)十點(dian)多鐘，把(ba)先生(sheng)(sheng)(sheng)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尿壺(hu)都(dou)放(fang)到(dao)(dao)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)床下，該吹(chui)滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)都(dou)吹(chui)滅了(le)(le)(le)，上(shang)了(le)(le)(le)門(men)(men)(men)，他(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)(jiu)可(ke)以(yi)準備(bei)睡(shui)(shui)(shui)覺了(le)(le)(le)。先生(sheng)(sheng)(sheng)們(men)(men)都(dou)睡(shui)(shui)(shui)在(zai)(zai)(zai)(zai)后(hou)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)廂屋里(li)，陳相公(gong)睡(shui)(shui)(shui)在(zai)(zai)(zai)(zai)店(dian)堂(tang)里(li)。把(ba)鋪板一(yi)(yi)(yi)(yi)放(fang)，鋪蓋攤開，這(zhe)(zhe)就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)地了(le)(le)(le)。臨睡(shui)(shui)(shui)前他(ta)(ta)(ta)總要背(bei)兩篇《湯頭(tou)歌(ge)訣》，——藥(yao)(yao)店(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)先生(sheng)(sheng)(sheng)總要懂一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)醫道。小戶(hu)人(ren)家(jia)(jia)有(you)(you)病不(bu)(bu)求醫，到(dao)(dao)藥(yao)(yao)店(dian)來(lai)(lai)(lai)說(shuo)明病狀，先生(sheng)(sheng)(sheng)們(men)(men)隨口就(jiu)(jiu)(jiu)要說(shuo)出：“吃一(yi)(yi)(yi)(yi)劑小柴胡湯吧(ba)”，“服三付(fu)霍香正(zheng)氣丸”，“上(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)七厘散”。有(you)(you)時(shi)(shi)(shi)(shi)，坐(zuo)在(zai)(zai)(zai)(zai)被(bei)窩里(li)想(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)家(jia)(jia)，想(xiang)想(xiang)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多年守寡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親，想(xiang)想(xiang)他(ta)(ta)(ta)家(jia)(jia)房門(men)(men)(men)背(bei)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)張(zhang)貼(tie)了(le)(le)(le)多年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)麒麟送子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年畫。想(xiang)不(bu)(bu)一(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)，困了(le)(le)(le)，把(ba)腦(nao)袋放(fang)倒，立刻就(jiu)(jiu)(jiu)響起(qi)(qi)了(le)(le)(le)很大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼾聲。
陳相公(gong)已經(jing)學了一(yi)(yi)(yi)年多生意(yi)了。他已經(jing)給趙(zhao)公(gong)元(yuan)帥(shuai)和神農爺燒了三十次香。初一(yi)(yi)(yi)、十五，都要給這(zhe)二(er)(er)位(wei)燒香，這(zhe)照(zhao)例是陳相公(gong)的(de)(de)事。趙(zhao)公(gong)元(yuan)帥(shuai)手(shou)執(zhi)金鞭(bian)，身騎黑(hei)虎，兩(liang)旁有一(yi)(yi)(yi)副(fu)八寸長的(de)(de)黑(hei)地(di)金字的(de)(de)小對聯(lian)：“手(shou)執(zhi)金鞭(bian)驅(qu)寶至，身騎黑(hei)虎送財(cai)來。”神農爺虬髯披發，赤身露體，腰里圍(wei)著一(yi)(yi)(yi)圈很(hen)大的(de)(de)樹葉，手(shou)指甲(jia)、腳指甲(jia)都很(hen)長，一(yi)(yi)(yi)只手(shou)捏著一(yi)(yi)(yi)棵靈(ling)芝(zhi)草，坐(zuo)在一(yi)(yi)(yi)塊(kuai)石頭上。陳相公(gong)對這(zhe)二(er)(er)位(wei)看得很(hen)熟，燒香的(de)(de)時候很(hen)虔(qian)敬。
陳相公老(lao)(lao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)挨打(da)(da)(da)。學生竟沒(mei)有(you)(you)不挨打(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)，陳相公挨打(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)次數也(ye)(ye)似(si)稍多(duo)了(le)(le)一(yi)點。挨打(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)大(da)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)為做錯了(le)(le)事(shi)：紙裁歪了(le)(le)，燈(deng)罩(zhao)擦破了(le)(le)。這孩(hai)子(zi)也(ye)(ye)好像(xiang)不大(da)聰明(ming)，記性不好，做事(shi)遲鈍。打(da)(da)(da)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)盧先生。盧先生不是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)暴(bao)脾氣(qi)，打(da)(da)(da)他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為他(ta)(ta)(ta)好，要(yao)(yao)他(ta)(ta)(ta)成(cheng)(cheng)人。有(you)(you)一(yi)次可(ke)挨了(le)(le)大(da)打(da)(da)(da)。他(ta)(ta)(ta)收藥，下梯一(yi)腳踩空了(le)(le)，把(ba)一(yi)匾篩澤瀉翻到了(le)(le)陰(yin)溝(gou)里。這回(hui)打(da)(da)(da)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)許先生。他(ta)(ta)(ta)用(yong)一(yi)根閂門的(de)(de)(de)(de)(de)木棍(gun)沒(mei)頭(tou)沒(mei)腦的(de)(de)(de)(de)(de)把(ba)他(ta)(ta)(ta)痛打(da)(da)(da)了(le)(le)一(yi)頓，打(da)(da)(da)得(de)(de)這孩(hai)子(zi)哇哇地亂叫：“哎(ai)(ai)(ai)(ai)呀！哎(ai)(ai)(ai)(ai)呀！我(wo)下回(hui)不了(le)(le)！下回(hui)不了(le)(le)！哎(ai)(ai)(ai)(ai)呀！哎(ai)(ai)(ai)(ai)呀！我(wo)錯了(le)(le)！哎(ai)(ai)(ai)(ai)呀！哎(ai)(ai)(ai)(ai)呀！”誰(shui)也(ye)(ye)不能(neng)去勸，因(yin)為知道(dao)許先生的(de)(de)(de)(de)(de)脾氣(qi)，越勸越打(da)(da)(da)得(de)(de)兇(xiong)，何況他(ta)(ta)(ta)這回(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)錯是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不小（澤瀉不是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)貴(gui)藥，但(dan)切(qie)(qie)起來(lai)很(hen)費工(gong)，要(yao)(yao)切(qie)(qie)成(cheng)(cheng)厚薄一(yi)樣，狀如銅錢的(de)(de)(de)(de)(de)圓片）。后來(lai)還是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)煮(zhu)飯的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)朱(zhu)來(lai)勸住(zhu)了(le)(le)。這老(lao)(lao)朱(zhu)來(lai)得(de)(de)比(bi)誰(shui)都(dou)早，人又出(chu)名的(de)(de)(de)(de)(de)忠誠梗直。他(ta)(ta)(ta)從來(lai)沒(mei)有(you)(you)正經吃過一(yi)頓飯，都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)把(ba)大(da)家吃剩(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)殘湯(tang)剩(sheng)水泡一(yi)點鍋巴(ba)吃。因(yin)此(ci)，一(yi)店人都(dou)對他(ta)(ta)(ta)很(hen)敬畏。他(ta)(ta)(ta)一(yi)把(ba)奪過許先生手里的(de)(de)(de)(de)(de)門閂，說(shuo)了(le)(le)一(yi)句話：“他(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人生父母(mu)養(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)！”陳相公挨了(le)(le)打(da)(da)(da)，當時沒(mei)敢哭。到了(le)(le)晚上，上了(le)(le)門，一(yi)個人嗚嗚地哭了(le)(le)半天(tian)。他(ta)(ta)(ta)向他(ta)(ta)(ta)遠(yuan)在故鄉的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親說(shuo)：“媽媽，我(wo)又挨打(da)(da)(da)了(le)(le)！媽媽，不要(yao)(yao)緊的(de)(de)(de)(de)(de)，再挨兩年打(da)(da)(da)，我(wo)就能(neng)養(yang)活(huo)你老(lao)(lao)人家了(le)(le)！”
王二每(mei)年到(dao)保全(quan)堂店堂里(li)(li)來(lai)(lai)，是(shi)(shi)(shi)因為(wei)這(zhe)(zhe)里(li)(li)熱(re)鬧。別的(de)(de)(de)店鋪到(dao)九(jiu)(jiu)點多(duo)(duo)鐘，就(jiu)(jiu)沒(mei)有(you)(you)(you)什么人(ren)，往往只(zhi)(zhi)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)管(guan)事在(zai)(zai)(zai)算(suan)帳，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)學徒在(zai)(zai)(zai)打(da)盹。保全(quan)堂正(zheng)是(shi)(shi)(shi)高(gao)朋滿(man)座的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)。這(zhe)(zhe)些(xie)先生都是(shi)(shi)(shi)無家可歸的(de)(de)(de)光棍，這(zhe)(zhe)時(shi)(shi)都聚集到(dao)店堂里(li)(li)來(lai)(lai)。還有(you)(you)(you)幾個(ge)常(chang)客(ke)，收房(fang)錢的(de)(de)(de)掄(lun)元(yuan)，賣活魚的(de)(de)(de)巴顏喀拉山，給人(ren)家熬鴉(ya)片煙的(de)(de)(de)老炳，還有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)張(zhang)漢(han)。這(zhe)(zhe)張(zhang)漢(han)是(shi)(shi)(shi)對門萬順醬園(yuan)連家的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)親戚兼(jian)食(shi)客(ke)，全(quan)名(ming)是(shi)(shi)(shi)張(zhang)漢(han)軒(xuan)，大(da)家卻都叫他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)張(zhang)漢(han)。大(da)概是(shi)(shi)(shi)覺得(de)已經淪為(wei)食(shi)客(ke)，就(jiu)(jiu)不(bu)必“軒(xuan)”了(le)(le)(le)。此人(ren)有(you)(you)(you)七十(shi)歲了(le)(le)(le)，長得(de)活脫像(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)伏爾(er)泰，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)張(zhang)尖臉，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)尖尖的(de)(de)(de)鼻子。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)年輕時(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)外(wai)地做(zuo)過幕，走過很多(duo)(duo)地方，見(jian)多(duo)(duo)識廣，什么都知(zhi)道，是(shi)(shi)(shi)個(ge)百(bai)事通。比如(ru)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)抽煙，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)告(gao)訴你(ni)煙有(you)(you)(you)五種：水(shui)、旱、鼻、雅、潮(chao)，“雅”是(shi)(shi)(shi)鴉(ya)片。“潮(chao)”是(shi)(shi)(shi)潮(chao)煙，這(zhe)(zhe)地方誰也沒(mei)見(jian)過。說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)喝(he)酒(jiu)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)能(neng)(neng)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)出山東黃、狀元(yuan)紅、蓮(lian)花白……說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)喝(he)茶，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)告(gao)訴你(ni)獅峰龍井、蘇州(zhou)的(de)(de)(de)碧螺春，云南的(de)(de)(de)“烤(kao)茶”是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)怎樣一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)罐里(li)(li)烤(kao)的(de)(de)(de)，福建的(de)(de)(de)功夫(fu)茶的(de)(de)(de)茶杯比酒(jiu)盅還小，就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)吃了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)(zhi)燉肘(zhou)子，也只(zhi)(zhi)能(neng)(neng)喝(he)三杯，這(zhe)(zhe)茶太(tai)釅了(le)(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)熟(shu)讀《子不(bu)語》、《夜雨秋燈錄》，能(neng)(neng)講許多(duo)(duo)鬼狐故(gu)事。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還知(zhi)道云南怎樣放蠱(gu)，湘西(xi)怎樣趕(gan)(gan)尸(shi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還親眼見(jian)到(dao)過旱魃(ba)、僵尸(shi)、狐貍精，有(you)(you)(you)時(shi)(shi)間，有(you)(you)(you)地點，有(you)(you)(you)子有(you)(you)(you)眼。三教九(jiu)(jiu)流，醫卜星相，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)全(quan)知(zhi)道。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)讀過《麻(ma)衣神(shen)相》、《柳莊神(shen)相》，會(hui)算(suan)“奇門遁甲(jia)”、“六壬課”、“靈棋經”。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)總(zong)要(yao)到(dao)快九(jiu)(jiu)點鐘時(shi)(shi)才出現(xian)（白天不(bu)知(zhi)道他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)干(gan)什么），他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)來(lai)(lai)，大(da)家精神(shen)為(wei)之一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)振，這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)晚上就(jiu)(jiu)全(quan)聽(ting)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)百(bai)刂話。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)很會(hui)講，起(qi)承轉合，抑揚(yang)頓挫，有(you)(you)(you)聲有(you)(you)(you)色(se)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也像(xiang)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)書(shu)先生一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣，說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)到(dao)筋節(jie)處就(jiu)(jiu)停(ting)(ting)住了(le)(le)(le)，慢(man)慢(man)地抽煙，急(ji)得(de)大(da)家一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)勁(jing)地催他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)：“后來(lai)(lai)呢？后來(lai)(lai)呢？”這(zhe)(zhe)也是(shi)(shi)(shi)陳相公一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天比較快樂的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)邊攤(tan)著膏(gao)(gao)藥，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)邊聽(ting)著。有(you)(you)(you)時(shi)(shi)，聽(ting)得(de)太(tai)入神(shen)了(le)(le)(le)，攤(tan)膏(gao)(gao)藥的(de)(de)(de)扦子停(ting)(ting)留在(zai)(zai)(zai)油紙上，會(hui)廢掉一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)張(zhang)膏(gao)(gao)藥。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)發(fa)現(xian)，趕(gan)(gan)緊偷偷塞進口袋里(li)(li)。這(zhe)(zhe)時(shi)(shi)也不(bu)會(hui)被(bei)發(fa)現(xian)，不(bu)會(hui)挨(ai)打(da)。
有(you)(you)一天(tian)(tian)，張漢談(tan)起人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)有(you)(you)命。說朱洪武(wu)、沈萬山、范(fan)(fan)丹是同(tong)年同(tong)月同(tong)日同(tong)時(shi)，都是丑時(shi)建生(sheng)(sheng)，雞鳴頭遍。但是一聲雞叫，可就命分(fen)三等了：抬頭朱洪武(wu)，低(di)頭沈萬山，勾一勾就是窮范(fan)(fan)丹。朱洪武(wu)貴為天(tian)(tian)子，沈萬山富甲天(tian)(tian)下，窮范(fan)(fan)丹凍餓(e)而(er)死。他(ta)又說凡(fan)是成(cheng)大(da)事業，有(you)(you)大(da)作為，興旺(wang)發(fa)達的(de)，都有(you)(you)異相，或有(you)(you)特殊的(de)秉賦。漢高(gao)祖劉邦，股(gu)有(you)(you)七十(shi)二(er)(er)黑子——就是屁股(gu)上有(you)(you)七十(shi)二(er)(er)顆(ke)黑痣，誰有(you)(you)過？明(ming)太(tai)祖朱元璋，生(sheng)(sheng)就是五岳(yue)朝天(tian)(tian)，——兩額、兩顴、下巴，都突出，狀如五岳(yue)，誰有(you)(you)過？樊(fan)噲能把(ba)一個整(zheng)豬腿生(sheng)(sheng)吃下去，燕人(ren)(ren)張翼(yi)德，睡著了也(ye)睜著眼睛。就是市井之人(ren)(ren)，凡(fan)有(you)(you)走了一步好運的(de)，也(ye)莫不(bu)有(you)(you)與(yu)眾不(bu)同(tong)之處。必有(you)(you)非常(chang)之人(ren)(ren)，乃成(cheng)非常(chang)之事。大(da)家聽了，不(bu)禁(jin)暗(an)暗(an)點頭。
張漢猛吸了(le)幾口旱(han)煙(yan)，忽然話鋒(feng)一(yi)轉(zhuan)，向(xiang)王(wang)二道：“即以王(wang)二而論，他這些年(nian)飛(fei)黃騰(teng)達，財(cai)源茂盛，也必有其(qi)異秉(bing)。”“……？”
王二不(bu)解何為“異秉”。
“就是與眾(zhong)不(bu)同(tong)，和別人不(bu)一樣的(de)地方。你說(shuo)說(shuo)，你說(shuo)說(shuo)！”大(da)家也(ye)都(dou)慫恿(yong)王二：“說(shuo)說(shuo)！說(shuo)說(shuo)！”
王(wang)二雖然發(fa)了一(yi)點(dian)財，卻(que)隨時(shi)不忘(wang)自己的身(shen)份(fen)，從不僭越自大(da)，在大(da)家(jia)敦(dun)促之下，只有很誠(cheng)懇地欠(qian)一(yi)欠(qian)身(shen)說：“我呀，有那么一(yi)點(dian)：大(da)小解(jie)分清(qing)。”他怕大(da)家(jia)不懂，又解(jie)釋道：“我解(jie)手時(shi)，總是先解(jie)小手，后(hou)解(jie)大(da)手。”
張漢(han)一(yi)(yi)聽，拍了一(yi)(yi)下(xia)手，說：“就是說，不(bu)是屎(shi)尿一(yi)(yi)起(qi)來(lai)，難得！”
說著，已(yi)經過了十點半了，大家起身(shen)道別。該上門(men)了。盧(lu)先生向(xiang)柜臺里一看，陳(chen)相公不見(jian)了，就大聲喊：“陳(chen)相公！”喊了幾聲，沒人應聲。
原來(lai)陳(chen)相公在(zai)廁(ce)所(suo)里。這是(shi)陶先生發現的(de)。他一頭走進廁(ce)所(suo)，發現陳(chen)相公已經蹲在(zai)那里。本來(lai)，這時候都(dou)不是(shi)他們倆解大手的(de)時候。
一九四八年舊稿
一九(jiu)八○年(nian)五月二(er)十日重寫
歲月靜好 
