弗里(li)達(da)·卡羅（Frida Kahlo 1907年7月6日(ri)－1954年7月13日(ri)）是一位知名(ming)的(de)墨(mo)西(xi)哥女畫家。弗里(li)達(da)的(de)本名(ming)是Magdalena Carmen Frieda Kahlo y Calderón，她出(chu)生在墨(mo)西(xi)哥城(cheng)南部的(de)科(ke)瑤坎（Coyoacan）街(jie)區。父親是德(de)裔猶太(tai)畫家與攝影師，家族來自羅馬尼亞(ya)的(de)歐拉地(di)Oradea（二戰(zhan)前是匈牙利屬地(di)）。
弗里達1907年生(sheng)(sheng)于墨(mo)西哥(ge)城，是(shi)(shi)(shi)家里的(de)(de)(de)第三個女兒(er)。她(ta)(ta)(ta)(ta)父親(qin)(qin)(qin)是(shi)(shi)(shi)一(yi)位有匈牙(ya)利猶太血統的(de)(de)(de)攝影(ying)師(shi)，生(sheng)(sheng)于德(de)國(guo)；母(mu)親(qin)(qin)(qin)則(ze)是(shi)(shi)(shi)西班牙(ya)與美國(guo)印第安(an)人的(de)(de)(de)后裔(yi)。她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)(sheng)長時間受到身體損傷的(de)(de)(de)侵害(hai)。6歲時就得(de)小(xiao)兒(er)麻痹(bi)，從此成了瘸子。然而，少年時期(qi)的(de)(de)(de)Frida是(shi)(shi)(shi)一(yi)個天不(bu)怕(pa)、地不(bu)怕(pa)的(de)(de)(de)假小(xiao)子，這也使得(de)她(ta)(ta)(ta)(ta)父親(qin)(qin)(qin)特(te)別鐘愛(ai)于她(ta)(ta)(ta)(ta)。父親(qin)(qin)(qin)對于她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)教育(yu)有著開明的(de)(de)(de)理念，1922年時將她(ta)(ta)(ta)(ta)送(song)進Preparatoria就讀，這是(shi)(shi)(shi)一(yi)所墨(mo)西哥(ge)最好的(de)(de)(de)預(yu)備學校，當時才剛(gang)剛(gang)開始(shi)招收女生(sheng)(sheng)，Frida就是(shi)(shi)(shi)2000男生(sheng)(sheng)中(zhong)35位女生(sheng)(sheng)其中(zhong)之一(yi)。
也就(jiu)是在(zai)(zai)這所學校里Frida認識了(le)她(ta)將來的丈夫迭戈·里維拉（Diego Rivera），他(ta)(ta)是墨西哥(ge)壁(bi)畫(hua)運動三杰之一，當時剛(gang)從(cong)法國回來，受(shou)托在(zai)(zai)此做(zuo)壁(bi)畫(hua)。Frida深深被(bei)他(ta)(ta)吸引了(le)，由(you)于(yu)不(bu)知道如何(he)面對突(tu)然降臨于(yu)她(ta)的感(gan)情(qing)，她(ta)就(jiu)戲弄他(ta)(ta)，和他(ta)(ta)開玩笑，并試圖(tu)激起畫(hua)家妻(qi)子(zi)的嫉(ji)妒(du)。
1925年，弗里達經歷了(le)(le)(le)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)最大(da)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)次事(shi)故(gu)，這(zhe)件事(shi)改(gai)變了(le)(le)(le)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)命(ming)運。9月17日，Frida乘(cheng)坐的(de)(de)(de)巴士(shi)與一(yi)(yi)輛(liang)電車(che)相撞，她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)脊椎被折(zhe)成三段，頸(jing)椎碎裂，右腿嚴重骨(gu)折(zhe)，一(yi)(yi)只腳也被壓碎。一(yi)(yi)根金(jin)屬(shu)扶手穿進(jin)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)腹部(bu)，直穿透(tou)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)陰部(bu)。這(zhe)次事(shi)故(gu)使(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)喪失了(le)(le)(le)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)育能力，并且一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)都要與銘心的(de)(de)(de)痛苦為伴，盡管她(ta)(ta)(ta)(ta)花了(le)(le)(le)很長時間才能正視這(zhe)一(yi)(yi)切。她(ta)(ta)(ta)(ta)后(hou)來以典型(xing)的(de)(de)(de)黑色幽默方式(shi)描繪(hui)這(zhe)次使(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)失去(qu)了(le)(le)(le)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)育能力的(de)(de)(de)事(shi)故(gu)：“讓我失去(qu)了(le)(le)(le)童貞”。多年以后(hou)，她(ta)(ta)(ta)(ta)當年的(de)(de)(de)男朋友回憶起來仍是不寒而栗：“劇(ju)烈的(de)(de)(de)沖撞撕開了(le)(le)(le)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)衣(yi)服。車(che)上有人(ren)帶(dai)著一(yi)(yi)包金(jin)粉……那(nei)金(jin)粉撒滿了(le)(le)(le)她(ta)(ta)(ta)(ta)血淋淋的(de)(de)(de)身體。”整整一(yi)(yi)個月，她(ta)(ta)(ta)(ta)渾身打滿了(le)(le)(le)石膏，躺(tang)在一(yi)(yi)個棺(guan)材一(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)盒(he)子里，沒有人(ren)會相信她(ta)(ta)(ta)(ta)會活下來。1926年在病(bing)愈過程(cheng)中她(ta)(ta)(ta)(ta)畫了(le)(le)(le)第(di)一(yi)(yi)張自(zi)畫像，從此她(ta)(ta)(ta)(ta)開始以繪(hui)畫記錄自(zi)己和生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活與情(qing)感。
1928年(nian)弗里(li)達(da)再次遇到(dao)婚姻剛剛破(po)裂的(de)Rivera。他們(men)發現(xian)除了相同(tong)的(de)政治觀點外（此時他們(men)共(gong)產主(zhu)義的(de)積極支持者），兩個人(ren)還有如此多(duo)的(de)共(gong)同(tong)之處，于是在1929年(nian)8月(yue)正(zheng)式結婚。Frida后(hou)來說(shuo)：“我一(yi)生(sheng)經歷了兩次意外的(de)致(zhi)命打擊，一(yi)次是撞倒我的(de)街車，一(yi)次就是遇到(dao)Rivera。”
由于墨西哥的(de)(de)政治氣候對于左翼同情者來說逐漸(jian)惡化，許多壁畫項目被(bei)迫停(ting)止，1930年，Rivera夫婦來到(dao)美國，先到(dao)SanFrancisco，然后又到(dao)紐(niu)約舉辦由當代藝(yi)術博物館組織的(de)(de)Rivera回顧展。在(zai)這一時(shi)期，Frida僅(jin)被(bei)看作(zuo)一位(wei)偉大畫家的(de)(de)迷人陪襯，然而情況很快發生(sheng)了變(bian)化。
1932年，Rivera受托(tuo)為底特律博物館創作壁畫(hua)(hua)，而在(zai)(zai)(zai)此(ci)期間Frida流(liu)產了。休養中Frida畫(hua)(hua)了《底特律的流(liu)產》，首張真實(shi)而敏銳的自(zi)畫(hua)(hua)像。她(ta)從此(ci)發展出來(lai)的風(feng)格完全不同于她(ta)的丈夫(fu)，主(zhu)要從墨西(xi)哥民間藝(yi)(yi)(yi)術以及小(xiao)型祭壇(tan)畫(hua)(hua)中汲取營(ying)養，而Rivera對此(ci)表(biao)(biao)示理解和尊(zun)敬。自(zi)此(ci)Frida著手(shou)于一系列歷史上從未有過的藝(yi)(yi)(yi)術形式的創作，它們莊嚴(yan)地表(biao)(biao)現著女性真實(shi)、現實(shi)、殘忍、苦楚的品質。以前還從來(lai)沒有人像Frida一樣將如此(ci)痛楚的詩歌寫在(zai)(zai)(zai)油畫(hua)(hua)的畫(hua)(hua)布上。她(ta)至(zhi)少經(jing)歷了32次大小(xiao)手(shou)術。她(ta)有整(zheng)整(zheng)一年躺(tang)在(zai)(zai)(zai)床上一動(dong)不能(neng)動(dong)。在(zai)(zai)(zai)此(ci)期間，她(ta)就穿著由皮革、石膏(gao)和鋼(gang)絲做成的支撐(cheng)脊椎(zhui)的胸衣。生命暗淡到(dao)極處(chu)時，她(ta)從自(zi)己的藝(yi)(yi)(yi)術創作中找到(dao)了安慰。她(ta)寫道：“我(wo)的畫(hua)(hua)是對我(wo)自(zi)己最(zui)坦(tan)白的表(biao)(biao)達。”
1936年，她(ta)(ta)(ta)畫(hua)(hua)了一(yi)幅自(zi)(zi)己(ji)家(jia)族的(de)(de)(de)(de)(de)油畫(hua)(hua)，她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)祖父(fu)母渾身佩帶著(zhu)大像章飄于云(yun)彩之(zhi)中，她(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)己(ji)則(ze)出現(xian)在(zai)三個(ge)(ge)(ge)地方：一(yi)個(ge)(ge)(ge)還是(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)受精卵，一(yi)個(ge)(ge)(ge)是(shi)(shi)系(xi)在(zai)她(ta)(ta)(ta)媽媽白色(se)鑲邊(bian)結(jie)婚禮服的(de)(de)(de)(de)(de)腰帶上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)胎兒(er)，還有一(yi)個(ge)(ge)(ge)是(shi)(shi)小孩，手拿一(yi)條繩子，把一(yi)家(jia)7口緊緊系(xi)在(zai)一(yi)起。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)幾乎(hu)都是(shi)(shi)自(zi)(zi)畫(hua)(hua)像，她(ta)(ta)(ta)說：“因(yin)為(wei)我(wo)(wo)經(jing)常(chang)(chang)孤獨一(yi)人，所以我(wo)(wo)作(zuo)自(zi)(zi)畫(hua)(hua)像，因(yin)為(wei)我(wo)(wo)自(zi)(zi)己(ji)最了解我(wo)(wo)本人，所以我(wo)(wo)作(zuo)自(zi)(zi)畫(hua)(hua)像。”是(shi)(shi)繪(hui)畫(hua)(hua)把她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)災難變(bian)成(cheng)了戲劇，這成(cheng)為(wei)她(ta)(ta)(ta)典型的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)意像——痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)哭(ku)喊(han)和對關注的(de)(de)(de)(de)(de)渴望(wang)。而在(zai)現(xian)實生活中，她(ta)(ta)(ta)總是(shi)(shi)竭力為(wei)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)朋(peng)友們營造出輕松愉快的(de)(de)(de)(de)(de)氛圍。她(ta)(ta)(ta)常(chang)(chang)常(chang)(chang)把自(zi)(zi)己(ji)畫(hua)(hua)成(cheng)“兩個(ge)(ge)(ge)Frida”，一(yi)個(ge)(ge)(ge)在(zai)忍受痛苦，另一(yi)個(ge)(ge)(ge)才是(shi)(shi)人們所熟悉的(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)(ta)。不(bu)管她(ta)(ta)(ta)身體上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦多么可怕，她(ta)(ta)(ta)那(nei)嚴肅的(de)(de)(de)(de)(de)表情(qing)和莊重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)神(shen)都帶著(zhu)堅定的(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴面(mian)對著(zhu)觀(guan)者。
這對夫婦(fu)于1935年(nian)返回墨西(xi)哥，之后Rivera與(yu)(yu)Frida的(de)(de)妹妹開始偷情。雖然最終他(ta)們停止了爭吵(chao)，但此(ci)事成為二人(ren)關(guan)系的(de)(de)轉(zhuan)折(zhe)點。Rivera從未忠情于任何女子，Frida也從此(ci)與(yu)(yu)眾多(duo)男女開始了紛繁(fan)復雜的(de)(de)戀情關(guan)系。其中有一位(wei)是(shi)超現(xian)實(shi)主義(yi)者布(bu)雷(lei)東。他(ta)1938年(nian)到墨西(xi)哥，他(ta)驚訝于這個國(guo)度，稱之為“自然的(de)(de)超現(xian)實(shi)主義(yi)國(guo)家(jia)”，并且驚訝于Frida的(de)(de)繪(hui)畫。部(bu)分由(you)于他(ta)的(de)(de)原(yuan)因，Frida于1938年(nian)末在紐約舉辦展覽(lan)，布(bu)雷(lei)東親自寫前(qian)言。展覽(lan)獲(huo)得巨大成功，半數作品售出。
1939，布雷東又(you)建議在巴黎(li)再(zai)舉(ju)行一(yi)次展覽(lan)。這(zhe)次展覽(lan)在商業上(shang)不是(shi)(shi)很成功，但(dan)評論非常(chang)好。盧浮宮收藏了(le)一(yi)張(zhang)，而且獲得了(le)來自(zi)康定斯基和畢加索的贊揚。然(ran)而Frida非常(chang)不喜(xi)歡她稱之為(wei)“一(yi)幫母狼的瘋狂兒子”的超現(xian)(xian)實主義者(zhe)，她說(shuo)：“他們認為(wei)我(wo)是(shi)(shi)個超現(xian)(xian)實主義者(zhe)，但(dan)我(wo)不是(shi)(shi)。我(wo)從來不畫夢境(jing)，我(wo)畫的是(shi)(shi)自(zi)己(ji)的現(xian)(xian)實。”
40年代早(zao)期，Frida與Rivera離婚，原因(yin)至今(jin)是個謎，盡管他們還(huan)成雙入對出入與公(gong)眾場合。不(bu)到兩個月，他們又(you)在美國(guo)復婚。其中一(yi)個原因(yin)可能是Rivera認識到Frida的(de)健康將(jiang)無(wu)情地惡(e)化，一(yi)定需要(yao)有個人來(lai)照顧她(ta)(ta)。后來(lai)兩人又(you)走在一(yi)起，Rivera重(zhong)新向(xiang)Frida求婚，直(zhi)到Frida的(de)生命終點，Rivera一(yi)直(zhi)陪(pei)在她(ta)(ta)身邊。
除了(le)(le)畫家身份外，弗(fu)(fu)里(li)(li)達(da)同時也是墨西哥社會運動(dong)的支持者，在(zai)1954年，感染肺炎(yan)的她(ta)不聽勸告(gao)，卻執意參加反(fan)對美國(guo)干預危地馬拉的游行活動(dong)，不久便逝世了(le)(le)。弗(fu)(fu)里(li)(li)達(da)的死至(zhi)今仍眾說(shuo)紛云，最(zui)普遍的說(shuo)法(fa)是她(ta)在(zai)1954年7月(yue)13日自(zi)殺，方式(shi)是在(zai)一場(chang)社會運動(dong)當(dang)中自(zi)焚而(er)死。而(er)后被葬在(zai)科搖坎(kan)，目前弗(fu)(fu)里(li)(li)達(da)的家LaCasaAzul已成為了(le)(le)博物館(guan)。
《與(yu)猴子一起的自(zi)畫像(xiang)》
這幅《與(yu)猴子(zi)一(yi)起(qi)的(de)自畫(hua)像》含有卡(ka)蘿(luo)典(dian)型的(de)自畫(hua)像特點：用色(se)強烈、人物身(shen)上的(de)衣(yi)飾(shi)及背景充滿(man)墨(mo)西(xi)哥(ge)(ge)氛圍。而(er)猴子(zi)在墨(mo)西(xi)哥(ge)(ge)神話中(zhong)(zhong)雖然是欲望的(de)象征，在卡(ka)蘿(luo)眼里卻是溫(wen)柔而(er)具靈性(xing)的(de)動物；畫(hua)中(zhong)(zhong)人嘴唇豐滿(man)，又(you)眉如(ru)鷗，目光似乎有些犀利，可以想(xiang)像出(chu)卡(ka)蘿(luo)在作(zuo)畫(hua)過程中(zhong)(zhong)，如(ru)何敏銳而(er)近乎殘忍(ren)地透視自己，與(yu)畫(hua)中(zhong)(zhong)的(de)自己對望。
《我(wo)所(suo)見到的水中景(jing)物(wu)或(huo)水的賜予》
這(zhe)(zhe)幅(fu)畫(hua)(hua)(hua)里畫(hua)(hua)(hua)著許多(duo)卡蘿生(sheng)命中的(de)(de)(de)重大事(shi)件。畫(hua)(hua)(hua)如其名(ming)，她(ta)進入了畫(hua)(hua)(hua)布(bu)，雙腿浸泡在(zai)占據整(zheng)個畫(hua)(hua)(hua)面的(de)(de)(de)浴缸(gang)里，俯身(shen)看見水(shui)中浮現了自己(ji)各(ge)個生(sheng)命階段的(de)(de)(de)倒影。水(shui)中一切(qie)的(de)(de)(de)情景都不算(suan)陌生(sheng)，卡蘿取下了自己(ji)從前許多(duo)畫(hua)(hua)(hua)作以及其它畫(hua)(hua)(hua)家作品(pin)的(de)(de)(de)一部分當作象征結合在(zai)這(zhe)(zhe)幅(fu)畫(hua)(hua)(hua)里，娓娓回憶著自己(ji)一生(sheng)的(de)(de)(de)故事(shi)。畫(hua)(hua)(hua)中有些部分后來也(ye)被獨(du)立出來，單(dan)獨(du)成畫(hua)(hua)(hua)。
《我所見到(dao)的(de)水中景物(wu)或水的(de)賜(si)予》
這個(ge)(ge)富感(gan)情(qing)(qing)、帶著(zhu)淚與痛(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命，源(yuan)自(zi)(zi)于血(xue)水(shui)(shui)交融，所以(yi)畫里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)浴缸栓塞，聯接(jie)著(zhu)微細(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)血(xue)管（這脆弱的(de)(de)(de)(de)(de)血(xue)管，后來于《兩個(ge)(ge)芙烈達》里(li)再(zai)次出(chu)(chu)現）。當(dang)滴滴代表著(zhu)她(ta)生(sheng)命力的(de)(de)(de)(de)(de)血(xue)淌下，一(yi)連(lian)串的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命歷險就展開了。從下方水(shui)(shui)草(cao)叢中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)夫(fu)婦(fu)肖(xiao)像（那(nei)是(shi)與她(ta)血(xue)脈相連(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)(qin)與母親(qin)(qin)，取自(zi)(zi)1936年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)畫作(zuo)《我的(de)(de)(de)(de)(de)祖父母、雙親(qin)(qin)與我》），依(yi)逆時針方向看起(qi)：那(nei)個(ge)(ge)脖(bo)子被繩索捆綁，如尸體一(yi)般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)裸(luo)女(nv)代表著(zhu)她(ta)流產的(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku)記(ji)憶（1932年(nian)(nian)(nian)《亨利·福特醫院》）；飄在水(shui)(shui)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)洋(yang)裝曾(ceng)出(chu)(chu)現在1937年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品《記(ji)憶》里(li)，當(dang)時她(ta)因妹妹與摯愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)發生(sheng)婚(hun)外情(qing)(qing)而痛(tong)苦(ku)不(bu)已；裸(luo)女(nv)上方仙(xian)人掌(zhang)似的(de)(de)(de)(de)(de)水(shui)(shui)中(zhong)植物，她(ta)曾(ceng)畫在1932年(nian)(nian)(nian)剛到美國(guo)時的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)畫像《站(zhan)在墨(mo)西(xi)哥與美國(guo)邊(bian)界的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)畫像》里(li)，當(dang)時卡蘿以(yi)這幅畫訴說著(zhu)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)彷徨心(xin)情(qing)(qing)；右邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)高樓和坐在孤島上的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)具白(bai)骨，則是(shi)她(ta)曾(ceng)描繪(hui)過的(de)(de)(de)(de)(de)夢想和墨(mo)西(xi)哥（1932年(nian)(nian)(nian)《夢想和自(zi)(zi)畫像》和1938年(nian)(nian)(nian)《墨(mo)西(xi)哥四居民》）。
這幅運用了高(gao)度象征的(de)畫作看(kan)起(qi)來雖(sui)然超乎(hu)現實(shi)(shi)(shi)，但每個部分卻都(dou)確實(shi)(shi)(shi)描繪著自(zi)己(ji)的(de)實(shi)(shi)(shi)際遭(zao)遇和(he)真實(shi)(shi)(shi)情(qing)感(gan)，卡蘿的(de)所有作品幾乎(hu)都(dou)是如此真誠(cheng)的(de)表露著自(zi)我。
《兩個芙烈達》
這(zhe)幅畫(hua)是(shi)心痛的(de)(de)(de)卡蘿(luo)與丈夫(fu)離婚后不久創作(zuo)的(de)(de)(de)，當時的(de)(de)(de)她(ta)(ta)因為絕(jue)望(wang)而酗酒，使(shi)原(yuan)本就孱弱(ruo)的(de)(de)(de)身(shen)(shen)(shen)體更雪上加霜(shuang)。在婚變中歷經(jing)種種心境后，必須重新學習獨立的(de)(de)(de)她(ta)(ta)，才(cai)執起畫(hua)筆剖(pou)析內在分(fen)裂的(de)(de)(de)自(zi)己：兩個芙烈達血(xue)脈相連，都是(shi)自(zi)己的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)部分(fen)。其(qi)中一(yi)(yi)(yi)個身(shen)(shen)(shen)穿墨西哥傳統的(de)(de)(de)原(yuan)住民服裝，是(shi)里(li)(li)(li)維拉(la)所(suo)戀慕(mu)的(de)(de)(de)她(ta)(ta)，脆弱(ruo)的(de)(de)(de)血(xue)管(guan)環過她(ta)(ta)的(de)(de)(de)右手臂，接(jie)在她(ta)(ta)手里(li)(li)(li)拿著(zhu)的(de)(de)(de)護身(shen)(shen)(shen)符上面(mian)，這(zhe)個護身(shen)(shen)(shen)符里(li)(li)(li)面(mian)裝著(zhu)里(li)(li)(li)維拉(la)的(de)(de)(de)幼年畫(hua)像，是(shi)她(ta)(ta)愛意與生(sheng)命的(de)(de)(de)泉源(yuan)。另(ling)一(yi)(yi)(yi)個穿著(zhu)歐式洋裝的(de)(de)(de)芙烈達卻(que)已經(jing)失(shi)去了(le)(le)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)所(suo)愛，一(yi)(yi)(yi)失(shi)去了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)部分(fen)的(de)(de)(de)自(zi)我，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)心臟只剩下(xia)(xia)一(yi)(yi)(yi)半，血(xue)管(guan)剛(gang)剛(gang)被(bei)剪(jian)斷(duan)，鮮血(xue)無(wu)助(zhu)地滴(di)下(xia)(xia)來，只能拿著(zhu)手術鉗(qian)聊以控制。這(zhe)個被(bei)遺棄(qi)的(de)(de)(de)歐洲芙烈達，很有可能會流血(xue)至死(si)。
不祥的(de)(de)烏云籠罩在兩個芙(fu)烈達·卡蘿的(de)(de)身后，這幅(fu)冷洌的(de)(de)畫作，陳(chen)述著她一生(sheng)最熱(re)烈的(de)(de)愛情和充(chong)滿磨難(nan)的(de)(de)婚姻。
《毀壞的圓柱》
隨著不斷惡化的(de)(de)(de)(de)健(jian)(jian)康，將卡蘿(luo)一(yi)步步推向(xiang)痛苦地(di)(di)獄的(de)(de)(de)(de)邊緣，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)自畫像也一(yi)張(zhang)比一(yi)張(zhang)冷(leng)凝，蓄滿(man)絕(jue)望(wang)哀傷的(de)(de)(de)(de)張(zhang)力。等到卡蘿(luo)在這(zhe)幅畫中(zhong)以全(quan)身上下(xia)釘滿(man)鋼釘的(de)(de)(de)(de)模樣出現時，現實中(zhong)，她(ta)(ta)肉體所承受的(de)(de)(de)(de)痛已(yi)達到頂點(dian)。那年(nian)是(shi)1944年(nian)，卡蘿(luo)的(de)(de)(de)(de)健(jian)(jian)康糟(zao)得不能再(zai)糟(zao)，醫生已(yi)經用(yong)上了(le)鋼制的(de)(de)(de)(de)矯正衣來替代(dai)她(ta)(ta)無力的(de)(de)(de)(de)脊椎，她(ta)(ta)被關在一(yi)圈圈堅硬冰(bing)涼的(de)(de)(de)(de)鋼圈里，每一(yi)次活動，都(dou)是(shi)與痛苦的(de)(de)(de)(de)殊死搏斗。因此(ci)她(ta)(ta)幾乎是(shi)以殘余的(de)(de)(de)(de)生命力在作畫，同時也是(shi)藉(jie)著創作成為(wei)一(yi)個第三者，冷(leng)淡地(di)(di)旁觀著命運所賦(fu)與她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)悲慘(can)。
畫中，她(ta)形容自己的(de)(de)(de)(de)身(shen)體被痛苦割(ge)裂了，如(ru)(ru)同(tong)她(ta)背后那(nei)些因缺水干涸(he)而龜裂的(de)(de)(de)(de)溝畦一(yi)樣。而她(ta)毀(hui)壞的(de)(de)(de)(de)脊椎原本(ben)像是潔白、直立的(de)(de)(de)(de)愛奧尼亞式圓(yuan)柱，如(ru)(ru)今(jin)已斷裂成一(yi)截一(yi)截，要靠著(zhu)堅硬的(de)(de)(de)(de)鋼制(zhi)繃帶撐著(zhu)，才(cai)能勉強聯接起來。她(ta)一(yi)個(ge)人(ren)凄涼地站在荒蕪的(de)(de)(de)(de)風(feng)景中，臉上掛(gua)滿了淚珠，釘子甚至穿(chuan)過布匹(pi)刺進她(ta)皮膚里，從(cong)額(e)頭到(dao)大(da)腿，她(ta)的(de)(de)(de)(de)身(shen)體無(wu)一(yi)處不在疼痛著(zhu)。然而“痛”是無(wu)法與(yu)人(ren)分享的(de)(de)(de)(de)，惟有透過如(ru)(ru)此(ci)強烈的(de)(de)(de)(de)繪畫語言，她(ta)才(cai)能稍稍吐露內心的(de)(de)(de)(de)孤獨與(yu)無(wu)助。
1928年弗(fu)里(li)達(da)的畫作吸引了墨西哥很有地位的著名壁畫家(jia)迪亞(ya)(ya)戈(ge)(ge)·利弗(fu)拉（Diego Rivera）注意，造(zao)成了他(ta)(ta)們(men)兩個糾纏(chan)的婚姻(yin)，弗(fu)里(li)達(da)初(chu)時與迪亞(ya)(ya)戈(ge)(ge)學畫，后來陷入熱戀，隨即結婚。婚后，迪亞(ya)(ya)戈(ge)(ge)的風流行(xing)為(wei)并沒有因承(cheng)諾而稍微收斂，卡蘿(luo)卻因為(wei)深愛(ai)他(ta)(ta)而一(yi)忍再(zai)忍，直到迪亞(ya)(ya)戈(ge)(ge)同她親生(sheng)妹(mei)妹(mei)發生(sheng)關(guan)系，才導致兩人(ren)分(fen)居(ju)。卡蘿(luo)也以一(yi)幅《一(yi)些(xie)小刺痛》芙來記(ji)錄此事。
這段期間弗(fu)里達到巴黎辦個展，才發現(xian)自己對丈夫的(de)愛(ai)意(yi)勝過(guo)愛(ai)自己。后來，迪亞(ya)戈重新向弗(fu)里達求婚，直到弗(fu)里達走到生(sheng)命(ming)的(de)盡頭，迪亞(ya)戈都(dou)一(yi)直陪在他的(de)身旁。
作為女人，她的一生支(zhi)離破碎卻又色彩(cai)斑斕。可她卻把痛苦移植到(dao)藝(yi)術里，成(cheng)為了偉(wei)大的女性藝(yi)術家(jia)。（新浪(lang)網評(ping)價）
1982年，德國曾以(yi)弗里(li)達為(wei)主角拍過同名的自傳(chuan)性紀錄(lu)片。
1984年(nian)，另一部電影Frida,naturalezaviva由導演PaulLeDuc推出，由墨西哥女演員OfeliaMedina飾演弗(fu)里達。
2002年，電(dian)(dian)影商米拉(la)麥(mai)斯(si)Miramax發行(xing)了也(ye)是以弗里(li)達為(wei)主角的(de)同名(ming)電(dian)(dian)影，由墨西(xi)哥女(nv)演員薩爾瑪·哈耶克(ke)SalmaHayek飾演弗里(li)達。此片在臺灣譯為(wei)《揮灑烈愛》。
她畢生(sheng)的(de)畫作(zuo)中有55%是一幅(fu)又一幅(fu)的(de)、支離破碎的(de)自(zi)畫像(xiang)（如器官分(fen)離、開刀、心臟等具體的(de)表征(zheng)、代表畫家的(de)痛苦），此外，芙烈達(da)也深受墨(mo)西哥(ge)文化的(de)影響，她經(jing)常使用(yong)明亮的(de)熱帶(dai)色彩(cai)、采用(yong)了寫實(shi)主義(yi)和象征(zheng)主義(yi)的(de)風格。
雖然弗(fu)里達的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)有時帶有超(chao)現(xian)實主義(yi)的(de)(de)(de)(de)色(se)彩；她(ta)(ta)也(ye)以超(chao)現(xian)實主義(yi)畫(hua)家(jia)為(wei)名義(yi)開過(guo)幾次(ci)畫(hua)展，但是(shi)她(ta)(ta)不認(ren)為(wei)自己是(shi)超(chao)現(xian)實主義(yi)畫(hua)家(jia)。她(ta)(ta)寧(ning)可稱自己為(wei)20世紀末的(de)(de)(de)(de)女(nv)權主義(yi)畫(hua)家(jia)，因她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)畫(hua)作(zuo)全(quan)神貫注的(de)(de)(de)(de)集中在公正的(de)(de)(de)(de)畫(hua)出女(nv)性題(ti)材與(yu)比(bi)喻。她(ta)(ta)是(shi)崇拜女(nv)性的(de)(de)(de)(de)，而非超(chao)現(xian)實的(de)(de)(de)(de)。此(ci)外有相當(dang)多的(de)(de)(de)(de)記載指向(xiang)芙烈達是(shi)一(yi)位雙性戀(lian)者。芙烈達的(de)(de)(de)(de)自畫(hua)像(xiang)相當(dang)有特色(se)，以她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)一(yi)字眉(mei)en:Unibrow（左右眉(mei)毛連在一(yi)起(qi)）和嘴唇上薄薄的(de)(de)(de)(de)髭聞名。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)畫(hua)作(zuo)是(shi)法國羅浮(fu)宮博物(wu)館(guan)收藏(zang)的(de)(de)(de)(de)第一(yi)幅墨西哥畫(hua)家(jia)作(zuo)品(pin)。
在(zai)卡蘿(luo)的(de)(de)作品(pin)中，從未出現崩潰或(huo)失(shi)控的(de)(de)表(biao)情，其實畫中的(de)(de)身體(ti)上有(you)無數傷(shang)口，它仍然是一幅冷靜堅毅的(de)(de)表(biao)情。它直視無畏(wei)的(de)(de)眼光，卻隱藏了畫家內心不(bu)愿承認的(de)(de)脆弱。如《兩個卡蘿(luo)》一作中，眼淚與(yu)漠然的(de)(de)神情，這不(bu)單(dan)是觀(guan)者感到沖突之處(chu)，也是卡蘿(luo)作品(pin)里充滿張力的(de)(de)地方。
精靈世界 
