“世(shi)界(jie)最美的(de)書”獲獎者朱贏椿歷時6年約(yue)稿,精心編輯與(yu)設計。
池莉在(zai)以《革命(ming)肥(fei)肉(rou)(rou)(rou)》為題的(de)(de)文章(zhang)中寫道(dao):“肥(fei)肉(rou)(rou)(rou)那濃烈(lie)的(de)(de)油膩的(de)(de)香,從此無法淡去(qu)。因為想念,每年總有(you)一兩次,我(wo)還(huan)是(shi)(shi)要(yao)做(zuo)做(zuo)紅(hong)(hong)燒(shao)肉(rou)(rou)(rou)的(de)(de)。帶皮的(de)(de)五花肉(rou)(rou)(rou),肥(fei)肉(rou)(rou)(rou)部分(fen)不(bu)能太少,燉(dun)得(de)酥(su)軟,色紅(hong)(hong)如(ru)醉棗,質地晶瑩又剔透,含(han)到(dao)嘴里就化,吃一口便忍不(bu)住(zhu)要(yao)拍案驚奇,道(dao):好!”作家虹影也有(you)濃濃的(de)(de)肥(fei)肉(rou)(rou)(rou)情結,“我(wo)們(men)家很(hen)少吃紅(hong)(hong)燒(shao)肉(rou)(rou)(rou),記憶中有(you)過(guo)一次,好像是(shi)(shi)五花肉(rou)(rou)(rou)燒(shao)豆筋棍,那種香,幾(ji)天都溢滿房子不(bu)散。日后我(wo)尋找那豆筋棍燒(shao)肉(rou)(rou)(rou),自己(ji)試著(zhu)做(zuo),也尋訪過(guo)無數(shu)餐(can)館(guan),都找不(bu)到(dao)那小時吃過(guo)的(de)(de)紅(hong)(hong)燒(shao)肉(rou)(rou)(rou)滋(zi)味。”
2014年(nian)度(du)“華(hua)(hua)文好書”,《華(hua)(hua)爾(er)街日報》《南德意志(zhi)日報》等媒體(ti)專題推薦(jian),新增陳曉(xiao)卿/封新城/田原(yuan)/史航/石光華(hua)(hua)/地主陸/汪天穩等名家(jia)好文。
從8歲到88歲,百余(yu)位作者共同(tong)講述有(you)關(guan)肥(fei)肉(rou)的(de)故事。幾代人的(de)胃,比(bi)世(shi)間所(suo)有(you)的(de)檔案,都更(geng)懂中國。
主編:
朱(zhu)贏椿,藝術家、書(shu)籍設計師、圖書(shu)策劃人
他的設(she)計作品不(bu)僅多次獲得“世界最美的書”“中國(guo)最美的書”等(deng)獎(jiang)項(xiang),還曾在德國(guo)、英國(guo)、日本、韓國(guo)等(deng)國(guo)家巡回展(zhan)出。
作者:
沈昌文(wen)、鐘叔(shu)河(he)、呂敬(jing)人、蘇童、葉兆言、麥家、曹文(wen)軒、魯敏、殳俏(qiao)、沈宏非、蔣(jiang)方舟(zhou)、張(zhang)嘉佳(jia)、那多、余斌(bin)、池莉、費(fei)振(zhen)鐘、林(lin)達(da)、薛冰、何平、王(wang)(wang)(wang)寅、申賦漁、李(li)(li)(li)洱、成(cheng)公亮、阿乙、華明、丁方、喻恩泰、劉(liu)曉慶、許戈輝、左小(xiao)(xiao)青、楊瀾、郎(lang)昆、趙(zhao)(zhao)(zhao)傳、海巖、程志、王(wang)(wang)(wang)小(xiao)(xiao)柔(rou)、邦妮(ni)、朱(zhu)疆(jiang)源、趙(zhao)(zhao)(zhao)本(ben)夫、趙(zhao)(zhao)(zhao)允芳(fang)、施正東、俞子(zi)(zi)正、常(chang)萬生(sheng)、黃蓓佳(jia)、劉(liu)春杰、陳(chen)丹(dan)燕、蔡玉洗(xi)、虹(hong)影、黃集偉(wei)、苗煒、掃舍、王(wang)(wang)(wang)行恭、朱(zhu)贏椿、馮唐、馬鈴(ling)薯兄(xiong)弟、虞夢(meng)令、車(che)前子(zi)(zi)、趙(zhao)(zhao)(zhao)波(bo)(bo)、陸新民(min)、歐陽江河(he)、陸建芳(fang)、顧錚、張(zhang)洹、鄭鄭小(xiao)(xiao)囡、洪亦涵、朱(zhu)潤、桑(sang)子(zi)(zi)意(yi)、陳(chen)衛新、梁凡、左駿、靳衛紅(hong)(hong)、路(lu)發今、樸(pu)爾(er)敏、郭平、吳聰靈、藍薇薇、雷淑容、師永剛、老貓(mao)、二剛、古(gu)十九、葉傾城、孫(sun)潔(jie)、王(wang)(wang)(wang)一(yi)方、須一(yi)瓜(gua)、豐瑋、范志紅(hong)(hong)、王(wang)(wang)(wang)斯琳、陸漫漫、大(da)初法師、噶陀仲(zhong)巴仁(ren)波(bo)(bo)切、傅一(yi)清、毫(hao)克(ke)(德(de))、秉德(de)(德(de))、何安娜(德(de))、李(li)(li)(li)起雄(韓)、梅丹(dan)理(美(mei))、海納(德(de))、大(da)出哲(日)、李(li)(li)(li)津、俞潔(jie)、徐(xu)冰、姚媛(yuan)、丁大(da)鈞、孫(sun)少(shao)斌(bin)、車(che)向(xiang)原、印芝虹(hong)、陸小(xiao)(xiao)晟(sheng)、璞石、成(cheng)紅(hong)(hong)雨、劉(liu)思岑(cen)等。
《肥肉》編后(hou)記(文/朱贏(ying)椿(chun))
本書(shu)的(de)策劃緣起(qi)于二○○八年在茶館的(de)一(yi)次閑談。當時(shi),南京大學余斌教授(shou)聊(liao)到他的(de)一(yi)本隨筆(bi)集,其中有(you)一(yi)篇《肥(fei)肉(rou)》,寫得很有(you)意思(si),在座的(de)朋(peng)友都建議把(ba)此書(shu)就定名為《肥(fei)肉(rou)》,可惜不(bu)知何因(yin),后(hou)終究未被(bei)采用。但“肥(fei)肉(rou)”兩個(ge)字似乎觸動了我的(de)某根神經。
又過了幾(ji)日,在寧海路(lu)的夜市閑逛,無意中(zhong)發現有一堆“紅燒(shao)肥肉”賣,看起來油油的,摸起來軟軟的,據商(shang)販說(shuo)是(shi)塑料做(zuo)的,可以(yi)當鑰(yao)匙扣。我如獲至寶,買了一塊,把吊(diao)繩(sheng)扯了,只留這塊“肥肉”,時常在工作室里把玩。
有一(yi)(yi)天,一(yi)(yi)個從(cong)國外回來的(de)(de)學生(sheng)來看我(wo),穿了(le)條白色連衣裙,打扮(ban)得(de)很(hen)漂亮,還帶了(le)束鮮花。我(wo)請她(ta)(ta)(ta)坐(zuo)下,接過(guo)花束正(zheng)要去(qu)找花瓶。突然(ran)聽她(ta)(ta)(ta)“啊(a)——”的(de)(de)大叫一(yi)(yi)聲,只見她(ta)(ta)(ta)從(cong)沙(sha)發上(shang)(shang)彈了(le)起來,臉(lian)漲得(de)通(tong)紅。原來她(ta)(ta)(ta)不(bu)經意間坐(zuo)在我(wo)隨(sui)手放在沙(sha)發上(shang)(shang)的(de)(de)那塊(kuai)“紅燒(shao)肉(rou)(rou)”上(shang)(shang)了(le)。她(ta)(ta)(ta)把“肉(rou)(rou)”扔(reng)開(kai),扭(niu)過(guo)頭去(qu)檢查裙子是否(fou)被染上(shang)(shang)油漬。我(wo)一(yi)(yi)邊安(an)慰她(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)邊弓著身子從(cong)沙(sha)發底下找到(dao)那塊(kuai)“肥肉(rou)(rou)”,遞(di)給(gei)她(ta)(ta)(ta),開(kai)玩笑道(dao):“不(bu)好意思,工作室衛生(sheng)條件(jian)不(bu)太好。”女(nv)生(sheng)一(yi)(yi)開(kai)始(shi)很(hen)驚訝,不(bu)過(guo)當她(ta)(ta)(ta)意識到(dao)這是一(yi)(yi)塊(kuai)假肉(rou)(rou)時(shi),就捂著嘴笑個不(bu)停,然(ran)后(hou)開(kai)始(shi)說(shuo)起小時(shi)候爺(ye)爺(ye)奶奶怎么逼她(ta)(ta)(ta)吃肉(rou)(rou),還有她(ta)(ta)(ta)奶奶講的(de)(de)好多關于肉(rou)(rou)的(de)(de)故事。
后來我(wo)(wo)就(jiu)(jiu)化無(wu)意(yi)為故意(yi),在工作室(shi)用這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個“圈套”套出了很多故事(shi)來。有時(shi)候我(wo)(wo)和朋(peng)友(you)們去外面的(de)(de)(de)小(xiao)飯館吃飯,也(ye)會(hui)把(ba)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)塊仿真肥肉帶(dai)在身上(shang)。點一盤涼拌茼(tong)蒿,待服務員把(ba)菜端上(shang)來轉身走(zou)后,我(wo)(wo)就(jiu)(jiu)把(ba)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)塊“肉”偷偷放進綠(lv)油油的(de)(de)(de)茼(tong)蒿里(li),然后用筷(kuai)子撥弄著(zhu)喊(han)老(lao)板(ban)(ban)來看,責問他涼拌茼(tong)蒿里(li)為什么要(yao)放一塊油膩膩的(de)(de)(de)紅燒肉。老(lao)板(ban)(ban)忙著(zhu)賠禮道歉,可(ke)著(zhu)勁說后廚不(bu)(bu)(bu)小(xiao)心,一定要(yao)扣他們工資,問我(wo)(wo)要(yao)重做還是(shi)(shi)免單。我(wo)(wo)就(jiu)(jiu)說,這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)都(dou)不(bu)(bu)(bu)必,坐下來給我(wo)(wo)們講(jiang)一個肥肉故事(shi)就(jiu)(jiu)算了。老(lao)板(ban)(ban)發(fa)現(xian)(xian)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)惡(e)作劇之后,又(you)氣又(you)笑,抹去額頭(tou)汗珠(zhu),坐下來,點一根煙(yan),聊起肥肉故事(shi)來。很多時(shi)候,除了老(lao)板(ban)(ban)講(jiang),飯桌上(shang)的(de)(de)(de)朋(peng)友(you)也(ye)跟著(zhu)講(jiang)。漸漸地,我(wo)(wo)發(fa)現(xian)(xian)用這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)方法雖(sui)然能聽到不(bu)(bu)(bu)少故事(shi),但時(shi)不(bu)(bu)(bu)時(shi)要(yao)冒著(zhu)被人(ren)打一頓的(de)(de)(de)危(wei)險,就(jiu)(jiu)兼而采(cai)用約稿的(de)(de)(de)方式,二○○八年(nian)底就(jiu)(jiu)已經(jing)有了六萬字的(de)(de)(de)篇幅。
二○○九(jiu)年(nian),我因機(ji)緣去拜訪一位僧人,并(bing)將《蟻囈》贈送給他(ta)。這(zhe)位僧人看了之(zhi)后,非常(chang)喜(xi)愛,認為這(zhe)是一本(ben)提(ti)醒人們關注弱小生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu),并(bing)饒(rao)有興(xing)趣地詢(xun)問(wen)我最(zui)近在(zai)策(ce)劃什(shen)么書(shu)(shu)(shu)。我遲(chi)疑(yi)了半天,告訴他(ta)正在(zai)策(ce)劃一本(ben)關于肥(fei)(fei)肉(rou)的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu),主要(yao)是講述在(zai)物質匱乏(fa)年(nian)代(dai)人們對肥(fei)(fei)肉(rou)的(de)(de)(de)(de)(de)回憶(yi)和現代(dai)年(nian)輕人關于肥(fei)(fei)肉(rou)的(de)(de)(de)(de)(de)雜感。師父(fu)聽了后,沉吟片刻,抬(tai)起頭(tou)問(wen)我,可(ke)不(bu)可(ke)以不(bu)出(chu)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)。我面露難色(se),因為已(yi)經花了兩年(nian)時(shi)間約了很多名家的(de)(de)(de)(de)(de)稿子了,而且寫得(de)確(que)實很感人,并(bing)且書(shu)(shu)(shu)中作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)稿費和所有盈利都會用來捐助給貧困地區的(de)(de)(de)(de)(de)小學改善學生(sheng)伙食(shi)。師父(fu)又沉吟,好吧(ba),既然這(zhe)樣,那我也(ye)寫一篇吧(ba)。就(jiu)這(zhe)樣,這(zhe)位慈祥(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)活佛師父(fu)也(ye)成(cheng)了一位特殊的(de)(de)(de)(de)(de)、不(bu)吃肉(rou)的(de)(de)(de)(de)(de)《肥(fei)(fei)肉(rou)》作(zuo)者。
長達五年的(de)策劃約稿,對此書(shu)的(de)感情不言而(er)喻,設計上自然也下(xia)了番工夫。起初想在封(feng)面上嵌入仿真肥(fei)肉,不過摸(mo)不準這(zhe)東(dong)西(xi)化(hua)學成分的(de)安(an)全(quan)性,萬(wan)一(yi)有(you)什(shen)么有(you)毒物(wu)質,書(shu)豈不都(dou)要報廢(fei)?于是(shi)打(da)算(suan)只使(shi)用印刷工藝來模擬:書(shu)名不出現在封(feng)面,純白的(de)紙上只印著一(yi)塊油亮的(de)肥(fei)肉,足夠醒(xing)目,讀(du)者(zhe)一(yi)看就(jiu)能明(ming)白這(zhe)是(shi)一(yi)本什(shen)么書(shu)。
過了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)年,我(wo)(wo)在北京(jing)(jing)回南京(jing)(jing)的(de)火(huo)車(che)上,畫第二種方案的(de)設(she)(she)計(ji)稿:直(zhi)(zhi)接把書(shu)做成(cheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)塊(kuai)(kuai)(kuai)生(sheng)豬(zhu)肉(rou)。于是,凌晨六點(dian)(dian)多火(huo)車(che)抵(di)達(da)南京(jing)(jing),我(wo)(wo)徑直(zhi)(zhi)去了(le)菜場。出乎意料(liao)的(de)是,很難買到(dao)真正(zheng)的(de)肥(fei)肉(rou)了(le)。賣肉(rou)的(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)邊翻著一(yi)(yi)(yi)(yi)塊(kuai)(kuai)(kuai)塊(kuai)(kuai)(kuai)肉(rou),一(yi)(yi)(yi)(yi)邊自(zi)言自(zi)語:是啊,現在地溝油(you)(you)多,自(zi)己煉點(dian)(dian)豬(zhu)油(you)(you)啥的(de),吃(chi)了(le)放(fang)心(xin)。好不容易挑(tiao)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)塊(kuai)(kuai)(kuai)稍肥(fei)一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)兒的(de),拎著直(zhi)(zhi)奔工作室(shi),掃(sao)描、拍照,做成(cheng)了(le)新(xin)的(de)方案。我(wo)(wo)在之(zhi)后的(de)設(she)(she)計(ji)講座中(zhong)都提到(dao)此書(shu)的(de)設(she)(she)計(ji)方案,也(ye)會征求聽眾們(men)的(de)意見(jian)(jian)。大(da)部分年輕讀者(zhe)都表示(shi)喜歡一(yi)(yi)(yi)(yi)整塊(kuai)(kuai)(kuai)肉(rou)的(de)方案,不過其中(zhong)有一(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)女性聽眾覺得一(yi)(yi)(yi)(yi)塊(kuai)(kuai)(kuai)生(sheng)肉(rou)的(de)封面固然很有意思(si),但對于經常晚上看(kan)書(shu)且喜作為枕邊書(shu)的(de)人來說,恐怕不太合(he)適:假若夜里起來方便,開燈猛見(jian)(jian)一(yi)(yi)(yi)(yi)塊(kuai)(kuai)(kuai)生(sheng)肉(rou)在耳(er)邊,可(ke)能會再(zai)也(ye)無法入(ru)睡(shui)。有一(yi)(yi)(yi)(yi)小部分讀者(zhe)贊同她的(de)意見(jian)(jian),更喜歡白底上放(fang)一(yi)(yi)(yi)(yi)塊(kuai)(kuai)(kuai)紅(hong)燒肉(rou)的(de)第一(yi)(yi)(yi)(yi)方案,不那么夸張,還帶點(dian)(dian)幽默
思來想去,便選(xuan)擇(ze)了(le)現在(zai)這(zhe)種(zhong)兩方(fang)俱(ju)備的(de)折中(zhong)方(fang)案,濃妝淡抹,任君自選(xuan)。?
文(wen)稿有(you)了(le),圖片有(you)了(le),設計也(ye)有(you)了(le),總該出(chu)版了(le)。我總是想讓它(ta)應個景,趕(gan)在春(chun)節期(qi)間上(shang)市(shi),于是,每年年底都在忙(mang)這本書的設計、印刷(shua),可總是不能下廠。因為每到春(chun)節前夕,印刷(shua)廠就很(hen)忙(mang),就算下了(le)廠,貨運也(ye)很(hen)忙(mang),還是沒辦法在春(chun)節上(shang)市(shi)。
于是(shi)一拖(tuo)再拖(tuo),一直到(dao)(dao)現在(zai),整(zheng)整(zheng)經(jing)歷了五年。有(you)些作(zuo)者已經(jing)從(cong)幼兒園到(dao)(dao)小學,從(cong)中學生(sheng)到(dao)(dao)大學生(sheng),從(cong)大學生(sheng)到(dao)(dao)畢(bi)業走上工(gong)作(zuo)崗(gang)位,也有(you)從(cong)工(gong)作(zuo)崗(gang)位到(dao)(dao)退休的。盡(jin)管就這么一路(lu)拖(tuo)過來,卻也有(you)了很多(duo)(duo)收獲——約到(dao)(dao)了很多(duo)(duo)新作(zuo)者,聽到(dao)(dao)了更多(duo)(duo)精彩的故事,以至(zhi)于這本書如(ru)今已經(jing)厚達三百多(duo)(duo)頁。
二(er)(er)○一(yi)(yi)二(er)(er)年(nian)(nian)的春節,朋(peng)友給我(wo)(wo)帶(dai)來了(le)賀年(nian)(nian)禮物——一(yi)(yi)塊石(shi)(shi)頭“肥肉(rou)”。他拎著這塊“肉(rou)”笑我(wo)(wo),那本(ben)《肥肉(rou)》再不(bu)出版就變成化石(shi)(shi)了(le)。我(wo)(wo)告訴他,如果世(shi)界(jie)沒有在二(er)(er)○一(yi)(yi)二(er)(er)年(nian)(nian)滅(mie)亡,這本(ben)書一(yi)(yi)定會(hui)在二(er)(er)○一(yi)(yi)三年(nian)(nian)上(shang)市。
轉眼已是二○一三年的年底,雖然(ran)有(you)些朋友稿件(jian)還未到,但也不能再(zai)等(deng)了(le)(le)。既(ji)然(ran)很多(duo)人擔心(xin)的世界末(mo)日并(bing)沒有(you)到來,大(da)家(jia)可以坐下來放心(xin)地(di)品嘗(chang)這塊腌了(le)(le)五(wu)年的老鹵肥肉了(le)(le)。