《人(ren)生(sheng)海海》是中國當代(dai)作(zuo)家(jia)麥家(jia)創作(zuo)的長(chang)篇小說,首次出版于2019年4月。
《人(ren)(ren)生(sheng)海海》圍繞(rao)著一(yi)(yi)個(ge)身(shen)上(shang)帶(dai)著很(hen)多(duo)(duo)謎團的(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)校展開,以村(cun)落為(wei)演(yan)出舞臺,講述(shu)了眾多(duo)(duo)村(cun)民與上(shang)校的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)糾葛,描繪了上(shang)校在時代(dai)中(zhong)穿行纏斗的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng)。該書(shu)通過多(duo)(duo)視點、零(ling)散化、非線性的(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi),把講故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)權力交(jiao)給小(xiao)說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)(duo)個(ge)角色,用個(ge)性化的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)動(dong)語言(yan),塑造了一(yi)(yi)個(ge)有(you)凡人(ren)(ren)味的(de)(de)(de)(de)(de)、和(he)世俗生(sheng)活緊密聯系的(de)(de)(de)(de)(de)新的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)奇人(ren)(ren)物,還(huan)原了英雄作為(wei)一(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)常情(qing)和(he)常理。
上校(蔣正南)
前國民黨(dang)軍隊少校營長,他的一生經歷(li)坎(kan)坷(ke),但也有過輝(hui)煌。作(zuo)為(wei)(wei)(wei)鄉下人(ren)(ren),上(shang)(shang)校投身行伍后居然憑借聰明才(cai)智當上(shang)(shang)了軍醫(yi);作(zuo)為(wei)(wei)(wei)特(te)工,他潛(qian)伏日占區,足智多謀;作(zuo)為(wei)(wei)(wei)軍醫(yi),他救人(ren)(ren)無數(shu),其中(zhong)還包括共產黨(dang)一位大領(ling)導,他還在抗美(mei)援朝戰場上(shang)(shang)榮立一等功。但他因為(wei)(wei)(wei)難以(yi)抹掉的刺字傷疤,長期生活在郁悶的陰影之中(zhong)。
爺爺
村(cun)里有威(wei)望的(de)老者(zhe),也是家族的(de)守護者(zhe),他不能忍受(shou)兒子的(de)流言(yan)蜚(fei)語,一念(nian)之差(cha)選擇了(le)告發上校,最(zui)終(zhong)引來了(le)上校最(zui)痛苦(ku)的(de)經歷,也事(shi)與愿違地引發了(le)村(cun)里人(ren)對(dui)他的(de)怨恨,最(zui)終(zhong)在懊悔與極度痛苦(ku)中上吊自殺。
父親
上校(xiao)(xiao)的擁躉和(he)好(hao)友,一直維護(hu)著上校(xiao)(xiao),他(ta)(ta)重情重義,卻也引來(lai)無數的流言蜚語,因(yin)為爺爺的告密(mi),更(geng)是讓他(ta)(ta)蒙(meng)上了(le)陷上校(xiao)(xiao)于牢(lao)獄的惡名,此(ci)后他(ta)(ta)也變(bian)得更(geng)加沉默寡言。
小瞎子
他(ta)爹是真(zhen)瞎子,娘則(ze)跟別人(ren)跑了(le)。自小缺(que)乏管教,當(dang)上(shang)紅衛兵后,批斗折磨上(shang)校(xiao)并(bing)發現了(le)他(ta)身上(shang)的(de)刺(ci)字,被怕泄密(mi)的(de)上(shang)校(xiao)割(ge)了(le)舌頭,斷了(le)手(shou)筋。后來上(shang)校(xiao)被捕(bu),他(ta)當(dang)眾要求(qiu)扒開上(shang)校(xiao)的(de)褲子看肚(du)皮上(shang)的(de)刺(ci)字,最終把上(shang)校(xiao)逼瘋(feng)。
小說的(de)主(zhu)人公是(shi)一(yi)個身上(shang)帶(dai)著(zhu)(zhu)很多(duo)謎(mi)團的(de)上(shang)校(xiao),他(ta)(ta)是(shi)全村(cun)最(zui)出(chu)(chu)奇古怪的(de)人,他(ta)(ta)當過國民黨軍隊的(de)上(shang)校(xiao),是(shi)革命群(qun)眾要斗(dou)爭(zheng)的(de)對象(xiang),但(dan)村(cun)民一(yi)邊斗(dou)爭(zheng)他(ta)(ta),一(yi)邊又巴結(jie)討好(hao)他(ta)(ta),家里出(chu)(chu)什么事(shi)都去(qu)找他(ta)(ta)拿(na)主(zhu)意(yi);村(cun)民都說他(ta)(ta)是(shi)太監(jian),可(ke)小孩子經常偷看他(ta)(ta)那個地方,好(hao)像(xiang)還是(shi)滿當當的(de),有模(mo)有樣的(de);他(ta)(ta)向(xiang)來(lai)不(bu)出(chu)(chu)工,不(bu)干(gan)農活(huo),天天空在(zai)家里看報(bao)紙,嗑(ke)瓜子,可(ke)日子過得比誰家都舒坦,還像(xiang)養孩子一(yi)樣養著(zhu)(zhu)一(yi)對貓。上(shang)校(xiao)所講述的(de)故(gu)事(shi)、別人所經歷與他(ta)(ta)相(xiang)關的(de)故(gu)事(shi)、別人講述的(de)他(ta)(ta)的(de)故(gu)事(shi)相(xiang)互交(jiao)纏,勾畫出(chu)(chu)上(shang)校(xiao)在(zai)時代中穿行(xing)纏斗(dou)的(de)一(yi)生(sheng)。
作為麥家(jia)的(de)(de)(de)“故(gu)(gu)鄉三部曲”之一(yi)(yi)(yi),《人(ren)(ren)(ren)生海(hai)海(hai)》耗時八年,經過五年的(de)(de)(de)打磨,才最終出版。與以往(wang)的(de)(de)(de)作品不(bu)同,這次的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事脫離了此前素有的(de)(de)(de)“諜戰”題材,將背景設(she)置在自己的(de)(de)(de)故(gu)(gu)鄉,則是(shi)麥家(jia)認為一(yi)(yi)(yi)個作家(jia)一(yi)(yi)(yi)輩子總(zong)(zong)要寫一(yi)(yi)(yi)部跟故(gu)(gu)鄉有關的(de)(de)(de)書(shu),這既是(shi)對自己童年的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)紀念,也是(shi)和故(gu)(gu)鄉的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)次和解(jie)(jie)。書(shu)名“人(ren)(ren)(ren)生海(hai)海(hai)”取自閩南方言,意為人(ren)(ren)(ren)生像大海(hai)一(yi)(yi)(yi)樣變幻(huan)不(bu)定、起落(luo)浮沉,但總(zong)(zong)還(huan)是(shi)要好(hao)好(hao)地活下去。麥家(jia)對這個詞(ci)的(de)(de)(de)解(jie)(jie)讀(du)是(shi):“既然每個人(ren)(ren)(ren)都(dou)跑不(bu)掉逃不(bu)開,那不(bu)如去愛上(shang)生活。
《人生海(hai)(hai)海(hai)(hai)》的(de)故事(shi),其實源于麥家童(tong)年(nian)的(de)一件小事(shi)。那(nei)年(nian),麥家還只(zhi)有11歲。一天(tian)下午,他(ta)(ta)與同(tong)學一起到(dao)生產(chan)隊勞動,遠遠地看到(dao)一個正(zheng)在挑糞的(de)老人,老人看起來(lai)十(shi)分落魄。一個稍(shao)大點的(de)同(tong)學告(gao)訴麥家:“別(bie)看那(nei)人現在生活窘迫(po),那(nei)個人其實上過戰(zhan)場。而且(qie),他(ta)(ta)在打仗的(de)時候……男人最(zui)重(zhong)要的(de)地方受了傷。”這個人一直生活在麥家的(de)腦海(hai)(hai)里面,多年(nian)以后,麥家終(zhong)于把(ba)他(ta)(ta)寫進小說里面。
麥家,1964年(nian)生(sheng)于(yu)浙江(jiang)富陽。1986年(nian)開始(shi)寫(xie)作,著有(you)長篇小(xiao)說(shuo)《解密》《暗算》《風聲》等。2008年(nian),《暗算》獲第七屆茅(mao)盾文(wen)學獎。作品被譯(yi)為30多(duo)種(zhong)語言(yan)。其中,《解密》《暗算》入(ru)選“企鵝經典”文(wen)庫;2014年(nian)《解密》被英國(guo)《經濟學人》評為“全球(qiu)年(nian)度十佳(jia)小(xiao)說(shuo)”,2015年(nian)獲美(mei)國(guo)CALA最佳(jia)圖書獎,2017年(nian)被英國(guo)《每日電訊報》選入(ru)“全球(qiu)史上最佳(jia)20部(bu)間諜小(xiao)說(shuo)”。
2020年9月(yue),麥家憑借小說(shuo)《人(ren)生海海》獲得(de)2020南(nan)方文(wen)學盛典“年度杰(jie)出作家”。
2020年10月,《人生(sheng)海海》獲得第四(si)屆(jie)施耐庵文學獎。
如果(guo)根據悲(bei)(bei)劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)因來(lai)觀照《人生(sheng)(sheng)海海》,會(hui)發現(xian)(xian),它首(shou)先是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個命(ming)(ming)運悲(bei)(bei)劇,但(dan)并非古(gu)希臘式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、常以(yi)(yi)(yi)神諭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)式在最初有(you)所(suo)兆(zhao)示,英(ying)(ying)雄(xiong)無論怎樣抗爭(zheng)命(ming)(ming)運,也無法逃離注定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)敗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇,而(er)是(shi)(shi)中(zhong)國傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、慣以(yi)(yi)(yi)小人物為主角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),“在天人合(he)一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整體框(kuang)架中(zhong)展開,人面(mian)對天命(ming)(ming)不是(shi)(shi)抗爭(zheng),而(er)是(shi)(shi)發出無可(ke)(ke)奈何的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀嘆”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宿命(ming)(ming)論悲(bei)(bei)劇。具體來(lai)說(shuo),可(ke)(ke)以(yi)(yi)(yi)解(jie)(jie)讀為英(ying)(ying)雄(xiong)歸來(lai)之后(hou),無法融入普通人社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宿命(ming)(ming)悲(bei)(bei)劇;其(qi)次(ci),上(shang)校(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇,也和狂熱而(er)顛倒秩序(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)歷史(shi)背景,與(yu)他(ta)(ta)既(ji)大膽(dan)又怯懦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格,有(you)著(zhu)相(xiang)當(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系。以(yi)(yi)(yi)小說(shuo)中(zhong)反復強調(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“命(ming)(ming)”來(lai)看,作者本人似乎更傾向于將它主要(yao)理(li)解(jie)(jie)成(cheng)一(yi)(yi)(yi)個“一(yi)(yi)(yi)切都(dou)(dou)是(shi)(shi)命(ming)(ming)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)運悲(bei)(bei)劇,但(dan)實際上(shang),《人生(sheng)(sheng)海海》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)(ying)雄(xiong)悲(bei)(bei)劇成(cheng)因,可(ke)(ke)說(shuo)是(shi)(shi)命(ming)(ming)運、性(xing)格、社(she)會(hui)歷史(shi)環境三者雜(za)糅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),三者環環相(xiang)扣,倘缺其(qi)一(yi)(yi)(yi),都(dou)(dou)不至于使(shi)上(shang)校(xiao)走向最后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神智失(shi)常。“戰場(chang)上(shang)早遲(chi)要(yao)當(dang)英(ying)(ying)雄(xiong)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)校(xiao),從離開戰場(chang)伊始,也就走向了(le)悲(bei)(bei)劇,盡管他(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)度曾在雙(shuang)家村找到一(yi)(yi)(yi)種(zhong)微妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平衡—任憑(ping)大家津(jin)津(jin)有(you)味地為他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)褲(ku)襠編造各(ge)色傳說(shuo),默許自己(ji)背后(hou)有(you)個“太監”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外號,即使(shi)小孩子(zi)調(diao)皮,當(dang)面(mian)叫他(ta)(ta)太監,多數時候他(ta)(ta)也不加理(li)睬,上(shang)校(xiao)才能(neng)以(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)個無害的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、被閹(yan)割了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“英(ying)(ying)雄(xiong)”形(xing)象在村莊里(li)生(sheng)(sheng)存下來(lai)。但(dan)這(zhe)種(zhong)平衡終究是(shi)(shi)曇花一(yi)(yi)(yi)現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。當(dang)動蕩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、秩序(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顛倒成(cheng)為可(ke)(ke)能(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代來(lai)臨(lin),最先倒下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)總(zong)是(shi)(shi)上(shang)校(xiao)們。
小(xiao)說采用了(le)(le)(le)多視點(dian)、零散化、非線性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)(shi)手法,這(zhe)對作者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)與讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)都(dou)是(shi)一(yi)(yi)種挑戰。但上校這(zhe)個(ge)(ge)人(ren)(ren)物,沒(mei)有(you)在(zai)(zai)紛繁(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話語中變得曖昧(mei)不(bu)(bu)清,或(huo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)自相矛盾,而(er)是(shi)作為(wei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)獨特人(ren)(ren)格站立(li)(li)了(le)(le)(le)起來(lai)。不(bu)(bu)像之前(qian)困(kun)在(zai)(zai)單(dan)一(yi)(yi)上帝視角里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《風語》,《人(ren)(ren)生(sheng)海(hai)海(hai)》中上校的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi),則純以(yi)第一(yi)(yi)、第二人(ren)(ren)稱交代(dai)出(chu)來(lai)。這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫法,使英(ying)(ying)雄和(he)(he)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)之間不(bu)(bu)再隔著一(yi)(yi)個(ge)(ge)全(quan)知(zhi)(zhi)全(quan)能(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)講(jiang)(jiang)(jiang)述者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe),讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)和(he)(he)最主要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)講(jiang)(jiang)(jiang)述者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)“我”一(yi)(yi)樣,都(dou)是(shi)聽(ting)故(gu)(gu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),“我”在(zai)(zai)聽(ting)故(gu)(gu)事(shi)(shi)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)緊張、激(ji)動,尤其是(shi)偷(tou)聽(ting)老保長藏了(le)(le)(le)一(yi)(yi)輩(bei)子,為(wei)醫治爺爺幾乎致死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心病(bing)才講(jiang)(jiang)(jiang)、且只對爺爺一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)講(jiang)(jiang)(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上校往(wang)事(shi)(shi)時那種觸碰禁忌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快慰,特別能(neng)引(yin)起讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同感(gan)—聽(ting)故(gu)(gu)事(shi)(shi)本身也(ye)變成一(yi)(yi)場小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冒險。同時,麥家(jia)在(zai)(zai)緊要(yao)關頭對敘事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)意打(da)斷,比如(ru)老保長說故(gu)(gu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中途,又去(qu)撒(sa)尿(niao),又去(qu)拿(na)煙,這(zhe)種延宕,一(yi)(yi)來(lai)給讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)以(yi)節奏(zou)感(gan),避免閱(yue)讀(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倦怠,二則和(he)(he)“欲(yu)知(zhi)(zhi)后事(shi)(shi)如(ru)何,且聽(ting)下回分(fen)解”有(you)同工之妙,刺激(ji)了(le)(le)(le)聽(ting)故(gu)(gu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲(yu)望。在(zai)(zai)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想底蘊、文體實驗價值被普遍強調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)當(dang)(dang)下,麥家(jia)仍(reng)然追求小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可讀(du)性(xing),這(zhe)是(shi)他能(neng)夠貫通(tong)(tong)雅(ya)俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要(yao)基(ji)礎,也(ye)是(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作得以(yi)接續上傳統民(min)間敘事(shi)(shi)氣(qi)脈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)。《人(ren)(ren)生(sheng)海(hai)海(hai)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)講(jiang)(jiang)(jiang)述者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe),如(ru)老保長、爺爺、父(fu)親(qin)、林阿姨等,多是(shi)平凡人(ren)(ren),相較《風聲》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)授、作家(jia)和(he)(he)全(quan)國(guo)政協委(wei)員的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin),精英(ying)(ying)氣(qi)要(yao)少得多了(le)(le)(le)。在(zai)(zai)普通(tong)(tong)人(ren)(ren)和(he)(he)英(ying)(ying)雄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相處中,英(ying)(ying)雄不(bu)(bu)僅得以(yi)擺脫單(dan)一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光明(ming)色(se)彩,露出(chu)有(you)缺陷、因此也(ye)就更有(you)人(ren)(ren)味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面,還與俗(su)世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物質建立(li)(li)起了(le)(le)(le)緊密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系。當(dang)(dang)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)去(qu)觸摸(mo)上校這(zhe)個(ge)(ge)人(ren)(ren)時,就知(zhi)(zhi)道(dao)他不(bu)(bu)僅是(shi)屬于大時代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),也(ye)是(shi)屬于小(xiao)地(di)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),雙家(jia)村(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)候、作物、飲(yin)食、建筑等等,都(dou)是(shi)真切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),有(you)溫度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。麥家(jia)以(yi)往(wang)筆底的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)(ying)雄,多少帶著點(dian)兒(er)石頭縫里蹦出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“飄”,而(er)上校卻有(you)一(yi)(yi)種墜手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)扎實感(gan),這(zhe)顯然和(he)(he)麥家(jia)在(zai)(zai)準備(bei)寫作材料(liao)時回到(dao)童年、回到(dao)故(gu)(gu)鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選擇大有(you)關系。
小(xiao)說(shuo)里上(shang)(shang)校出場的(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)并(bing)不很明確,但至少已是(shi)1950年代末、抗美援朝志愿軍(jun)全部撤回中(zhong)國后,他的(de)(de)事(shi)(shi)(shi)(shi)跡,都以既是(shi)插敘(xu)(xu)、也(ye)(ye)是(shi)倒(dao)敘(xu)(xu)的(de)(de)講述,極其靈活地散布在“我”的(de)(de)自(zi)敘(xu)(xu)中(zhong)。由此,大(da)體遵循(xun)線(xian)(xian)(xian)性(xing)(xing)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)的(de)(de)“我”的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi),就(jiu)和(he)時(shi)(shi)(shi)而(er)線(xian)(xian)(xian)性(xing)(xing)、時(shi)(shi)(shi)而(er)非線(xian)(xian)(xian)性(xing)(xing)的(de)(de)“上(shang)(shang)校”的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi),形成了一種錯落有致的(de)(de)雙(shuang)線(xian)(xian)(xian)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)(shi),讀(du)者(zhe)既免于(yu)單(dan)一時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)線(xian)(xian)(xian)索(suo)的(de)(de)疲勞,又(you)可(ke)激起他拼貼(tie)、還(huan)原(yuan)“上(shang)(shang)校”時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)線(xian)(xian)(xian)的(de)(de)興(xing)趣(qu),同時(shi)(shi)(shi),這也(ye)(ye)符合我們對一個人(ren)的(de)(de)認知(zhi)(zhi)順(shun)序:我們認識同事(shi)(shi)(shi)(shi)、朋友、長輩(bei)時(shi)(shi)(shi),也(ye)(ye)是(shi)既在不可(ke)逆的(de)(de)線(xian)(xian)(xian)性(xing)(xing)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)中(zhong)與(yu)之(zhi)相(xiang)處,又(you)在他自(zi)身、或第三(san)方的(de)(de)敘(xu)(xu)說(shuo)中(zhong)斷續地得知(zhi)(zhi)他的(de)(de)從前(qian),于(yu)是(shi),讀(du)者(zhe)會(hui)發現自(zi)己很容易(yi)代入(ru)“我”的(de)(de)角(jiao)色,同樣急不可(ke)耐地想知(zhi)(zhi)道上(shang)(shang)校每一樁(zhuang)奇聞異事(shi)(shi)(shi)(shi),因為每一次(ci)聽(ting)故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)機會(hui)都遽(ju)然(ran)而(er)來,戛(jia)然(ran)而(er)止,也(ye)(ye)就(jiu)會(hui)特別(bie)投入(ru),這種微小(xiao)的(de)(de)意外之(zhi)喜,構成了讀(du)者(zhe)的(de)(de)閱(yue)讀(du)動(dong)力之(zhi)一。并(bing)且,相(xiang)較于(yu)上(shang)(shang)帝視角(jiao)的(de)(de)回憶和(he)追述,讀(du)者(zhe)對人(ren)物的(de)(de)回憶會(hui)更寬容,允(yun)許一些模糊,一些美化,在這種帶感情的(de)(de)講述中(zhong),真相(xiang)不再是(shi)唯一有價值的(de)(de)了,人(ren)們樂于(yu)享受(shou)花園的(de)(de)歧路,沉迷(mi)于(yu)故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)本身,甚(shen)至主動(dong)為它增加傳奇色彩。
《人(ren)生海海》有(you)意(yi)規避澀詞(ci)、深詞(ci),盡量以(yi)明(ming)白(bai)如話(hua)的語(yu)言(yan),去寫(xie)人(ren)物(wu)的所(suo)(suo)看(kan)(kan)、所(suo)(suo)感(gan),同時(shi)也追求語(yu)言(yan)效果的個性(xing)(xing)化(hua),比如“人(ren)是鐵,飯是鋼,肉(rou)是夢”,一句“肉(rou)是夢”,不(bu)僅解構了(le)(le)“人(ren)是鐵,飯是鋼”的庸常,又(you)和它們渾然地糅在一起,而且(qie)符合人(ren)物(wu)的說(shuo)(shuo)話(hua)習慣(guan)和時(shi)代(dai)背(bei)景。這(zhe)種精當的書寫(xie),在小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)不(bu)少(shao)。此外(wai),麥家也適當地運用(yong)了(le)(le)方(fang)(fang)言(yan),像“我看(kan)(kan)你早遲(chi)要(yao)吃生活”、“上(shang)校的聰明(ming)體現在四四面面”等句子(zi),就是他對方(fang)(fang)言(yan)的選擇性(xing)(xing)使(shi)用(yong)(多以(yi)詞(ci)語(yu)和語(yu)序調整的形式融入行文(wen),出現不(bu)算十分頻密,幾乎不(bu)會(hui)用(yong)到方(fang)(fang)言(yan)中(zhong)(zhong)常有(you)、而普通話(hua)表達習慣(guan)所(suo)(suo)無的字詞(ci)),為小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)增(zeng)加了(le)(le)陌(mo)生化(hua)的美感(gan)與物(wu)質細節的扎實感(gan)。但在語(yu)言(yan)上(shang),有(you)些(xie)地方(fang)(fang)也有(you)過于繁復和過度煽情(qing)之嫌(xian)。如小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的第二十章(zhang),頻繁以(yi)“報(bao)紙上(shang)說(shuo)(shuo)”來引出一些(xie)哲理、感(gan)悟或社評,但其內(nei)容(rong)并非總是和下(xia)文(wen)形成良好(hao)的互文(wen),多少(shao)影響了(le)(le)整部小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的協調。
小說(shuo)粘在心上了,懸念迭出的情節設計和層層剝筍的敘(xu)事技(ji)巧(qiao),我讀到了麥家明(ming)確的語言追(zhui)求,他從(cong)自己出發又超(chao)越了自己。小說(shuo)的迷(mi)人(ren)之處(chu)就在于它(ta)能(neng)把不存(cun)在的人(ren)物寫得(de)仿佛是我們的朋友,麥家的《人(ren)生海海》就是這么迷(mi)人(ren)。(作家莫言評)
小說《人生海海》遠離麥家以(yi)往諳熟的(de)(de)(de)題材與(yu)敘(xu)事(shi)類(lei)型(xing),行至歷史的(de)(de)(de)隱秘腹地(di)。他講述了一(yi)個(ge)人是非難(nan)辨的(de)(de)(de)一(yi)生,也寫(xie)了一(yi)個(ge)時代波詭云譎的(de)(de)(de)歷程,也在記憶的(de)(de)(de)幽僻處(chu)叩問(wen)存在的(de)(de)(de)常道。精妙入神的(de)(de)(de)技藝,繁簡由心的(de)(de)(de)敘(xu)事(shi),留(liu)白處(chu)的(de)(de)(de)凝思,重新扎根(gen)的(de)(de)(de)愛(ai)與(yu)希望,昭示(shi)麥家的(de)(de)(de)寫(xie)作新高已立。(2020南(nan)方文(wen)學盛(sheng)典頒(ban)獎詞)