清明時節雨紛紛,路上行人(ren)欲斷魂。
借問酒(jiu)家何處有?牧童(tong)遙(yao)指(zhi)杏花村(cun)。
此詩(shi)(shi)(shi)(shi)最早見于(yu)宋(song)人(ren)(ren)謝(xie)枋(fang)得(de)編《千家(jia)詩(shi)(shi)(shi)(shi)》,杜(du)(du)牧(mu)(mu)的《樊川文集》(杜(du)(du)牧(mu)(mu)外甥延(yan)翰編,北(bei)宋(song)人(ren)(ren)續編)、清人(ren)(ren)馮集梧《樊川詩(shi)(shi)(shi)(shi)集注》(版(ban)本依據(ju)為(wei)《樊川文集》)及(ji)《全唐(tang)詩(shi)(shi)(shi)(shi)》均(jun)未收(shou)錄。謝(xie)枋(fang)得(de)為(wei)南宋(song)人(ren)(ren),然(ran)從《草(cao)堂詩(shi)(shi)(shi)(shi)余(yu)》前(qian)集卷(juan)上所載宋(song)祁(qi)《錦纏(chan)道》詞(ci)“問牧(mu)(mu)童(tong)遙指(zhi)孤村(cun),道杏(xing)花深(shen)處,那里(li)人(ren)(ren)家(jia)有(you)”數句可(ke)知,此詩(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)北(bei)宋(song)已(yi)流傳人(ren)(ren)口。尤以首句“清明(ming)時(shi)節雨紛紛”一(yi)句流傳最廣,江南一(yi)帶可(ke)謂家(jia)喻(yu)戶曉(xiao)。此詩(shi)(shi)(shi)(shi)當作于(yu)唐(tang)武宗會(hui)昌(chang)六年(846),時(shi)杜(du)(du)牧(mu)(mu)為(wei)池(chi)(chi)州刺史。關于(yu)杏(xing)花村(cun)到底在(zai)(zai)何處,歷來(lai)也有(you)很多不(bu)同的說(shuo)(shuo)法,或(huo)說(shuo)(shuo)在(zai)(zai)山西(xi)汾陽,或(huo)說(shuo)(shuo)在(zai)(zai)湖(hu)北(bei)黃州,或(huo)說(shuo)(shuo)在(zai)(zai)江蘇南京(金陵(ling)),亦有(you)以為(wei)詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)虛擬者。然(ran)而,諸說(shuo)(shuo)之(zhi)中,以池(chi)(chi)州說(shuo)(shuo)最為(wei)可(ke)信。池(chi)(chi)州貴池(chi)(chi)西(xi)郊,有(you)杏(xing)花村(cun)。據(ju)方志記載,唐(tang)會(hui)昌(chang)間,有(you)黃公名廣潤(run)者,在(zai)(zai)此釀酒(jiu)出(chu)售。店(dian)內有(you)井,水(shui)似甘泉(quan),人(ren)(ren)稱“黃公廣潤(run)玉泉(quan)”。而杜(du)(du)牧(mu)(mu)會(hui)昌(chang)年間,恰(qia)有(you)出(chu)守池(chi)(chi)州的經(jing)歷,借本地風光(guang),組織成詩(shi)(shi)(shi)(shi),為(wei)水(shui)到渠成之(zhi)事(shi)。《江南通志》載:杜(du)(du)牧(mu)(mu)任池(chi)(chi)州刺史時(shi),曾經(jing)過金陵(ling)杏(xing)花村(cun)飲酒(jiu),詩(shi)(shi)(shi)(shi)中杏(xing)花村(cun)指(zhi)此。
杜(du)牧(803—853),唐(tang)代(dai)詩人(ren)(ren)(ren)(ren)。字牧之,京兆萬年(nian)(今陜(shan)西(xi)(xi)西(xi)(xi)安(an))人(ren)(ren)(ren)(ren),宰相杜(du)佑之孫。太和二(er)年(nian)(828年(nian))進士,曾為(wei)江西(xi)(xi)觀(guan)察使(shi)、宣歙觀(guan)察使(shi)沈傳(chuan)師(shi)和淮南節度使(shi)牛僧孺的幕(mu)僚,歷任監察御史,黃州(zhou)、池州(zhou)、睦州(zhou)刺(ci)史,后入(ru)為(wei)司勛員外郎,官終(zhong)中書舍人(ren)(ren)(ren)(ren)。以濟(ji)世之才自負。詩文中多指陳時政之作。寫景(jing)抒情(qing)的小詩,多清麗生動。人(ren)(ren)(ren)(ren)謂之小杜(du),和李商隱合稱“小李杜(du)”,以別于李白(bai)與杜(du)甫(fu)。有《樊川文集》二(er)十卷傳(chuan)世。
這一天(tian)正(zheng)是(shi)(shi)(shi)清(qing)明(ming)(ming)佳節(jie)。詩人(ren)杜牧,在(zai)行路中間,可(ke)巧遇(yu)上(shang)了雨(yu)(yu)。清(qing)明(ming)(ming),雖然(ran)是(shi)(shi)(shi)柳(liu)綠花(hua)紅、春光明(ming)(ming)媚(mei)的(de)(de)時節(jie),可(ke)也是(shi)(shi)(shi)氣(qi)候(hou)容易發生變化的(de)(de)期間,常常趕上(shang)“鬧天(tian)氣(qi)”。遠在(zai)梁(liang)代(dai),就有人(ren)記載過:在(zai)清(qing)明(ming)(ming)前兩天(tian)的(de)(de)寒(han)食(shi)節(jie),往(wang)往(wang)有“疾風甚雨(yu)(yu)”。若是(shi)(shi)(shi)正(zheng)趕在(zai)清(qing)明(ming)(ming)這天(tian)下雨(yu)(yu),還(huan)有個(ge)專名叫作(zuo)“潑火雨(yu)(yu)”。詩人(ren)杜牧遇(yu)上(shang)的(de)(de),正(zheng)是(shi)(shi)(shi)這樣(yang)一個(ge)日子。
詩(shi)人(ren)(ren)用“紛紛”兩個(ge)字來(lai)(lai)形容那(nei)(nei)天(tian)的(de)(de)(de)“潑火(huo)雨(yu)(yu)(yu)(yu)”,真是(shi)(shi)(shi)好極了。“紛紛”,若是(shi)(shi)(shi)形容下雪,那(nei)(nei)該(gai)是(shi)(shi)(shi)大(da)雪,所(suo)謂“紛紛揚揚,降下好一場大(da)雪來(lai)(lai)”。但是(shi)(shi)(shi)臨到雨(yu)(yu)(yu)(yu),情況卻正相反,那(nei)(nei)種(zhong)叫人(ren)(ren)感(gan)到“紛紛”的(de)(de)(de),絕(jue)不(bu)是(shi)(shi)(shi)大(da)雨(yu)(yu)(yu)(yu),而(er)是(shi)(shi)(shi)細雨(yu)(yu)(yu)(yu)。這(zhe)(zhe)細雨(yu)(yu)(yu)(yu),也正就(jiu)是(shi)(shi)(shi)春雨(yu)(yu)(yu)(yu)的(de)(de)(de)特色。細雨(yu)(yu)(yu)(yu)紛紛,是(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)種(zhong)“天(tian)街小(xiao)雨(yu)(yu)(yu)(yu)潤如(ru)酥”樣的(de)(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)(yu),它不(bu)同于夏天(tian)的(de)(de)(de)如(ru)傾如(ru)注的(de)(de)(de)暴雨(yu)(yu)(yu)(yu),也和那(nei)(nei)種(zhong)淅(xi)淅(xi)瀝瀝的(de)(de)(de)秋雨(yu)(yu)(yu)(yu)絕(jue)不(bu)是(shi)(shi)(shi)一個(ge)味(wei)道。這(zhe)(zhe)“雨(yu)(yu)(yu)(yu)紛紛”,正抓住(zhu)了清明“潑火(huo)雨(yu)(yu)(yu)(yu)”的(de)(de)(de)精神,傳(chuan)達了那(nei)(nei)種(zhong)“做冷欺花,將煙困柳”的(de)(de)(de)凄迷而(er)又美(mei)麗的(de)(de)(de)境界。
這“紛紛”在此(ci)自(zi)然毫無疑問是(shi)(shi)(shi)形容那春(chun)雨(yu)的(de)(de)意境(jing);可是(shi)(shi)(shi)它(ta)又不止是(shi)(shi)(shi)如此(ci)而(er)已,它(ta)還有一(yi)層特殊的(de)(de)作用,那就是(shi)(shi)(shi),它(ta)實際(ji)上(shang)還在形容著那位雨(yu)中行路者(zhe)的(de)(de)心情(qing)。
下面(mian)一句:“路(lu)上行人欲斷魂(hun)(hun)”。“行人”,是(shi)(shi)(shi)出(chu)門(men)在(zai)外的(de)(de)行旅之(zhi)人,“行人”不(bu)(bu)等于“游(you)人”,不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)那(nei)些游(you)春逛景的(de)(de)人。“魂(hun)(hun)”不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)“三(san)魂(hun)(hun)七(qi)魄”的(de)(de)靈魂(hun)(hun)。在(zai)詩(shi)歌(ge)里,“魂(hun)(hun)”指的(de)(de)多半(ban)是(shi)(shi)(shi)精神、情(qing)緒(xu)方(fang)面(mian)的(de)(de)事情(qing)。“斷魂(hun)(hun)”,是(shi)(shi)(shi)極力形(xing)容那(nei)一種(zhong)十分強烈、可是(shi)(shi)(shi)又并非明白表現在(zai)外面(mian)的(de)(de)很深隱的(de)(de)感(gan)情(qing),比方(fang)相愛相思、惆(chou)悵失意、暗愁深恨(hen)等等。當詩(shi)人有這類情(qing)緒(xu)的(de)(de)時候,就常常愛用“斷魂(hun)(hun)”這一詞(ci)語來(lai)表達他的(de)(de)心境。
清(qing)明這個(ge)(ge)節(jie)日,在(zai)古人(ren)(ren)感覺起來(lai),和(he)今天對它的(de)(de)(de)觀念(nian)不是完全一(yi)樣的(de)(de)(de)。在(zai)當(dang)時(shi),清(qing)明節(jie)是個(ge)(ge)色彩(cai)情調都很濃郁(yu)的(de)(de)(de)大節(jie)日,本該(gai)是家人(ren)(ren)團(tuan)聚,或游玩觀賞(shang),或上(shang)墳掃(sao)墓,是主要的(de)(de)(de)禮節(jie)風俗。除(chu)了那些貪(tan)花戀酒的(de)(de)(de)公子王(wang)孫等人(ren)(ren)之(zhi)外,有些頭腦的(de)(de)(de),特別是感情豐富的(de)(de)(de)詩人(ren)(ren),他(ta)(ta)們心頭的(de)(de)(de)滋味是相當(dang)復雜的(de)(de)(de)。倘(tang)若再趕(gan)上(shang)孤身(shen)行(xing)路,觸(chu)景(jing)傷懷,那就更(geng)容易惹動了他(ta)(ta)的(de)(de)(de)心事。偏(pian)偏(pian)又趕(gan)上(shang)細雨(yu)紛(fen)紛(fen),春衫盡濕,這給行(xing)人(ren)(ren)就又增添了一(yi)層愁緒。這樣來(lai)體會,才能(neng)理(li)解為什么詩人(ren)(ren)在(zai)這當(dang)口(kou)兒要寫“斷魂”兩個(ge)(ge)字;否則,下(xia)了一(yi)點小雨(yu),就值得“斷魂”,那太沒(mei)來(lai)由(you)了。
再回到(dao)“紛紛”二字上來(lai)。本(ben)來(lai),佳節行(xing)路之(zhi)人,已經有(you)不少心事,再加(jia)上身在(zai)雨(yu)絲(si)風片之(zhi)中,紛紛灑灑,冒(mao)雨(yu)趲行(xing),那心境更是加(jia)倍的凄(qi)迷紛亂(luan)了。所(suo)以(yi)說,紛紛是形容(rong)春(chun)雨(yu),可也形容(rong)情緒;甚至不妨說,形容(rong)春(chun)雨(yu),也就是為了形容(rong)情緒。這(zhe)正是中國古典(dian)詩歌里寓情于景、情景交融的一種絕藝,一種勝境。
前二句(ju)交代了情景(jing),問題(ti)也發生(sheng)了。須得(de)尋(xun)(xun)求一(yi)個解決的(de)途徑(jing)。行人在這時不禁(jin)想到(dao):往哪里找個小(xiao)酒店才好。事情很明白:尋(xun)(xun)到(dao)一(yi)個小(xiao)酒店,一(yi)來(lai)歇歇腳,避(bi)避(bi)雨(yu);二來(lai)小(xiao)飲三杯,解解料峭中人的(de)春寒(han),暖暖被(bei)雨(yu)淋濕(shi)的(de)衣服(fu);最要緊的(de)是(shi),借此也就(jiu)能(neng)散(san)散(san)心頭的(de)愁(chou)緒。于是(shi),向人問路了。
詩(shi)人在第(di)三句里(li)并沒有(you)(you)說出(chu)是向誰問(wen)(wen)路的(de)。妙(miao)莫妙(miao)于第(di)四句:“牧(mu)童(tong)(tong)遙(yao)指杏花村”。在語(yu)法上(shang)(shang)(shang)講(jiang),“牧(mu)童(tong)(tong)”是這(zhe)一句的(de)主語(yu),可它實在又是上(shang)(shang)(shang)句“借問(wen)(wen)”的(de)賓詞——它補足(zu)了(le)上(shang)(shang)(shang)句賓主問(wen)(wen)答(da)(da)(da)的(de)雙方(fang)。牧(mu)童(tong)(tong)是否(fou)答(da)(da)(da)話了(le)不得而知,但是以“行動”為答(da)(da)(da)復,比(bi)答(da)(da)(da)話還要鮮(xian)明有(you)(you)力(li)。比(bi)如《小(xiao)放牛》這(zhe)出(chu)戲(xi),當有(you)(you)人向牧(mu)童(tong)(tong)哥問(wen)(wen)路時,他(ta)將(jiang)手一指,說:“您順著(zhu)我的(de)手兒(er)瞧(qiao)!”是連答(da)(da)(da)話帶(dai)行動——也(ye)就是連“音(yin)樂”帶(dai)“畫面(mian)(mian)”,兩者(zhe)(zhe)同(tong)時都使觀者(zhe)(zhe)獲得了(le)美(mei)的(de)享(xiang)受;如今詩(shi)人手法卻更簡(jian)捷,更高超:他(ta)只將(jiang)“畫面(mian)(mian)”給予讀者(zhe)(zhe),而省去(qu)了(le)“音(yin)樂”。
“遙”,字面意義是遠(yuan)。但(dan)切不可處(chu)(chu)處(chu)(chu)拘守字面意義,認為杏(xing)花(hua)(hua)村(cun)(cun)一(yi)定(ding)離(li)這(zhe)(zhe)里還有(you)十分遙遠(yuan)的(de)(de)(de)路(lu)程(cheng)。這(zhe)(zhe)一(yi)指(zhi),已經使讀者如同看到,隱(yin)約紅杏(xing)梢頭,分明(ming)挑出(chu)一(yi)個(ge)酒簾——“酒望(wang)子(zi)”來了。若真的(de)(de)(de)距離(li)遙遠(yuan),就(jiu)難以發生(sheng)藝術聯系,若真的(de)(de)(de)就(jiu)在(zai)眼前,那(nei)又失去(qu)了含(han)蓄無盡的(de)(de)(de)興味(wei):妙就(jiu)妙在(zai)不遠(yuan)不近之間。《紅樓(lou)夢》里大(da)(da)觀(guan)園中有(you)一(yi)處(chu)(chu)景子(zi)題作(zuo)“杏(xing)簾在(zai)望(wang)”,那(nei)“在(zai)望(wang)”的(de)(de)(de)神情,正(zheng)是由這(zhe)(zhe)里體會脫化(hua)而來,正(zheng)好為杜(du)郎(lang)此句作(zuo)注腳。《小(xiao)放牛》里的(de)(de)(de)牧童也(ye)說(shuo),“我這(zhe)(zhe)里,用手兒一(yi)指(zhi),……前面的(de)(de)(de)高坡,有(you)幾(ji)戶人家,那(nei)楊(yang)柳(liu)樹(shu)上掛著一(yi)個(ge)大(da)(da)招牌”,然后他叫(jiao)女(nv)客人“你要吃好酒就(jiu)在(zai)杏(xing)花(hua)(hua)村(cun)(cun)”,也(ye)是從這(zhe)(zhe)里脫化(hua)出(chu)來的(de)(de)(de)。“杏(xing)花(hua)(hua)村(cun)(cun)”不一(yi)定(ding)是真村(cun)(cun)名,也(ye)不一(yi)定(ding)即(ji)指(zhi)酒家。這(zhe)(zhe)只需要說(shuo)明(ming)指(zhi)往這(zhe)(zhe)個(ge)美(mei)麗的(de)(de)(de)杏(xing)花(hua)(hua)深處(chu)(chu)的(de)(de)(de)村(cun)(cun)莊就(jiu)夠了,不言而喻(yu),那(nei)里是有(you)一(yi)家小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)酒店在(zai)等候(hou)接待雨中行路(lu)的(de)(de)(de)客人的(de)(de)(de)。
不(bu)(bu)(bu)(bu)但(dan)如此(ci)。在(zai)實際(ji)生活中,問路只(zhi)是手段,目的(de)(de)是得真的(de)(de)奔到了(le)酒(jiu)(jiu)店,而且喝到了(le)酒(jiu)(jiu),才算一回事。在(zai)詩里就(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)必然了(le),它恰(qia)恰(qia)只(zhi)寫到“遙指杏花村”就(jiu)戛然而止(zhi),再不(bu)(bu)(bu)(bu)多費一句話。剩下的(de)(de),行人怎(zen)(zen)樣地(di)聞訊而喜,怎(zen)(zen)樣地(di)加把(ba)勁兒趲(zan)上前去(qu),怎(zen)(zen)樣地(di)興奮地(di)找著了(le)酒(jiu)(jiu)店,怎(zen)(zen)樣地(di)欣慰地(di)獲得了(le)避(bi)雨、消愁兩方面的(de)(de)滿足和(he)快意……這些詩人就(jiu)能(neng)“不(bu)(bu)(bu)(bu)管”了(le)。他(ta)把(ba)這些都含蓄在(zai)篇幅(fu)之外,付與讀(du)者的(de)(de)想象,由讀(du)者自(zi)去(qu)尋(xun)求領(ling)會(hui)。他(ta)只(zhi)將讀(du)者引入一個詩的(de)(de)境界,他(ta)可并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)負責(ze)導游全(quan)景;另一面,他(ta)卻為(wei)讀(du)者開展(zhan)了(le)一處遠比詩篇語文字句所顯示的(de)(de)更(geng)為(wei)廣闊得多的(de)(de)想象余地(di)。這就(jiu)是藝術(shu)的(de)(de)“有(you)余不(bu)(bu)(bu)(bu)盡”。
這才是詩人和讀(du)者的共同享受,這才是藝術(shu),這也(ye)是中國古典詩歌所特別擅場的地方。古人曾說過,好的詩,能(neng)夠(gou)“狀難寫之(zhi)景,如在目前;含不盡之(zhi)意,在于言外(wai)”。拿(na)這首《清明》絕(jue)句來說,在一(yi)定意義上,也(ye)是當之(zhi)無愧的。
這(zhe)首小詩,一(yi)個(ge)(ge)難(nan)字也(ye)沒有,一(yi)個(ge)(ge)典故也(ye)不用(yong),整(zheng)篇是(shi)(shi)(shi)十(shi)(shi)分通俗的(de)語言,寫得自(zi)如之(zhi)極(ji),毫無經營造作之(zhi)痕。音節十(shi)(shi)分和(he)諧圓(yuan)滿(man),景象非常清新、生動,而又境(jing)界優美、興味隱(yin)躍(yue)。詩由(you)篇法講也(ye)很(hen)自(zi)然(ran)(ran),是(shi)(shi)(shi)順序(xu)的(de)寫法。第(di)一(yi)句(ju)交代情景、環境(jing)、氣氛,是(shi)(shi)(shi)“起”;第(di)二句(ju)是(shi)(shi)(shi)“承”,寫出了(le)人(ren)物,顯示(shi)了(le)人(ren)物的(de)凄迷紛亂的(de)心(xin)境(jing);第(di)三句(ju)是(shi)(shi)(shi)一(yi)“轉(zhuan)”,然(ran)(ran)而也(ye)就提出了(le)如何擺脫這(zhe)種心(xin)境(jing)的(de)辦法;而這(zhe)就直接逼出了(le)第(di)四句(ju),成(cheng)為整(zheng)篇的(de)精(jing)彩(cai)所在(zai)——“合(he)”。在(zai)藝(yi)術上(shang),這(zhe)是(shi)(shi)(shi)由(you)低而高(gao)、逐步上(shang)升、高(gao)潮(chao)頂(ding)點放在(zai)最后的(de)手法。所謂高(gao)潮(chao)頂(ding)點,卻又不是(shi)(shi)(shi)一(yi)覽無余(yu),索然(ran)(ran)興盡(jin),而是(shi)(shi)(shi)余(yu)韻邈(miao)然(ran)(ran),耐人(ren)尋味。這(zhe)些,都(dou)是(shi)(shi)(shi)詩人(ren)的(de)高(gao)明之(zhi)處,也(ye)就是(shi)(shi)(shi)值得后人(ren)學習(xi)繼承的(de)地方(fang)。
謝枋得《千家詩》:此(ci)清明遇(yu)雨(yu)(yu)而(er)(er)(er)作也。游(you)人遇(yu)雨(yu)(yu),巾履(lv)沾濕,行倦而(er)(er)(er)興(xing)敗矣。神(shen)魂散亂,思入酒(jiu)家暫息而(er)(er)(er)未能也。故見(jian)牧童而(er)(er)(er)同酒(jiu)家,遙望杏(xing)花深處而(er)(er)(er)指示之也。
賀(he)裳《皺水軒(xuan)詞筌》:詞莫病于淺直,如(ru)杜牧(mu)清明(ming)詩“借問酒(jiu)家何(he)處有,牧(mu)童遙指(zhi)杏花村”,本無高警(jing),正在遙指(zhi)不言,稍具晝(zhou)意。宋子京演為錦纏道詞,后半曰:“向郊原踏青,恣歌攜手。醉熏(xun)熏(xun)尚尋芳(fang)酒(jiu)。問牧(mu)童,遙指(zhi)孤村道杏花深處,那里人家有。”何(he)傖父也。未審賦落花時,伎倆(lia)何(he)在。