《馬龍(long)之(zhi)死(si)(si)》是愛爾蘭(lan)作家塞繆爾·貝克特(te)創作的長篇小(xiao)說(shuo),于(yu)1951年首(shou)次(ci)出版(ban)。該小(xiao)說(shuo)主(zhu)人公(gong)馬龍(long)大(da)部分時(shi)間處(chu)于(yu)無(wu)意(yi)識或彌(mi)留狀態,但他(ta)(ta)卻清醒(xing)地意(yi)識到自己已在(zai)等(deng)待(dai)死(si)(si)亡。他(ta)(ta)在(zai)開始敘述時(shi)就用大(da)寫印刷(shua)體告訴讀者,無(wu)論如(ru)何他(ta)(ta)最終(zhong)都(dou)將死(si)(si)去(qu)。而且(qie)《馬龍(long)之(zhi)死(si)(si)》整部小(xiao)說(shuo)都(dou)在(zai)生動地敘述著該老(lao)人緩慢(man)而痛苦地等(deng)待(dai)死(si)(si)亡的過程(cheng)。
主人公馬(ma)龍不(bu)(bu)知何年何月生,也不(bu)(bu)知何地來,確切知道的(de)一件事是他在等死。馬(ma)龍在等死的(de)過程中(zhong)喋(die)喋(die)不(bu)(bu)休,他的(de)思路散亂無章而在等死的(de)過程中(zhong),他編寫故事來證明自己(ji)的(de)存在。最后他會(hui)給(gei)自己(ji)的(de)物品(pin)列(lie)一份(fen)清(qing)單,然后他就(jiu)會(hui)死去。
《馬龍之死》的(de)主人(ren)公,似(si)乎(hu)是(shi)馬龍死后變成(cheng)的(de)那(nei)個(ge)人(ren),但該小說既未說明他為(wei)何而(er)死,也未交待他身處(chu)何處(chu),他只是(shi)單純地講述著故(gu)事(shi)以(yi)排(pai)遣愁悶,打發時(shi)間。馬龍這個(ge)“無名者”,渴望講述自己,但又不知如何講述。他似(si)乎(hu)在(zai)忍受不得(de)不說與不能(neng)言說的(de)雙重折(zhe)磨(mo),于是(shi)馬龍只好為(wei)自己創作一系列(lie)新的(de)替身,通過(guo)別人(ren)的(de)聲音和語言達到講述自己的(de)目的(de)。
馬(ma)龍在(zai)床上寫作,他(ta)記述的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自己走向(xiang)死(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)之(zhi)旅,同(tong)時還虛(xu)構小說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)小說。馬(ma)龍這個(ge)(ge)病入膏肓的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)人(ren)被監(jian)禁在(zai)一個(ge)(ge)狹小的(de)(de)(de)(de)(de),一無(wu)所有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)房間里,完全(quan)與外界隔絕(jue),獨自等(deng)待(dai)(dai)著死(si)(si)神來(lai)(lai)結束(shu)他(ta)荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)。這個(ge)(ge)過(guo)(guo)程是(shi)一個(ge)(ge)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)等(deng)待(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)程。為了忘記死(si)(si)亡(wang)(wang)(wang),緩解死(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)帶(dai)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦和(he)恐(kong)怖(bu),驅走等(deng)待(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)聊和(he)和(he)焦慮,他(ta)給自己講故事,但(dan)是(shi)這個(ge)(ge)方法(fa)并不奏效。因(yin)為他(ta)始終(zhong)念念不忘終(zhong)有(you)(you)(you)一死(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)結局,他(ta)編(bian)造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)故事缺乏生機。他(ta)寫東西只是(shi)為了消磨(mo)時間。死(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)意(yi)味著虛(xu)無(wu)和(he)意(yi)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)終(zhong)結。對于馬(ma)龍,死(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)不能指引(yin)他(ta)來(lai)(lai)到天堂或(huo)者地獄,那里只有(you)(you)(you)意(yi)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)無(wu)和(he)生命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)斷裂。他(ta)經常呆在(zai)黑暗里思索最終(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)沉寂,他(ta)說:“沉寂在(zai)黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)心(xin),塵埃(ai)落定,一些東西從來(lai)(lai)沒有(you)(you)(you)移動過(guo)(guo)。”在(zai)死(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)黑暗中(zhong),一切都(dou)是(shi)虛(xu)空,沒有(you)(you)(you)意(yi)義(yi)。馬(ma)龍在(zai)漫長(chang)而無(wu)奈的(de)(de)(de)(de)(de)等(deng)待(dai)(dai)中(zhong)體(ti)驗著虛(xu)空,忍受(shou)著煎熬(ao)。
塞繆爾·貝克特出生(sheng)并成長(chang)于(yu)20世(shi)紀上半葉。那是(shi)人(ren)類(lei)文明被無情扼(e)殺的(de)(de)歲月(yue),也是(shi)人(ren)類(lei)經歷思(si)想(xiang)的(de)(de)巨大(da)變(bian)動、信(xin)仰(yang)的(de)(de)徹(che)底動搖以(yi)及戰爭的(de)(de)無情浩(hao)劫的(de)(de)年代。科技的(de)(de)發展(zhan)、機器(qi)文明的(de)(de)蓬勃興榮、“進化論”的(de)(de)提出,動搖了人(ren)們(men)賴以(yi)尋求慰(wei)藉的(de)(de)宗教信(xin)仰(yang),粉碎了指導人(ren)們(men)理(li)解世(shi)界與自(zi)身的(de)(de)價值體系,從而使得人(ren)類(lei)世(shi)界顯(xian)得不可理(li)喻(yu);另一方(fang)面,20世(shi)紀的(de)(de)兩次(ci)世(shi)界大(da)戰更給人(ren)類(lei)留下了道德淪(lun)喪(sang)、信(xin)仰(yang)危機、傳(chuan)統崩潰等等難以(yi)彌(mi)合的(de)(de)精神創(chuang)傷。
塞繆爾·貝克特在愛爾蘭的(de)(de)(de)(de)母親房中(zhong)的(de)(de)(de)(de)一次頓悟使作者意識(shi)到:“他應該利用自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)世界(jie),并使之(zhi)成(cheng)為(wei)自己(ji)(ji)寫作的(de)(de)(de)(de)素(su)材:外(wai)部現象應該通過他的(de)(de)(de)(de)想象力(li)的(de)(de)(de)(de)過濾(lv)之(zhi)后得(de)到反射;內心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)渴望(wang)和需求急需獲得(de)自由;應該允許矛盾心(xin)(xin)境的(de)(de)(de)(de)存在;應該讓(rang)想象創造一個有(you)別于傳統的(de)(de)(de)(de)世界(jie)。”在《馬龍(long)之(zhi)死》小(xiao)說中(zhong),寫作為(wei)該故(gu)事中(zhong)的(de)(de)(de)(de)主人公馬龍(long)提供了某種宣泄(xie)的(de)(de)(de)(de)窗口(kou),表達(da)了馬龍(long)內心(xin)(xin)活下去的(de)(de)(de)(de)渴望(wang)。
塞(sai)繆爾·貝克特(te)(Samuel Beckett,1906—1989)愛(ai)(ai)爾蘭作家(jia)。1906年(nian)出生(sheng)于愛(ai)(ai)爾蘭首(shou)都都柏林(lin)的(de)(de)一個猶太(tai)家(jia)庭(ting),父親是(shi)測量員,母(mu)親是(shi)虔誠的(de)(de)教(jiao)徒。1927年(nian)畢業于都柏林(lin)的(de)(de)三一學(xue)院,獲(huo)法文(wen)和意大(da)利文(wen)碩士學(xue)位(wei)。1928年(nian)到巴黎(li)高(gao)等(deng)師范學(xue)院和巴黎(li)大(da)學(xue)任教(jiao)。1931年(nian),返回都柏林(lin),在三一學(xue)院教(jiao)法語,獲(huo)哲學(xue)碩士學(xue)位(wei)。1932年(nian)漫游歐洲,1938年(nian)定(ding)居(ju)巴黎(li)。德(de)國占領法國期(qi)間,他曾因參加抵抗運(yun)動(dong),受法西(xi)斯的(de)(de)追捕(bu),被迫隱居(ju)鄉(xiang)下當農業工人。第二(er)次世界大(da)戰結束(shu)后(hou),曾短朗回愛(ai)(ai)爾蘭為紅十(shi)字會工作,不久返回巴黎(li),成為職業作家(jia)。作品有:《莫(mo)菲》、《莫(mo)洛伊》、《馬(ma)龍之死》、《無法稱呼的(de)(de)人》、《等(deng)待戈多》等(deng)。
《馬龍之死(si)(si)(si)(si)(si)》首(shou)先是(shi)(shi)一(yi)部(bu)關于(yu)死(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)主題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說。其主人(ren)(ren)(ren)公馬龍大部(bu)分時間處(chu)于(yu)無(wu)意識(shi)或(huo)彌(mi)留狀態,但他(ta)(ta)卻(que)清醒(xing)地(di)意識(shi)到自(zi)己已在等待死(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)。馬龍是(shi)(shi)一(yi)個“有(you)意識(shi)地(di)感(gan)受(shou)死(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)”。死(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)是(shi)(shi)不可避免的(de)(de)(de)(de)(de),人(ren)(ren)(ren)在降生之初(chu)就(jiu)(jiu)被宣判死(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang)(wang),所以(yi)作者在塑造馬龍之后(hou),讓(rang)他(ta)(ta)張(zhang)口說的(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)句話(hua)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi),無(wu)論如(ru)何他(ta)(ta)最(zui)終(zhong)都將死(si)(si)(si)(si)(si)去,自(zi)此他(ta)(ta)就(jiu)(jiu)一(yi)直籠罩(zhao)在死(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)陰影下。死(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)最(zui)終(zhong)必(bi)然的(de)(de)(de)(de)(de)家園和歸宿,沒有(you)人(ren)(ren)(ren)可以(yi)例外。人(ren)(ren)(ren)只要活著,就(jiu)(jiu)必(bi)須面對懸浮在頭頂的(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)之劍(jian)。馬龍亦無(wu)時無(wu)刻(ke)不預感(gan)到死(si)(si)(si)(si)(si)神的(de)(de)(de)(de)(de)降臨,在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)病榻上反復訴(su)說著:“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)頭將死(si)(si)(si)(si)(si)去;這就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)終(zhong)結。打開該小(xiao)說,每頁都會有(you)“死(si)(si)(si)(si)(si)”、“死(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)”、“終(zhong)結”、“消(xiao)亡(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)”、“消(xiao)失”這樣的(de)(de)(de)(de)(de)字眼沖進(jin)讀者的(de)(de)(de)(de)(de)視線。人(ren)(ren)(ren)最(zui)大的(de)(de)(de)(de)(de)苦惱,人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)深創傷,乃(nai)是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)終(zhong)有(you)一(yi)死(si)(si)(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)。正象古希臘(la)哲人(ren)(ren)(ren)蘇格拉底所說:死(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)意識(shi)比死(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)更另人(ren)(ren)(ren)不安,死(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)只有(you)一(yi)次,死(si)(si)(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)恐懼卻(que)伴隨(sui)人(ren)(ren)(ren)終(zhong)生。
馬龍沉(chen)重的(de)(de)(de)(de)死(si)(si)亡(wang)(wang)情(qing)節折磨著他,困擾著他,影(ying)響著他對人的(de)(de)(de)(de)生命(ming)乃至(zhi)整個世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)理解。生命(ming)的(de)(de)(de)(de)有(you)限性(xing)與(yu)斷(duan)滅性(xing)和死(si)(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)必然性(xing)與(yu)終(zhong)結性(xing)給馬龍以(yi)強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)沖擊。在死(si)(si)亡(wang)(wang)靈光(guang)的(de)(de)(de)(de)照(zhao)射下,馬龍的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)一片(pian)死(si)(si)寂(ji),他腦(nao)海中閃(shan)過這樣的(de)(de)(de)(de)詩歌:死(si)(si)寂(ji)的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie),沒有(you)水,沒有(you)空(kong)氣,你的(de)(de)(de)(de)回憶,就(jiu)是這個。讓“我(wo)們”明顯感受到(dao)的(de)(de)(de)(de)是,他的(de)(de)(de)(de)活著絲毫沒有(you)意(yi)義,他的(de)(de)(de)(de)活與(yu)死(si)(si)一般無(wu)二。有(you)時他甚至(zhi)就(jiu)覺得自(zi)己已經(jing)(jing)死(si)(si)了(le)。伴隨(sui)著無(wu)數次意(yi)識的(de)(de)(de)(de)迷失,鉛筆、本子以(yi)及(ji)周(zhou)圍(wei)物件的(de)(de)(de)(de)不(bu)斷(duan)丟(diu)失,他無(wu)數次無(wu)法(fa)辨別(bie)生與(yu)死(si)(si)的(de)(de)(de)(de)界(jie)限,他說:“‘我(wo)’有(you)足夠的(de)(de)(de)(de)理由相信‘我(wo)’已經(jing)(jing)死(si)(si)了(le),正在咽氣或者已經(jing)(jing)到(dao)了(le)天國的(de)(de)(de)(de)一間房子里”。
馬龍知道自(zi)(zi)己終有一死(si)(si)(si)(si),卻(que)(que)不知道自(zi)(zi)己何時死(si)(si)(si)(si),“也(ye)許是下個月(yue)(yue)。那么(me)將是四月(yue)(yue)或(huo)五(wu)月(yue)(yue)”。他也(ye)不知道自(zi)(zi)己將如何死(si)(si)(si)(si),幻想(xiang)著(zhu)自(zi)(zi)己“也(ye)許死(si)(si)(si)(si)于純(chun)純(chun)粹(cui)(cui)粹(cui)(cui)的衰老,臨終前吃的飽飽的,肚子填的滿(man)滿(man)的,好象(xiang)在(zai)大洪水來之前那樣”。又幻想(xiang)著(zhu)麥克(ke)曼(馬龍的替身)被雷繆爾的斧(fu)頭砍(kan)死(si)(si)(si)(si)。死(si)(si)(si)(si)亡(wang)就這(zhe)樣象(xiang)一把德(de)謨克(ke)利(li)特(te)之劍懸浮在(zai)馬龍生命的上空。對(dui)于他,死(si)(si)(si)(si)亡(wang)又象(xiang)水中月(yue)(yue),鏡(jing)中花,可以看到(dao)(dao)、聽到(dao)(dao)、嗅到(dao)(dao)卻(que)(que)無法觸(chu)摸。因為人(ren)一旦觸(chu)摸到(dao)(dao)死(si)(si)(si)(si)亡(wang),就將無法感知。
作者接受了存在主義的(de)(de)(de)(de)這種死(si)亡意(yi)識,從而(er)在自己(ji)的(de)(de)(de)(de)文(wen)本中構筑了一(yi)系列奇特的(de)(de)(de)(de)死(si)亡景(jing)觀。“遠近一(yi)帶有(you)名的(de)(de)(de)(de)宰豬(zhu)放血的(de)(de)(de)(de)能人(ren)”——胖路易把無數的(de)(de)(de)(de)豬(zhu)兒們(men)打發走,騾(luo)子(zi)死(si)于(yu)衰老,兔子(zi)被嚇(xia)死(si),母雞和鴿子(zi)的(de)(de)(de)(de)生命(ming)反(fan)倒旺盛些,砍斷了腦袋還(huan)要掙扎好一(yi)陣(zhen)子(zi)。在該小說(shuo)即將結(jie)束(shu)時,馬龍同(tong)死(si)神進行最后的(de)(de)(de)(de)抗爭,他筆下的(de)(de)(de)(de)人(ren)物也(ye)相繼(ji)死(si)亡。首先是女護士莫(mo)爾,馬龍用細膩的(de)(de)(de)(de)文(wen)筆描述麥克曼和莫(mo)爾的(de)(de)(de)(de)戀愛故事,后來他粗魯的(de)(de)(de)(de)宣布:莫(mo)爾,“我”要殺了她。結(jie)果(guo)莫(mo)爾在麥克曼的(de)(de)(de)(de)擁抱中窒息而(er)死(si)。
爾后(hou),男護士雷繆爾,即馬(ma)龍創造的(de)(de)(de)最(zui)后(hou)一(yi)(yi)個人物出現了。其(qi)實他用斧頭砍(kan)了麥克(ke)曼的(de)(de)(de)頭部(bu),砍(kan)死兩個水手,然后(hou)帶著(zhu)他的(de)(de)(de)患(huan)者一(yi)(yi)起乘(cheng)船(chuan)駛進港灣:他們灰(hui)暗的(de)(de)(de)尸體(ti)亂(luan)成一(yi)(yi)團。寂(ji)靜的(de)(de)(de),暗淡(dan)的(de)(de)(de),或許(xu)他們相互牢牢地抱在一(yi)(yi)起,他們的(de)(de)(de)頭部(bu)都被斗篷遮蓋著(zhu),他們的(de)(de)(de)尸體(ti)摞成一(yi)(yi)堆(dui),在夜(ye)晚。這(zhe)其(qi)中的(de)(de)(de)一(yi)(yi)幕(mu)幕(mu)都充滿(man)了血腥,暴力和(he)殘忍。作者以死亡(wang)(wang)為觀(guan)照層面,并且潛入到人的(de)(de)(de)心靈深處去審視和(he)體(ti)驗死亡(wang)(wang)。
死(si)亡既是瓦(wa)解現有(you)文明秩序(xu)(xu)(xu)最有(you)效的(de)(de)(de)(de)手段,又是荒誕世(shi)界最本質的(de)(de)(de)(de)體(ti)現,它意味著人(ren)類生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)根(gen)基——神圣(sheng)秩序(xu)(xu)(xu)的(de)(de)(de)(de)淪喪(sang)。在(zai)這個秩序(xu)(xu)(xu)淪喪(sang),意義缺(que)席的(de)(de)(de)(de)荒誕世(shi)界里,人(ren)或許(xu)能(neng)夠親見(jian)和把握的(de)(de)(de)(de)只有(you)死(si)亡。因而在(zai)存在(zai)主(zhu)義作(zuo)家(jia)心里,死(si)亡被確認(ren)為世(shi)界的(de)(de)(de)(de)另一種真實,它是對(dui)抗現有(you)秩序(xu)(xu)(xu)的(de)(de)(de)(de)壓迫(po)和擺脫(tuo)荒誕人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)最終手段。這樣看來,《馬龍之(zhi)死(si)》對(dui)死(si)亡主(zhu)題的(de)(de)(de)(de)迷戀,是貝克特對(dui)荒誕世(shi)界深刻體(ti)驗后尋找到的(de)(de)(de)(de)一種終極性言說方式。在(zai)《馬龍之(zhi)死(si)》中,作(zuo)者沒有(you)突顯人(ren)身上的(de)(de)(de)(de)英雄主(zhu)義,而是展示著卑微人(ren)物無意識的(de)(de)(de)(de)生(sheng)和死(si)。
敘事語言
語言(yan)片段的(de)(de)拼貼(tie)(tie):《馬(ma)(ma)(ma)龍之死(si)(si)(si)》中(zhong)敘(xu)述著(zhu)馬(ma)(ma)(ma)龍的(de)(de)境(jing)況,他(ta)講(jiang)的(de)(de)關于(yu)薩潑的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi),他(ta)自(zi)己(ji)的(de)(de)思緒和(he)內(nei)心(xin)獨白(bai),他(ta)講(jiang)的(de)(de)關于(yu)麥(mai)克(ke)(ke)曼(man)的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi),而且在講(jiang)麥(mai)克(ke)(ke)曼(man)故(gu)事(shi)(shi)的(de)(de)時(shi)(shi)候不時(shi)(shi)穿插自(zi)己(ji)的(de)(de)病痛(tong),使(shi)自(zi)己(ji)的(de)(de)病痛(tong)與麥(mai)克(ke)(ke)曼(man)的(de)(de)經歷交錯進行,最終他(ta)們一(yi)(yi)(yi)同死(si)(si)(si)去。馬(ma)(ma)(ma)龍的(de)(de)內(nei)心(xin)獨白(bai)、自(zi)傳、意識流和(he)故(gu)事(shi)(shi)片斷的(de)(de)拼貼(tie)(tie)組(zu)成了《馬(ma)(ma)(ma)龍之死(si)(si)(si)》的(de)(de)敘(xu)事(shi)(shi),這(zhe)些(xie)內(nei)容被作者運用蒙太奇的(de)(de)手(shou)法像拼貼(tie)(tie)畫(hua)一(yi)(yi)(yi)樣拼湊在一(yi)(yi)(yi)起(qi)(qi),使(shi)該(gai)小(xiao)說(shuo)文本的(de)(de)敘(xu)事(shi)(shi)失去連續性(xing)。讀者在這(zhe)里(li)找不到中(zhong)心(xin),找不到確定性(xing)。倘若獨立地看,某個(ge)片斷還(huan)蘊(yun)含(han)著(zhu)一(yi)(yi)(yi)些(xie)含(han)糊(hu)的(de)(de)意義的(de)(de)話,而當它(ta)們拼湊到一(yi)(yi)(yi)起(qi)(qi)時(shi)(shi),這(zhe)些(xie)意義便在相(xiang)(xiang)互(hu)沖撞中(zhong)相(xiang)(xiang)互(hu)消解了。只剩下一(yi)(yi)(yi)堆(dui)碎(sui)片在磕磕碰碰中(zhong)言(yan)說(shuo)著(zhu)自(zi)己(ji),表現著(zhu)自(zi)己(ji),正可謂語言(yan)碎(sui)片的(de)(de)狂歡。句(ju)子(zi)并(bing)置是(shi)將(jiang)毫無邏輯關系(xi)的(de)(de)句(ju)子(zi)和(he)相(xiang)(xiang)互(hu)沖突(tu)的(de)(de)詞語并(bing)置在一(yi)(yi)(yi)起(qi)(qi)的(de)(de)拼貼(tie)(tie)形式。《馬(ma)(ma)(ma)龍之死(si)(si)(si)》的(de)(de)結(jie)局:
“或者用(yong)它或者用(yong)他(ta)的(de)錘子或用(yong)他(ta)的(de)棍(gun)子或用(yong)他(ta)的(de)棍(gun)子或用(yong)他(ta)的(de)拳頭或陷入沉(chen)思(si)(si)之(zhi)中(zhong)或在(zai)夢(meng)境中(zhong)我的(de)意(yi)思(si)(si)是永遠不會他(ta)永遠不會
或者(zhe)用他的鉛筆或者(zhe)用他的棍子或者(zhe)……
在那(nei)里永遠不再他永不
一切將永遠消失
在那里
不再”
這(zhe)一(yi)(yi)段話(hua)沒有標點(dian)符號,語(yu)義(yi)模(mo)糊,詞(ci)語(yu)之間的(de)(de)(de)關聯也極難(nan)捉摸。可以說(shuo)它(ta)們拒絕一(yi)(yi)切理解,拒絕一(yi)(yi)切釋(shi)義(yi);或者(zhe)說(shuo)它(ta)們歡迎(ying)一(yi)(yi)切理解,歡迎(ying)一(yi)(yi)切釋(shi)義(yi)。這(zhe)是一(yi)(yi)種極端“反(fan)文學”的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)、極端“反(fan)小(xiao)(xiao)說(shuo)”的(de)(de)(de)實驗。這(zhe)是后(hou)現代作家們對語(yu)言、對表征(zheng)危(wei)機所做出的(de)(de)(de)反(fan)應策(ce)略,暴露了元小(xiao)(xiao)說(shuo)作家們在后(hou)現代語(yu)境中的(de)(de)(de)狀態。
《馬(ma)龍之死(si)》不(bu)(bu)(bu)(bu)像傳統小(xiao)說那樣,按照復制外部(bu)世界的(de)(de)(de)(de)活動(dong)(dong)(dong)程序來謀篇布局,而(er)是(shi)按照馬(ma)龍內心(xin)意(yi)識(shi)(shi)流(liu)動(dong)(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)過程為組織(zhi)結(jie)構的(de)(de)(de)(de)。這(zhe)種(zhong)(zhong)意(yi)識(shi)(shi)又(you)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)自(zi)(zi)覺意(yi)識(shi)(shi),而(er)是(shi)深不(bu)(bu)(bu)(bu)可測、漫無(wu)邊際的(de)(de)(de)(de)無(wu)意(yi)識(shi)(shi)領(ling)域(yu)。這(zhe)種(zhong)(zhong)無(wu)意(yi)識(shi)(shi)活動(dong)(dong)(dong)是(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)自(zi)(zi)覺、不(bu)(bu)(bu)(bu)合(he)理、無(wu)邏輯的(de)(de)(de)(de)。主人公馬(ma)龍的(de)(de)(de)(de)思緒(xu)飄忽不(bu)(bu)(bu)(bu)定(ding),變幻(huan)無(wu)端,似天馬(ma)行空,自(zi)(zi)在縱(zong)橫;如(ru)風吹流(liu)云,有影無(wu)蹤。該作品以(yi)馬(ma)龍的(de)(de)(de)(de)“自(zi)(zi)我”為中(zhong)心(xin),讓“自(zi)(zi)我”的(de)(de)(de)(de)各種(zhong)(zhong)思緒(xu)、感覺、遐想、幻(huan)覺、夢魔(mo),各種(zhong)(zhong)胡思亂想,怪言(yan)怪語從這(zhe)個(ge)中(zhong)心(xin)向四面八方(fang)幅射(she)出去(qu),任意(yi)流(liu)動(dong)(dong)(dong)。這(zhe)種(zhong)(zhong)無(wu)法(fa)規范的(de)(de)(de)(de)無(wu)意(yi)識(shi)(shi)思緒(xu),使該小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)情節(jie)充滿了(le)動(dong)(dong)(dong)蕩性(xing)和不(bu)(bu)(bu)(bu)確定(ding)性(xing):動(dong)(dong)(dong)蕩、飄忽在馬(ma)龍不(bu)(bu)(bu)(bu)間斷的(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)(shi)流(liu)動(dong)(dong)(dong)中(zhong),在馬(ma)龍縱(zong)橫交錯、分裂不(bu)(bu)(bu)(bu)定(ding)的(de)(de)(de)(de)思緒(xu)中(zhong),《馬(ma)龍之死(si)》故(gu)事(shi)甚至(zhi)脫開馬(ma)龍的(de)(de)(de)(de)控(kong)制,自(zi)(zi)行發(fa)展進行。薩(sa)(sa)博(bo)斯坎特(te)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)后面,一(yi)(yi)句“薩(sa)(sa)博(bo)斯坎特(te)去(qu)拜(bai)訪蘭伯”引出了(le)蘭伯的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi),然后是(shi)麥(mai)克(ke)(ke)曼的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi),麥(mai)克(ke)(ke)曼好(hao)像也如(ru)馬(ma)龍似的(de)(de)(de)(de)進了(le)似乎的(de)(de)(de)(de)收(shou)容所,又(you)引出了(le)不(bu)(bu)(bu)(bu)知是(shi)護士,還是(shi)殺手的(de)(de)(de)(de)雷繆爾,以(yi)及最后一(yi)(yi)群人遠足郊(jiao)游的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)。
但是(shi)(shi)(shi),該小(xiao)說(shuo)中的(de)(de)每個(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)事(shi)(shi),又(you)(you)(you)都(dou)是(shi)(shi)(shi)無(wu)(wu)頭無(wu)(wu)尾(wei)似(si)(si)真(zhen)(zhen)似(si)(si)幻、似(si)(si)有(you)似(si)(si)無(wu)(wu)、似(si)(si)是(shi)(shi)(shi)而(er)(er)非的(de)(de)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)事(shi)(shi)不(bu)(bu)知何處、何時(shi)(shi)融(rong)進(jin)了(le)(le)另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)事(shi)(shi)。在(zai)另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)事(shi)(shi)、另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)物(wu)(wu)身上(shang)(shang)(shang),又(you)(you)(you)可以發現上(shang)(shang)(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)事(shi)(shi),上(shang)(shang)(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)蛛絲馬(ma)(ma)(ma)跡。薩博(bo)(bo)(bo)(bo)斯(si)坎(kan)特的(de)(de)兒子這種(zhong)解構,首先表現于《馬(ma)(ma)(ma)龍之死(si)》整部小(xiao)說(shuo),好像是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)在(zai)繞(rao)(rao)線團,不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)故(gu)事(shi)(shi)繞(rao)(rao)進(jin)了(le)(le)馬(ma)(ma)(ma)龍的(de)(de)意識(shi)流(liu)動中,就是(shi)(shi)(shi)馬(ma)(ma)(ma)龍的(de)(de)意識(shi)流(liu)動繞(rao)(rao)進(jin)了(le)(le)該故(gu)事(shi)(shi)中,就這樣繞(rao)(rao)來(lai)繞(rao)(rao)去,糾纏不(bu)(bu)清。《馬(ma)(ma)(ma)龍之死(si)》整部小(xiao)說(shuo)呈(cheng)現出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)無(wu)(wu)法分辨、無(wu)(wu)法歸類、沒有(you)線索、沒有(you)情(qing)節的(de)(de)狀(zhuang)態。馬(ma)(ma)(ma)龍躺在(zai)床上(shang)(shang)(shang)。腦(nao)中構思(si)(si)著一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)事(shi)(shi):一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)男孩,名字叫薩博(bo)(bo)(bo)(bo)斯(si)坎(kan)特,朋友們(men)叫他(ta)薩博(bo)(bo)(bo)(bo),名字和(he)他(ta)父(fu)親(qin)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)模一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣。然(ran)(ran)(ran)后馬(ma)(ma)(ma)龍送他(ta)去上(shang)(shang)(shang)學(xue)。突(tu)(tu)然(ran)(ran)(ran)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句(ju)(ju)“煩死(si)了(le)(le)。”明顯是(shi)(shi)(shi)馬(ma)(ma)(ma)龍的(de)(de)思(si)(si)緒。又(you)(you)(you)寫薩博(bo)(bo)(bo)(bo),他(ta)的(de)(de)父(fu)親(qin)、母親(qin),突(tu)(tu)然(ran)(ran)(ran)又(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段(duan)(duan):“煩死(si)了(le)(le)。‘我’把(ba)這叫做(zuo)游戲(xi),‘我’真(zhen)(zhen)想(xiang)知道(dao)‘我’有(you)沒有(you)講到‘我’自己,‘我’是(shi)(shi)(shi)否有(you)能(neng)力(li)再換(huan)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)題目寫寫。”又(you)(you)(you)從(cong)薩博(bo)(bo)(bo)(bo)的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)繞(rao)(rao)回了(le)(le)馬(ma)(ma)(ma)龍的(de)(de)思(si)(si)緒,然(ran)(ran)(ran)而(er)(er)馬(ma)(ma)(ma)上(shang)(shang)(shang)又(you)(you)(you)繞(rao)(rao)入了(le)(le)薩博(bo)(bo)(bo)(bo)的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)。“他(ta)去上(shang)(shang)(shang)課,心卻(que)(que)(que)飛到別(bie)的(de)(de)地(di)方(fang)去了(le)(le)。他(ta)喜(xi)歡(huan)作總結,卻(que)(que)(que)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)他(ta)們(men)教的(de)(de)那種(zhong)方(fang)法。”就在(zai)同一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段(duan)(duan)中,語(yu)氣突(tu)(tu)然(ran)(ran)(ran)從(cong)第三人(ren)稱變成第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)稱:“然(ran)(ran)(ran)而(er)(er)薩博(bo)(bo)(bo)(bo)卻(que)(que)(que)未被(bei)開除,當時(shi)(shi)和(he)以后都(dou)沒有(you)。等(deng)‘我’有(you)時(shi)(shi)間考(kao)慮這個(ge)(ge)(ge)(ge)的(de)(de)時(shi)(shi)候,‘我’必(bi)須盡(jin)力(li)找出(chu)原因(yin)。為什么薩博(bo)(bo)(bo)(bo)如(ru)此表現卻(que)(que)(que)未被(bei)開除,因(yin)為‘我’想(xiang)盡(jin)可能(neng)少地(di)在(zai)他(ta)的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)中抹上(shang)(shang)(shang)陰影。”下(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段(duan)(duan)的(de)(de)句(ju)(ju)首,馬(ma)(ma)(ma)龍又(you)(you)(you)突(tu)(tu)然(ran)(ran)(ran)提起了(le)(le)他(ta)擱置了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)時(shi)(shi)的(de)(de):“‘我’一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)未能(neng)找出(chu)薩博(bo)(bo)(bo)(bo)未被(bei)開除的(de)(de)原因(yin),這樣‘我’就不(bu)(bu)得不(bu)(bu)把(ba)這個(ge)(ge)(ge)(ge)問題放到一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)邊去了(le)(le)。”其次(ci),馬(ma)(ma)(ma)龍本(ben)來(lai)是(shi)(shi)(shi)要(yao)講一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge),或者(zhe)寫一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)關于薩博(bo)(bo)(bo)(bo)的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)。然(ran)(ran)(ran)而(er)(er)這個(ge)(ge)(ge)(ge)打算是(shi)(shi)(shi)徹底失敗了(le)(le)。
薩(sa)博故(gu)事(shi)情(qing)節的(de)(de)(de)(de)發(fa)(fa)展,時(shi)時(shi)被馬(ma)龍(long)(long)(long)自(zi)己的(de)(de)(de)(de),突然(ran)冒出來的(de)(de)(de)(de),和(he)情(qing)節發(fa)(fa)展毫無邏輯,因果(guo)關(guan)系的(de)(de)(de)(de)思(si)緒打斷,呈現給讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)就(jiu)是一大堆支(zhi)離破碎的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)斷片,一大團(tuan)語焉不詳的(de)(de)(de)(de)思(si)緒亂麻。時(shi)時(shi)毫無理(li)由(you)地(di)插入(ru)(ru)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)思(si)緒,同時(shi),也會毫無理(li)由(you)地(di)從(cong)馬(ma)龍(long)(long)(long)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)突然(ran)轉入(ru)(ru)他筆(bi)下人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)自(zi)行敘(xu)述(shu)(shu),《馬(ma)龍(long)(long)(long)之死(si)》故(gu)事(shi)從(cong)敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)馬(ma)龍(long)(long)(long)敘(xu)述(shu)(shu)故(gu)事(shi)發(fa)(fa)展的(de)(de)(de)(de)第(di)(di)三(san)(san)人(ren)(ren)稱(cheng),轉變(bian)為他筆(bi)下人(ren)(ren)物(wu)敘(xu)述(shu)(shu)故(gu)事(shi)發(fa)(fa)展的(de)(de)(de)(de)第(di)(di)一人(ren)(ren)稱(cheng)或第(di)(di)三(san)(san)人(ren)(ren)稱(cheng)。以蘭伯(bo)一家的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)為例:馬(ma)龍(long)(long)(long)敘(xu)述(shu)(shu)蘭伯(bo)把他的(de)(de)(de)(de)死(si)驢子送到屠宰場,敘(xu)述(shu)(shu)蘭伯(bo)家的(de)(de)(de)(de)扁豆,然(ran)后轉入(ru)(ru)了蘭伯(bo)家“污(wu)穢的(de)(de)(de)(de)廚房里”,然(ran)后馬(ma)龍(long)(long)(long)就(jiu)不見了,變(bian)成了馬(ma)龍(long)(long)(long)筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)薩(sa)博以敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)身(shen)份(fen)來敘(xu)述(shu)(shu)蘭伯(bo)家的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)了。夾雜以薩(sa)博的(de)(de)(de)(de)思(si)緒流動、內心獨白。
薩博除了可(ke)以(yi)聽到(dao)蘭伯女兒在(zai)(zai)叫(jiao)山羊、蘭伯在(zai)(zai)罵罵咧咧地詛咒那頭死驢子,還可(ke)以(yi)聽到(dao)從(cong)“黑暗(an)的(de)最中心處(chu)”發出(chu)的(de)寂(ji)靜,聽到(dao)“塵埃的(de)寂(ji)靜以(yi)及(ji)從(cong)未攪和到(dao)一(yi)起的(de)東西(xi)的(de)寂(ji)靜。”蘭伯家的(de)故事就這樣自行其事地發展(zhan)下去(qu),好長一(yi)段(duan)時間以(yi)后,馬龍才(cai)像突然消失一(yi)樣,又突然出(chu)現了,繼(ji)續發他(ta)的(de)感(gan)慨,繼(ji)續講(jiang)他(ta)的(de)故事。
傳統(tong)意(yi)義上的(de)(de)(de)情節(jie)在《馬(ma)龍之(zhi)死》中自行解(jie)構(gou)了(le),代之(zhi)以四種不同的(de)(de)(de)結(jie)構(gou)層次,交錯混(hun)雜地糾纏進(jin)行。這四種結(jie)構(gou)是:自敘性的(de)(de)(de)意(yi)識(shi)流動(dong);混(hun)雜他事的(de)(de)(de)意(yi)識(shi)流動(dong);馬(ma)龍敘述(shu)(shu)的(de)(de)(de)故事以及餛雜敘述(shu)(shu)的(de)(de)(de)故事。
自敘性的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)流(liu)動(dong),在(zai)《馬(ma)(ma)(ma)龍(long)之死》小說中以第一(yi)人(ren)稱(cheng),此時的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)態(tai)來表現,同時,在(zai)意(yi)識(shi)流(liu)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)縫(feng)隙(xi)中,嵌入了數個(ge)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)殘(can)簡碎(sui)片,這(zhe)種故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以第三人(ren)稱(cheng),過去(qu)時態(tai)來表現。讀者要(yao)在(zai)許多多縫(feng)隙(xi)中,拾起這(zhe)些毫無(wu)(wu)頭緒的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)碎(sui)片,自己來重組故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),形成一(yi)個(ge)大概(gai)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)全貌。在(zai)馬(ma)(ma)(ma)龍(long)敘述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)過程中,還(huan)需分(fen)辨,是馬(ma)(ma)(ma)龍(long)以第三人(ren)稱(cheng),過去(qu)時態(tai)來敘述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)某(mou)(mou)個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),還(huan)是某(mou)(mou)個(ge)人(ren)以第一(yi)人(ren)稱(cheng),過去(qu)時態(tai)來敘述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)。然后才能(neng)分(fen)類、歸檔、分(fen)門(men)別類。同時,在(zai)閱讀馬(ma)(ma)(ma)龍(long)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)流(liu)動(dong)時,也需把混雜在(zai)他愈識(shi)流(liu)動(dong)中的(de)(de)(de)(de)(de)某(mou)(mou)人(ren)、某(mou)(mou)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)挑撿出來,歸入某(mou)(mou)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)之中去(qu)。這(zhe)就(jiu)是《馬(ma)(ma)(ma)龍(long)之死》小說的(de)(de)(de)(de)(de)四(si)個(ge)結構層次,這(zhe)四(si)個(ge)層次也是一(yi)個(ge)模(mo)糊(hu)的(de)(de)(de)(de)(de)、大概(gai)的(de)(de)(de)(de)(de)劃分(fen),因(yin)為(wei)它們是相互交錯、相互影(ying)響;毫無(wu)(wu)規則,毫無(wu)(wu)邏輯。
馬龍獨白:“‘我(wo)(wo)’怕(pa)‘我(wo)(wo)’是(shi)(shi)已經又要(yao)(yao)睡(shui)(shui)(shui)著(zhu)了(le)(le)。‘我(wo)(wo)’瞎摸索也是(shi)(shi)白搭(da),找(zhao)不(bu)(bu)到(dao)(dao)(dao)‘我(wo)(wo)’的(de)(de)(de)練習本(ben),好在(zai)鉛(qian)筆(bi)還(huan)在(zai)‘我(wo)(wo)’手中。‘我(wo)(wo)’只有等(deng)到(dao)(dao)(dao)天(tian)亮了(le)(le),到(dao)(dao)(dao)那(nei)時(shi),上(shang)帝知(zhi)道(dao)‘我(wo)(wo)’要(yao)(yao)干什么。”這一(yi)(yi)(yi)(yi)小段(duan)話,是(shi)(shi)馬龍的(de)(de)(de)自(zi)敘性意(yi)識流(liu)動(dong)(dong),和任何外界的(de)(de)(de)事(shi)及人無(wu)關(guan)。緊接這一(yi)(yi)(yi)(yi)段(duan),新起另一(yi)(yi)(yi)(yi)段(duan)。“‘我(wo)(wo)’剛(gang)才(cai)在(zai)寫什么東西來著(zhu)。‘我(wo)(wo)’怕(pa)早(zao)是(shi)(shi)已經睡(shui)(shui)(shui)著(zhu)了(le)(le),等(deng)等(deng)。‘我(wo)(wo)’希望‘我(wo)(wo)’寫的(de)(de)(de)東西不(bu)(bu)那(nei)么遠(yuan)離真相,在(zai)‘我(wo)(wo)’又要(yao)(yao)和‘我(wo)(wo)’自(zi)己(ji)分開之前,‘我(wo)(wo)’得馬上(shang)再(zai)加上(shang)幾行(xing)。”這是(shi)(shi)混雜(za)他(ta)(ta)事(shi)的(de)(de)(de)意(yi)識流(liu)動(dong)(dong)。其間有他(ta)(ta)的(de)(de)(de)意(yi)識流(liu)動(dong)(dong)“‘我(wo)(wo)’怕(pa)‘我(wo)(wo)’是(shi)(shi)已經睡(shui)(shui)(shui)著(zhu)了(le)(le)”,“‘我(wo)(wo)’又和‘我(wo)(wo)’自(zi)己(ji)分開”,又夾雜(za)著(zhu)他(ta)(ta)所(suo)回憶,或(huo)創作的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)。下面一(yi)(yi)(yi)(yi)長(chang)段(duan),寫到(dao)(dao)(dao)窗戶,寫到(dao)(dao)(dao)透過窗戶可以(yi)看到(dao)(dao)(dao)日出、日落(luo),寫到(dao)(dao)(dao)他(ta)(ta)找(zhao)不(bu)(bu)到(dao)(dao)(dao)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)練習本(ben),寫到(dao)(dao)(dao)在(zai)床(chuang)底下找(zhao)到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)它,寫到(dao)(dao)(dao)怎樣(yang)準(zhun)備寫東西,寫到(dao)(dao)(dao)鉛(qian)筆(bi)是(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)老相識,然后,莫名其妙的(de)(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)(yi)段(duan)開始了(le)(le):“暑假快要(yao)(yao)結束了(le)(le)。”以(yi)下整(zheng)(zheng)整(zheng)(zheng)四大段(duan)、六頁,是(shi)(shi)馬龍以(yi)第三人稱,過去時(shi)態敘述的(de)(de)(de)薩(sa)博斯坎特(te)和蘭(lan)(lan)伯(bo)兩家的(de)(de)(de)故(gu)事(shi),先是(shi)(shi)薩(sa)博夫婦倆(lia)反(fan)(fan)反(fan)(fan)復(fu)復(fu)、不(bu)(bu)厭(yan)其詳地討論(lun)給兒子(zi)(zi)買一(yi)(yi)(yi)(yi)支鉛(qian)筆(bi),不(bu)(bu)知(zhi)所(suo)終。跳(tiao)到(dao)(dao)(dao)薩(sa)博去拜(bai)訪蘭(lan)(lan)伯(bo)。蘭(lan)(lan)伯(bo)把驢子(zi)(zi)送到(dao)(dao)(dao)屠(tu)宰場,蘭(lan)(lan)伯(bo)太太如何在(zai)擺弄扁(bian)豆(dou),死免(mian)子(zi)(zi)等(deng)等(deng)。這是(shi)(shi)嵌入馬龍意(yi)識流(liu)動(dong)(dong)之間的(de)(de)(de)兩個不(bu)(bu)同(tong)故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)碎片,是(shi)(shi)馬龍作為敘述者(zhe)所(suo)敘述的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)。第五段(duan):“煩(fan)死了(le)(le)。如果‘我(wo)(wo)’去往石(shi)頭那(nei)邊?不(bu)(bu),這和剛(gang)才(cai)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)碼子(zi)(zi)事(shi)。蘭(lan)(lan)伯(bo)一(yi)(yi)(yi)(yi)家啊。蘭(lan)(lan)伯(bo)一(yi)(yi)(yi)(yi)家。蘭(lan)(lan)伯(bo)一(yi)(yi)(yi)(yi)家怎么啦?”
開首第(di)一(yi)句“煩死(si)了(le)(le)。”顯然(ran)是(shi)(shi)馬(ma)(ma)龍(long)的思緒流(liu)(liu)動(dong),該句話是(shi)(shi)他的慣用(yong)(yong)語,在(zai)《馬(ma)(ma)龍(long)之(zhi)(zhi)死(si)》小說中反(fan)反(fan)復(fu)復(fu)出現過不(bu)計其數。“如(ru)果‘我’去(qu)往石頭那(nei)邊?”這(zhe)里的“‘我’”不(bu)是(shi)(shi)馬(ma)(ma)龍(long),而是(shi)(shi)薩博(bo),第(di)一(yi)人稱,卻(que)用(yong)(yong)了(le)(le)過去(qu)時(shi)態(tai)。《馬(ma)(ma)龍(long)之(zhi)(zhi)死(si)》故事的敘(xu)述(shu)者從馬(ma)(ma)龍(long)變(bian)(bian)成了(le)(le)薩博(bo),這(zhe)一(yi)小段(duan)是(shi)(shi)薩博(bo)的意識(shi)流(liu)(liu)動(dong),內(nei)心(xin)獨白。接著第(di)六段(duan),又回到蘭伯家的故事。寫蘭伯太(tai)大日復(fu)一(yi)日、規律性、苦役性的家務勞作(zuo)。第(di)七段(duan),薩博(bo)作(zuo)為(wei)敘(xu)述(shu)者又不(bu)見(jian)了(le)(le),蘭伯一(yi)家也(ye)不(bu)見(jian)了(le)(le),又變(bian)(bian)成了(le)(le)馬(ma)(ma)龍(long)的自敘(xu)性意識(shi)流(liu)(liu)動(dong),雜(za)以混有他事的意識(shi)流(liu)(liu)動(dong)。
《馬龍之(zhi)死》呈現(xian)于讀者面前(qian)的,多半(ban)是一種孤(gu)單的意識(shi)。
——泰瑞·伊格頓(dun)(英國(guo)文(wen)學理論家(jia)、文(wen)學批評家(jia))