你
一會看我
一會看云
我覺得
你看我時很遠
你看云時很近
《今天》創(chuang)刊于1978年(nian),是朦朧(long)詩的搖籃,也是當(dang)時(shi)朦朧(long)詩派(pai)的主陣地,在(zai)它周圍凝(ning)聚了一(yi)大批年(nian)青詩人(ren),北島、舒婷(ting)、食(shi)指、芒克(ke)、多多。他們的詩表達主觀感受,從個人(ren)心靈出發(fa),在(zai)表現(xian)手法上也廣(guang)泛運用象(xiang)征(zheng)、隱喻與通感。1980年(nian)8月,《詩刊》刊發(fa)了一(yi)篇名為《令人(ren)氣悶的“朦朧(long)”》的文章批評(ping)這類(lei)詩歌“讀(du)不懂”,“朦朧(long)詩”也由此得名。
顧(gu)(gu)城(cheng)(cheng)在(zai)(zai)1978年(nian)(nian)年(nian)(nian)底(di)看到貼于西單(dan)體育(yu)場外墻上(shang)的(de)(de)《今(jin)天(tian)》創(chuang)刊(kan)(kan)號,他被上(shang)面的(de)(de)詩(shi)(shi)歌打動了(le)。1980年(nian)(nian)的(de)(de)4月(yue),顧(gu)(gu)城(cheng)(cheng)用“古(gu)城(cheng)(cheng)”的(de)(de)署名,首(shou)(shou)次(ci)在(zai)(zai)《今(jin)天(tian)》上(shang)發表了(le)幾(ji)(ji)首(shou)(shou)小詩(shi)(shi)。同年(nian)(nian)10月(yue),公劉在(zai)(zai)《星(xing)星(xing)》上(shang)發表了(le)一篇名為《從顧(gu)(gu)城(cheng)(cheng)同志的(de)(de)幾(ji)(ji)首(shou)(shou)詩(shi)(shi)談起》的(de)(de)文章,對顧(gu)(gu)城(cheng)(cheng)在(zai)(zai)《蒲公英》上(shang)發表的(de)(de)詩(shi)(shi)歌作品大(da)加贊(zan)賞。自此,顧(gu)(gu)城(cheng)(cheng)在(zai)(zai)詩(shi)(shi)壇嶄露(lu)頭角,在(zai)(zai)各類文章中(zhong)也被作為朦朧派的(de)(de)代表詩(shi)(shi)人提(ti)及。1980年(nian)(nian)年(nian)(nian)底(di),《詩(shi)(shi)刊(kan)(kan)》刊(kan)(kan)登了(le)顧(gu)(gu)城(cheng)(cheng)的(de)(de)兩(liang)首(shou)(shou)詩(shi)(shi),其中(zhong)有一首(shou)(shou)就是《遠與近》。
顧城(cheng)(1956—1993)朦朧(long)詩代表人(ren)物(wu),1956年(nian)(nian)生于北(bei)京。1969年(nian)(nian)隨父下(xia)放(fang)山東(dong)昌邑(yi)縣東(dong)冢公社五年(nian)(nian)。返京后做(zuo)過翻糖(tang)工、搬(ban)運工等(deng),1987年(nian)(nian)應邀出訪(fang)(fang)歐美國家,進行文(wen)化(hua)交流、講學(xue)活動。1988年(nian)(nian)赴新西蘭(lan),被(bei)聘(pin)為(wei)奧克蘭(lan)大學(xue)亞(ya)語(yu)系(xi)研究員。后辭職隱(yin)居激流島。1992年(nian)(nian)重訪(fang)(fang)歐美,1993年(nian)(nian)10月殺妻后自(zi)殺。留下(xia)大量(liang)詩文(wen)、書法、繪畫作品,出版有(you)《顧城(cheng)詩全編》、長篇小(xiao)說(shuo)《英兒》,及散文(wen)集多部。
《遠(yuan)和近(jin)》表(biao)(biao)現特定心(xin)理和審美(mei)情趣,表(biao)(biao)達(da)含蓄、精煉而內(nei)容深(shen)刻(ke)。第一(yi)(yi)節寫“你”左顧右盼的(de)(de)行為(wei)(wei)。第-二節是寫“我(wo)”的(de)(de)獨特感覺(jue),從表(biao)(biao)層形(xing)式上看,這是一(yi)(yi)種(zhong)錯(cuo)覺(jue)。因為(wei)(wei)你既然能看到(dao)我(wo),說明雙(shuang)方(fang)距(ju)(ju)離(li)并(bing)不(bu)遙(yao)遠(yuan),而“云”處天(tian)際,它與人的(de)(de)距(ju)(ju)離(li)遙(yao)不(bu)可及(ji)。詩(shi)人透過表(biao)(biao)層形(xing)象著意揭示了(le)一(yi)(yi)種(zhong)心(xin)理距(ju)(ju)離(li)的(de)(de)遠(yuan)和近(jin)。人與人,雖然近(jin)在咫尺,但心(xin)理卻存在各種(zhong)隔膜與不(bu)可逾越的(de)(de)鴻溝,因而覺(jue)著“很(hen)遠(yuan)”。而人與云、人與大自(zi)然卻能溝通感情,因而覺(jue)得“很(hen)近(jin)”一(yi)(yi)親近(jin)、融洽。詩(shi)人運用象征手法,表(biao)(biao)現了(le)心(xin)理距(ju)(ju)離(li)與物理距(ju)(ju)離(li)的(de)(de)不(bu)和諧,表(biao)(biao)達(da)了(le)對人與人之間良(liang)好關系的(de)(de)追求與向(xiang)往(wang)。
詩作言簡意賅,使人(ren)(ren)(ren)很容易聯(lian)想到個人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)生活(huo)經驗(yan),它的(de)(de)美(mei)就隱含在(zai)抽象(xiang)的(de)(de)線條(tiao)之中(zhong)。但細細品味,冷(leng)靜之中(zhong)暗含一種(zhong)熱(re)切的(de)(de)期盼,呼喚一種(zhong)相互理(li)解(jie)、相互信任(ren)、和諧(xie)融洽的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)際關(guan)系。而由于詩人(ren)(ren)(ren)隱去了造成錯覺的(de)(de)原因(yin),有意留下較(jiao)大的(de)(de)空白,引(yin)發讀者去想象(xiang),讀者的(de)(de)心理(li)因(yin)素不同(tong),這種(zhong)想象(xiang)圖景也會不盡相同(tong)。
從詩(shi)作表(biao)(biao)達的(de)纖細情感來看,作品好像一(yi)(yi)位靦(tian)腆(tian)人男(nan)孩(hai)的(de)心靈獨(du)白。他(ta)(ta)愛(ai)慕(mu)一(yi)(yi)個女(nv)孩(hai),但羞(xiu)于表(biao)(biao)白,甚至連(lian)目光都不敢和女(nv)孩(hai)的(de)目光相交,他(ta)(ta)只能趁女(nv)孩(hai)的(de)目光轉(zhuan)向別處(chu)時(shi)偷(tou)偷(tou)地(di)望上一(yi)(yi)眼。在目不轉(zhuan)睛如饑似渴的(de)觀(guan)望中,他(ta)(ta)悲哀地(di)發現(xian)自(zi)己是那(nei)么怯懦、無助(zhu)、自(zi)卑(bei),愛(ai)情的(de)熱焰(yan)沒(mei)能燃(ran)燒他(ta)(ta)內心的(de)羞(xiu)澀,他(ta)(ta)不敢讓目光泄露他(ta)(ta)內心的(de)焦灼。“你看我時(shi)很遠,你看云時(shi)很近”,那(nei)么幽(you)怨又(you)那(nei)么平淡,那(nei)么焦急又(you)那(nei)么彷徨,字里行間飽(bao)含(han)著濡潤的(de)氣息。
詩(shi)的(de)(de)(de)詩(shi)眼是“遠(yuan)”和(he)“近(jin)”,一(yi)個(ge)“很”字讓遠(yuan)和(he)近(jin)所指(zhi)代(dai)的(de)(de)(de)距離變(bian)得極(ji)端,要緩(huan)和(he)、改變(bian)這種狀況,需(xu)要付(fu)出相當的(de)(de)(de)努(nu)力(li)。情(qing)感的(de)(de)(de)拉近(jin)不是一(yi)廂情(qing)愿的(de)(de)(de)事情(qing),有時甚至不是兩廂情(qing)愿的(de)(de)(de),它(ta)需(xu)要恰合的(de)(de)(de)氣氛、愉(yu)悅的(de)(de)(de)心(xin)情(qing)、無(wu)畏的(de)(de)(de)勇氣、長久的(de)(de)(de)堅持(chi)特別(bie)是明哲的(de)(de)(de)智慧(hui)。距離的(de)(de)(de)存在雖(sui)然(ran)讓人輾轉反側、焦灼不安、無(wu)所適從,但(dan)在愛(ai)情(qing)的(de)(de)(de)虛幻想(xiang)象(xiang)中,心(xin)上人的(de)(de)(de)側面形象(xiang)最美,它(ta)激發了人內心(xin)對愛(ai)情(qing)的(de)(de)(de)憧憬(jing),這大概是愛(ai)情(qing)最有魔力(li)的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)階(jie)段。
一個(ge)遠(yuan),一個(ge)近,引發了人類與自然(ran)、物質與精(jing)神、肉(rou)體與靈魂(hun)、存在與虛無的種(zhong)種(zhong)思索,還能給讀(du)者帶(dai)來很多聯想,喚起共鳴(ming)。它短小精(jing)悍的外質包裹著豐(feng)富的內涵,一千(qian)個(ge)讀(du)者就有一千(qian)個(ge)“我”和“你(ni)”。
浙江大學(xue)人(ren)(ren)文學(xue)院(yuan)教(jiao)授張(zhang)德(de)明《百年新詩(shi)(shi)(shi)經(jing)典(dian)導讀》﹕《遠(yuan)(yuan)和近》是(shi)一(yi)(yi)首發前人(ren)(ren)所未發的(de)(de)作(zuo)品(pin),它通(tong)過對方對“我”與(yu)(yu)(yu)云的(de)(de)距(ju)離比(bi)照來暗示某種深(shen)(shen)刻的(de)(de)哲理(li)。這(zhe)首詩(shi)(shi)(shi)雖然只有兩節六行(xing),但蘊藏了一(yi)(yi)個(ge)(ge)含有深(shen)(shen)意的(de)(de)“謬誤”:在你(ni)眼(yan)里(li),遠(yuan)(yuan)在天(tian)邊的(de)(de)云顯得切近,近在眼(yan)前的(de)(de)“我”卻顯得邈遠(yuan)(yuan)。詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)這(zhe)樣寫的(de)(de)用意何在呢,細心的(de)(de)讀者不(bu)難發現,顧城是(shi)想(xiang)告訴讀者一(yi)(yi)個(ge)(ge)關(guan)于人(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)人(ren)(ren)、人(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)自(zi)然關(guan)系的(de)(de)意味深(shen)(shen)長的(de)(de)道理(li)。當人(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)人(ren)(ren)之間相互(hu)隔膜的(de)(de)時候,人(ren)(ren)們(men)更(geng)能感(gan)受到自(zi)然的(de)(de)和善與(yu)(yu)(yu)親近。可(ke)見,詩(shi)(shi)(shi)歌中的(de)(de)這(zhe)個(ge)(ge)“謬誤”,雖然不(bu)符合(he)(he)物(wu)理(li)世界(jie)的(de)(de)常識,卻切合(he)(he)了心理(li)感(gan)覺世界(jie)的(de)(de)真實。這(zhe)是(shi)詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)獨到的(de)(de)生命發現與(yu)(yu)(yu)藝術創造(zao)。《遠(yuan)(yuan)與(yu)(yu)(yu)近》,言短意長,主題突出,真可(ke)謂(wei)是(shi)一(yi)(yi)首精致之作(zuo)。
中國(guo)作家(jia)協(xie)會副(fu)研究員(yuan)李(li)朝(chao)全《詩歌百(bai)年經典》﹕遠(yuan)和近是(shi)(shi)相對的(de)(de)(de)(de)。世間(jian)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切事(shi)物(wu)、情感和心(xin)理(li)都是(shi)(shi)相對的(de)(de)(de)(de)。天邊的(de)(de)(de)(de)云(yun)很遠(yuan),然而(er)卻比站在(zai)你(ni)(ni)面前的(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)顯得(de)更(geng)近。這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種心(xin)理(li)的(de)(de)(de)(de)錯(cuo)位,一(yi)(yi)(yi)種心(xin)靈的(de)(de)(de)(de)隔膜。我(wo)(wo)(wo)在(zai)你(ni)(ni)跟前,你(ni)(ni)卻視而(er)不(bu)見,這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種最(zui)遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)距(ju)離。人(ren)(ren)與人(ren)(ren)之間(jian),都可(ke)能因為疏(shu)離而(er)變得(de)遙不(bu)可(ke)及。人(ren)(ren)和人(ren)(ren)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)關系,也(ye)可(ke)能見死不(bu)救,倒地不(bu)扶,對面不(bu)識。這(zhe)是(shi)(shi)社會的(de)(de)(de)(de)悲哀(ai),還是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)們人(ren)(ren)類自身生(sheng)本孤獨(du)的(de)(de)(de)(de)本性使然。這(zhe)首詩寓意深刻,充滿了人(ren)(ren)生(sheng)哲理(li),可(ke)以作多(duo)樣的(de)(de)(de)(de)解讀。
湖(hu)北省咸寧學院副教授(shou)黎(li)娜《最美的(de)(de)詩(shi)歌》﹕這(zhe)是一首簡(jian)(jian)短(duan)的(de)(de)小詩(shi),語(yu)義簡(jian)(jian)雋,表達集中(zhong)。詩(shi)人(ren)以這(zhe)一種逆反式的(de)(de)對(dui)比(bi)來表達人(ren)與人(ren)之間(jian)(jian)的(de)(de)隔(ge)膜(mo),雖然彼此就(jiu)在身邊(bian),但是情感疏遠(yuan)(yuan),態度冷漠,距(ju)離雖近,卻比(bi)不(bu)(bu)上對(dui)那(nei)遠(yuan)(yuan)在天邊(bian)的(de)(de)云(yun)更(geng)為親(qin)切,而在更(geng)深一個層面上,即使在親(qin)密的(de)(de)人(ren)之間(jian)(jian),也(ye)存在著遠(yuan)(yuan)和(he)近的(de)(de)問題,那(nei)是人(ren)與人(ren)心靈(ling)的(de)(de)距(ju)離。自然界中(zhong)的(de)(de)距(ju)離,再遙遠(yuan)(yuan),也(ye)是有(you)個度量的(de)(de),可是人(ren)與人(ren)之間(jian)(jian)的(de)(de)心理距(ju)離,有(you)時是遠(yuan)(yuan)不(bu)(bu)可測的(de)(de)。