貝爾納·里(li)厄:醫(yi)生,堅定地(di)為自己的職業付出全部,在災難(nan)面前始終(zhong)保持冷靜態度。
里厄的母親:一位慈(ci)祥的老太太,身材矮小,銀(yin)發,黑眼睛顯得很溫和。
里厄(e)的妻(qi)子:與丈夫(fu)分隔兩地(di),已經病了一年,在(zai)鼠疫中(zhong)死于肺結核。
老米歇爾:里厄醫生的(de)門房,患上鼠(shu)疫,在高(gao)燒后窒(zhi)息(xi)死(si)亡。
讓·塔(ta)魯:鼠疫的(de)志愿者,鼠疫發生前幾個星期(qi)定(ding)居阿赫蘭,淳(chun)樸善良,最后被(bei)鼠疫奪去(qu)生命。
雷蒙·朗貝爾:新聞(wen)記者,被(bei)困(kun)于城中之(zhi)后,因牽掛巴黎的女友,曾設法逃出城。
約瑟夫·格(ge)朗(lang):市政府職員,五十來(lai)歲,在白天(tian)統(tong)計死亡人口,夜里則(ze)偷(tou)偷(tou)伏案寫(xie)作。
柯(ke)塔(ta)爾:格朗先生的鄰居,推銷(xiao)各種酒的代理商(shang),身材肥胖,曾上吊自殺被格朗先生救(jiu)了下(xia)來。
奧東(dong)先生:預審法官,高個子,有一個兒(er)子和女兒(er),兒(er)子菲(fei)利普死于鼠(shu)疫。
奧東夫人(ren):在鼠疫(yi)中被關在醫(yi)院(yuan)隔(ge)離,十分關心病倒(dao)的兒子。
帕納魯:神(shen)甫(教(jiao)士(shi)),一位(wei)博學而活躍的耶穌會(hui)教(jiao)士(shi),在城里眾望所歸。
里(li)沙爾(er):阿赫蘭市最(zui)有聲望的醫生之一(yi),阿赫蘭醫師聯合會(hui)書(shu)記,最(zui)后被(bei)鼠(shu)疫(yi)奪去生命。
卡(ka)斯特爾:老醫生,在疫(yi)情中研制出(chu)鼠(shu)疫(yi)血清。
梅西埃:市滅鼠處處長。
讓娜:格(ge)朗的妻子。
加西(xi)亞:商(shang)品(pin)走私犯(fan),朗(lang)貝爾讓其幫忙(mang)逃出城里。
拉(la)烏爾:商品走私犯(fan),加西亞(ya)的同伙,身(shen)材高大,體(ti)魄強健。
岡薩雷(lei)斯:足球運動(dong)員,加西亞的朋友,瘦(shou)高個子,疫(yi)情期間(jian)接收看管隔離(li)營的工(gong)作。
馬塞(sai)爾:負責守衛(wei)(wei)西城門的門衛(wei)(wei),幫(bang)助朗貝爾出城。
路(lu)易:負責守(shou)衛(wei)西城(cheng)門的門衛(wei),幫助朗貝爾出城(cheng)。
康:在市(shi)軍樂隊搞音樂的一(yi)個(ge)黑色小胡(hu)子大高個(ge)兒(er),鼠(shu)疫期間死于發燒。
小說(shuo)講述阿爾及(ji)利亞的(de)(de)奧蘭發生(sheng)瘟(wen)疫(yi),突如其來(lai)(lai)(lai)(lai)的(de)(de)瘟(wen)疫(yi)讓人(ren)(ren)不知所(suo)措。政客(ke)狂妄無(wu)知,掩(yan)飾諉過,甚至想(xiang)利用(yong)災難(nan)來(lai)(lai)(lai)(lai)獲取(qu)利益(yi);原來(lai)(lai)(lai)(lai)過著(zhu)委靡不振生(sheng)活的(de)(de)小人(ren)(ren)物(wu),憑著(zhu)黑(hei)市(shi)門路(lu),為人(ren)(ren)民(min)帶來(lai)(lai)(lai)(lai)各種禁品,突然成為了城(cheng)中的(de)(de)風云人(ren)(ren)物(wu);小百姓恐(kong)慌無(wu)助、自(zi)(zi)私貪婪,每天都只是(shi)過著(zhu)頹廢生(sheng)活。瘟(wen)疫(yi)城(cheng)市(shi)被重重封鎖,無(wu)人(ren)(ren)能夠(gou)自(zi)(zi)由進出。被困在(zai)城(cheng)中的(de)(de)人(ren)(ren)民(min),朝思暮想(xiang)著(zhu)住在(zai)城(cheng)外的(de)(de)親朋(peng)好友。一位(wei)到城(cheng)公(gong)干(gan)的(de)(de)記者被迫(po)過著(zhu)無(wu)親無(wu)友的(de)(de)生(sheng)活,只有(you)寄望參與(yu)自(zi)(zi)愿(yuan)隊消磨時間(jian)。主角(jiao)里厄醫師(shi)這(zhe)時挺身而出救(jiu)助病人(ren)(ren),與(yu)一些(xie)同(tong)道成了莫逆之交。不過,他的(de)(de)妻(qi)子卻(que)遠在(zai)療(liao)養院,生(sheng)死未卜。
最終鼠(shu)(shu)疫退卻了(le),然而盡管喧天的(de)鑼鼓沖(chong)淡了(le)人(ren)們(men)對(dui)疾(ji)病的(de)恐懼(ju),可(ke)是奧蘭人(ren)永遠不會忘記(ji)鼠(shu)(shu)疫曾給他們(men)帶來的(de)夢魘。
《鼠疫(yi)》創作(zuo)思想開始(shi)醞釀的(de)(de)(de)時期,是在1940年(nian)巴黎(li)被德(de)國法西(xi)(xi)斯占領以后。加繆當時已打算用寓(yu)言的(de)(de)(de)形式(shi),刻(ke)畫出(chu)法西(xi)(xi)斯像鼠疫(yi)病菌那樣吞噬著千萬(wan)人生(sheng)命的(de)(de)(de)“恐怖時代(dai)(dai)”,像19世紀(ji)美國作(zuo)家麥爾(er)維爾(er)的(de)(de)(de)小說《白鯨》那樣,通過一條大鯨魚的(de)(de)(de)兇惡,寫出(chu)時代(dai)(dai)的(de)(de)(de)災難。
1942年加(jia)繆因肺病復發(fa),從(cong)炎熱的(de)(de)奧蘭轉(zhuan)移到法國南(nan)部(bu)山區帕納里埃(ai)(后來(lai)作(zuo)者(zhe)在(zai)《鼠(shu)(shu)疫》中(zhong)(zhong)以(yi)帕納盧作(zuo)為(wei)一(yi)(yi)位天主教神(shen)甫的(de)(de)姓名)療養,不(bu)久英美盟軍在(zai)阿爾及(ji)利亞(ya)登陸,德軍進占法國南(nan)方。加(jia)繆一(yi)(yi)時與家人音訊斷絕,焦慮不(bu)安,孤單寂寞(mo)。這種切(qie)身的(de)(de)體(ti)會使他在(zai)《鼠(shu)(shu)疫》中(zhong)(zhong)描寫(xie)新聞記者(zhe)朗貝爾的(de)(de)處境時,特(te)別逼(bi)真動人。在(zai)加(jia)繆看來(lai),當(dang)時處于法西斯專(zhuan)制強權統治(zhi)下的(de)(de)法國人民——除了一(yi)(yi)部(bu)分(fen)從(cong)事(shi)抵抗運動者(zhe)外(wai)——就像歐洲中(zhong)(zhong)世紀(ji)鼠(shu)(shu)疫流行期間一(yi)(yi)樣(yang),長期過著(zhu)與外(wai)界隔絕的(de)(de)囚禁生(sheng)活。他們在(zai)“鼠(shu)(shu)疫”城中(zhong)(zhong),不(bu)但隨時面臨死神(shen)的(de)(de)威脅,而且(qie)日夜忍受(shou)著(zhu)生(sheng)離(li)死別痛苦不(bu)堪(kan)的(de)(de)折磨。
加繆(mou)在(zai)(zai)(zai)1942年11月11日(ri)(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)記(ji)中(zhong),曾把當時橫行(xing)無忌的(de)(de)(de)(de)(de)德軍比為“像老鼠一樣”。在(zai)(zai)(zai)另一篇日(ri)(ri)記(ji)中(zhong),他(ta)(ta)這(zhe)樣記(ji)下當時的(de)(de)(de)(de)(de)情況:“全國人(ren)(ren)(ren)民在(zai)(zai)(zai)忍受(shou)著一種處(chu)于絕望(wang)之中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)沉默的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,可是(shi)(shi)仍然在(zai)(zai)(zai)期待……”。值得(de)注意的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),加繆(mou)在(zai)(zai)(zai)小(xiao)說中(zhong)用細致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)筆觸(chu)寫出(chu)了他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)同代(dai)人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)面臨一場(chang)大(da)屠殺時的(de)(de)(de)(de)(de)恐懼、焦(jiao)慮、痛苦、掙扎(zha)和斗爭(zheng)之際,特(te)別(bie)是(shi)(shi)刻劃了法國資(zi)產階(jie)級在(zai)(zai)(zai)經歷第二次世(shi)界(jie)大(da)戰這(zhe)場(chang)浩劫的(de)(de)(de)(de)(de)過程中(zhong),在(zai)(zai)(zai)思(si)想上(shang)和感情上(shang)發(fa)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)巨(ju)大(da)而深切的(de)(de)(de)(de)(de)震撼(han)。盡管加繆(mou)按照(zhao)習慣,避免(mian)直接描寫法國社(she)會,假借北(bei)非地中(zhong)海(hai)濱(bin)海(hai)城市奧(ao)蘭(lan)作(zuo)為發(fa)生(sheng)鼠疫的(de)(de)(de)(de)(de)地點,但讀者從(cong)這(zhe)座商業昌盛(sheng)、物質文明發(fa)達、市民精神空虛、以(yi)尋(xun)歡(huan)作(zuo)樂來(lai)消磨人(ren)(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)城市,不難看出(chu)這(zhe)是(shi)(shi)法國社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)一個縮(suo)影。
阿爾貝·加繆(Albert Camus,1913—1960),法國小說家(jia)、散文家(jia)和劇(ju)作(zuo)家(jia),“存在主義(yi)”文學的大師。1957年因“熱情而冷靜地闡明了當代向人類良知(zhi)提出的種(zhong)種(zhong)問題”而獲(huo)諾貝爾文學獎(jiang),是有(you)史(shi)以來最年輕的諾獎(jiang)獲(huo)獎(jiang)作(zuo)家(jia)之一。
加繆在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)小說、戲劇、隨(sui)筆和(he)論著中(zhong)(zhong)深刻地揭示(shi)出(chu)人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)異(yi)己的(de)(de)世(shi)界(jie)中(zhong)(zhong)的(de)(de)孤(gu)獨(du)、個人(ren)(ren)(ren)與自(zi)身的(de)(de)日益異(yi)化,以及罪惡和(he)死(si)亡的(de)(de)不(bu)(bu)可避免。但他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)揭示(shi)出(chu)世(shi)界(jie)的(de)(de)荒(huang)誕(dan)的(de)(de)同時卻(que)并(bing)不(bu)(bu)絕望和(he)頹喪;他(ta)(ta)(ta)(ta)主(zhu)張要在(zai)(zai)荒(huang)誕(dan)中(zhong)(zhong)奮起反抗,在(zai)(zai)絕望中(zhong)(zhong)堅持真理(li)和(he)正義(yi);他(ta)(ta)(ta)(ta)為(wei)世(shi)人(ren)(ren)(ren)指出(chu)了一條基督教和(he)馬克思主(zhu)義(yi)以外的(de)(de)自(zi)由(you)人(ren)(ren)(ren)道(dao)主(zhu)義(yi)道(dao)路;他(ta)(ta)(ta)(ta)直面慘(can)淡人(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)勇氣;他(ta)(ta)(ta)(ta)“知其不(bu)(bu)可而(er)為(wei)之”的(de)(de)大無畏(wei)精神(shen)使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)第二次(ci)世(shi)界(jie)大戰之后不(bu)(bu)僅在(zai)(zai)法國(guo),而(er)且在(zai)(zai)歐洲(zhou)并(bing)最終(zhong)在(zai)(zai)全(quan)世(shi)界(jie)成為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)那一代(dai)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)代(dai)言人(ren)(ren)(ren)和(he)下一代(dai)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)精神(shen)導師(shi)。
在對(dui)這部小說(shuo)的(de)(de)解(jie)讀中,很多人(ren)愿意從加繆(mou)寫作的(de)(de)真實背(bei)景(jing)解(jie)讀——第二次(ci)世界大戰期間,身在法國南(nan)部的(de)(de)加繆(mou)無法與親(qin)人(ren)通(tong)信(xin),從而陷入孤獨和對(dui)法西(xi)斯的(de)(de)憎恨中,于(yu)是,鼠(shu)疫成了法西(xi)斯的(de)(de)隱喻——然而,忽(hu)略背(bei)景(jing),把“鼠(shu)疫”看做每個人(ren)都可能會遇(yu)到的(de)(de)困(kun)境(jing),那么《鼠(shu)疫》會因其(qi)對(dui)困(kun)境(jing)中人(ren)性的(de)(de)深入觀(guan)察(cha)以(yi)及塑造的(de)(de)絕望中人(ren)類抱團取暖(nuan)的(de)(de)真情(qing)而更具價(jia)值。
從《局外人(ren)(ren)》到《鼠(shu)疫(yi)》,加繆(mou)表現(xian)了一些存(cun)在主(zhu)義(yi)哲(zhe)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基本觀點:世界(jie)是(shi)荒(huang)謬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),現(xian)實本身(shen)是(shi)不可認識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在缺乏理性,人(ren)(ren)生(sheng)孤獨,活(huo)著沒有意義(yi)。因(yin)此(ci),加繆(mou)雖然再(zai)三否認自(zi)己(ji)是(shi)存(cun)在主(zhu)義(yi)者,西方文學史(shi)家仍然把他列(lie)為這一流派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家。加繆(mou)自(zi)己(ji)曾這樣(yang)說:“《局外人(ren)(ren)》寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)人(ren)(ren)在荒(huang)謬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)中(zhong)孤立無援,身(shen)不由已。《鼠(shu)疫(yi)》形(xing)象地反映他那個時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)一些深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)。這部小說在藝(yi)術(shu)風格上也有獨到之處,而且全篇結構嚴謹(jin);生(sheng)活(huo)氣息濃郁(yu);人(ren)(ren)物性格鮮明。加繆(mou)堅持個人(ren)(ren)主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)立場,認為個人(ren)(ren)應置于一切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)首位。但在發現(xian)強(qiang)調“個人(ren)(ren)絕對自(zi)由”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在主(zhu)義(yi)并不能解決資(zi)產階(jie)(jie)級社會(hui)生(sheng)存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)時(shi),加繆(mou)終(zhong)于回到傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)產階(jie)(jie)級人(ren)(ren)道主(zhu)義(yi)中(zhong)去尋求(qiu)解答(da)他一直在苦(ku)思冥想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出路在何處”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題(ti)。
《鼠疫》寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是面(mian)臨同(tong)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒唐(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)時(shi),盡(jin)管每個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點不(bu)同(tong),但(dan)從深(shen)處看來,卻有(you)等同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方。”在《鼠疫》這(zhe)部后期代(dai)表(biao)作(zuo)(zuo)(zuo)中(zhong),表(biao)現了作(zuo)(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)有(you)一(yi)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)改變。《局外(wai)人(ren)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)公莫爾索(suo)和《鼠疫》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)公里厄醫生(sheng)面(mian)對著同(tong)樣(yang)(yang)荒謬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界時(shi),態度就(jiu)(jiu)完(wan)全(quan)不(bu)同(tong):莫爾索(suo)冷淡漠然(ran),麻木不(bu)仁,連對母親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)逝世以至自身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)亡都抱(bao)著局外(wai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。里厄醫生(sheng)在力搏那不(bu)知從何而來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘟疫時(shi),雖然(ran)有(you)時(shi)感到(dao)(dao)孤(gu)單絕望,但(dan)他清晰地認識到(dao)(dao)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren)就(jiu)(jiu)是跟那吞(tun)噬千萬無辜者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)毒菌作(zuo)(zuo)(zuo)斗爭,而且在艱(jian)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)搏斗中(zhong),他看到(dao)(dao)愛情(qing)、友誼和母愛給人(ren)生(sheng)帶來幸福。里厄醫生(sheng)不(bu)是孤(gu)軍作(zuo)(zuo)(zuo)戰。
面對(dui)鼠(shu)疫(yi)這一極(ji)限境(jing)遇”,《鼠(shu)疫(yi)》中(zhong)的(de)不同(tong)人(ren)物——里(li)厄醫(yi)生(sheng)、志愿者塔魯(lu)、帕納魯(lu)神甫(fu)、記者朗貝爾(er)、小(xiao)職員格朗以(yi)及罪犯柯(ke)塔爾(er)等紛紛做(zuo)出了自己的(de)“選擇”。然(ran)而,在加繆(mou)心目中(zhong),里(li)厄與(yu)塔魯(lu)才是小(xiao)說中(zhong)真正重(zhong)要的(de)兩個人(ren)物,這種重(zhong)要性既表現在他們對(dui)鼠(shu)疫(yi)的(de)反抗上,也表現在對(dui)小(xiao)說的(de)敘述上。
在(zai)(zai)(zai)反(fan)(fan)抗鼠(shu)(shu)(shu)(shu)疫(yi)(yi)(yi)的(de)(de)過程(cheng)(cheng)中(zhong),里(li)厄與塔(ta)(ta)魯起(qi)到了(le)(le)(le)舉足輕重的(de)(de)作(zuo)用。里(li)厄自始(shi)至終關(guan)注著疫(yi)(yi)(yi)情(qing)的(de)(de)發展(zhan),沒(mei)日沒(mei)夜地(di)救治病(bing)人(ren);塔(ta)(ta)魯則積極奔(ben)走,建(jian)立(li)了(le)(le)(le)衛(wei)生(sheng)防疫(yi)(yi)(yi)志愿組織。兩人(ren)都(dou)(dou)為反(fan)(fan)抗鼠(shu)(shu)(shu)(shu)疫(yi)(yi)(yi)付出了(le)(le)(le)沉重代價,里(li)厄不停地(di)奔(ben)忙,以致在(zai)(zai)(zai)妻子臨死之(zhi)前都(dou)(dou)無(wu)法與其見面,塔(ta)(ta)魯則因(yin)染(ran)上(shang)鼠(shu)(shu)(shu)(shu)疫(yi)(yi)(yi)而獻出了(le)(le)(le)自己的(de)(de)生(sheng)命(ming)。在(zai)(zai)(zai)與鼠(shu)(shu)(shu)(shu)疫(yi)(yi)(yi)的(de)(de)殊死較(jiao)量中(zhong),里(li)厄與塔(ta)(ta)魯結成(cheng)了(le)(le)(le)深厚(hou)的(de)(de)兄(xiong)弟情(qing)誼。除了(le)(le)(le)重點描寫兩人(ren)共同抵抗鼠(shu)(shu)(shu)(shu)疫(yi)(yi)(yi)外,加繆(mou)還(huan)讓里(li)厄與塔(ta)(ta)魯一(yi)起(qi)承擔著小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)任(ren)務。在(zai)(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)結尾,親(qin)歷了(le)(le)(le)整(zheng)個(ge)鼠(shu)(shu)(shu)(shu)疫(yi)(yi)(yi)事(shi)(shi)件(jian)的(de)(de)里(li)厄醫生(sheng)表示自己是(shi)(shi)《鼠(shu)(shu)(shu)(shu)疫(yi)(yi)(yi)》這部“記事(shi)(shi)性編年(nian)史”的(de)(de)作(zuo)者,也(ye)就是(shi)(shi)說(shuo)(shuo)(shuo),他是(shi)(shi)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)者,但(dan)他并非惟(wei)一(yi)的(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)者,在(zai)(zai)(zai)里(li)厄的(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)過程(cheng)(cheng)中(zhong),他不斷地(di)引用塔(ta)(ta)魯的(de)(de)筆記來(lai)描述(shu)(shu)鼠(shu)(shu)(shu)(shu)疫(yi)(yi)(yi)事(shi)(shi)件(jian)——里(li)厄與塔(ta)(ta)魯都(dou)(dou)是(shi)(shi)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)者。由此可見,不管(guan)是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)對鼠(shu)(shu)(shu)(shu)疫(yi)(yi)(yi)的(de)(de)反(fan)(fan)抗上(shang),還(huan)是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)對小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)上(shang),里(li)厄與塔(ta)(ta)魯都(dou)(dou)是(shi)(shi)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)最重要的(de)(de)兩個(ge)人(ren)物。
塔(ta)魯(lu)在(zai)反(fan)抗(kang)鼠(shu)疫(yi)中(zhong)的(de)(de)價值(zhi)主(zhu)(zhu)張(zhang)與(yu)現(xian)實(shi)(shi)行為(wei)(wei)之間的(de)(de)悖反(fan)現(xian)象值(zhi)得注意與(yu)深思(si)。塔(ta)魯(lu)與(yu)里厄的(de)(de)價值(zhi)主(zhu)(zhu)張(zhang)并(bing)(bing)不(bu)矛盾(dun)。里厄推崇低調(diao)的(de)(de)腳踏實(shi)(shi)地,塔(ta)魯(lu)反(fan)對高調(diao)的(de)(de)英(ying)雄(xiong)(xiong)主(zhu)(zhu)義(yi)——這兩者(zhe)本身(shen)是(shi)(shi)(shi)一個(ge)硬幣(bi)的(de)(de)兩面,是(shi)(shi)(shi)一而二(er)、二(er)而一的(de)(de)關(guan)系。塔(ta)魯(lu)憎惡“父(fu)親”原則,反(fan)對英(ying)雄(xiong)(xiong)主(zhu)(zhu)義(yi),認為(wei)(wei)英(ying)雄(xiong)(xiong)主(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)社會(hui)(hui)改造會(hui)(hui)造成“合法”的(de)(de)謀殺,在(zai)他(ta)(ta)看(kan)來,醫(yi)治社會(hui)(hui)的(de)(de)疾患,不(bu)應該是(shi)(shi)(shi)英(ying)雄(xiong)(xiong)主(zhu)(zhu)義(yi),而應該是(shi)(shi)(shi)里厄這樣腳踏實(shi)(shi)地、抓住當下的(de)(de)“真正的(de)(de)醫(yi)生”。然(ran)而,在(zai)反(fan)抗(kang)鼠(shu)疫(yi)的(de)(de)實(shi)(shi)際(ji)過程(cheng)中(zhong),塔(ta)魯(lu)卻背離了(le)自己(ji)(ji)的(de)(de)價值(zhi)主(zhu)(zhu)張(zhang),他(ta)(ta)與(yu)里厄的(de)(de)行為(wei)(wei)選擇(ze)并(bing)(bing)不(bu)相(xiang)同(tong)。里厄聲稱自己(ji)(ji)“感興趣的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)怎樣做(zuo)人(ren)”,“對英(ying)雄(xiong)(xiong)主(zhu)(zhu)義(yi)和圣(sheng)人(ren)之道都沒什(shen)么(me)興趣”。而塔(ta)魯(lu)卻關(guan)心的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)英(ying)雄(xiong)(xiong)行為(wei)(wei),是(shi)(shi)(shi)“怎樣才能成為(wei)(wei)一個(ge)圣(sheng)人(ren)”,他(ta)(ta)四(si)處奔走(zou),積極發動志(zhi)愿者(zhe)組成了(le)防(fang)疫(yi)組織,冒著生命危險與(yu)鼠(shu)疫(yi)搏斗(dou),并(bing)(bing)最終(zhong)因(yin)染上鼠(shu)疫(yi)而獻出了(le)自己(ji)(ji)的(de)(de)生命。
一(yi)方(fang)(fang)面,加繆對塔(ta)(ta)魯的(de)(de)英雄(xiong)主(zhu)義,即便是(shi)與(yu)惡斗(dou)爭的(de)(de)英雄(xiong)主(zhu)義,也保(bao)持(chi)著(zhu)謹慎與(yu)畏懼之心,認為與(yu)里(li)厄(e)、格(ge)朗“取(qu)決于人(ren)自身”的(de)(de)價值(zhi)取(qu)向(xiang)不同,塔(ta)(ta)魯追求“超(chao)越了人(ren)類”的(de)(de)東西,此時,他便站在(zai)(zai)反對塔(ta)(ta)魯的(de)(de)立場上。另一(yi)方(fang)(fang)面,加繆又試圖把塔(ta)(ta)魯的(de)(de)英雄(xiong)主(zhu)義世俗化、普泛化,或者說把它“里(li)厄(e)”化,這時,他就站在(zai)(zai)塔(ta)(ta)魯的(de)(de)立場,贊同塔(ta)(ta)魯的(de)(de)英雄(xiong)主(zhu)義。
至(zhi)于里厄,當(dang)朗貝爾企圖(tu)讓醫生里厄給他開(kai)具未染上鼠疫的(de)證明,以(yi)便能逃離(li)鼠疫與情(qing)人相(xiang)會時(shi),里厄拒絕了這(zhe)(zhe)一要求(qiu)。朗貝爾指責他“生活(huo)在(zai)抽象觀(guan)念里”,里厄認為“在(zai)某種(zhong)意義上這(zhe)(zhe)位(wei)記(ji)者是對的(de)”,但“有時(shi)抽象概念顯得比(bi)幸(xing)福更有效力,那時(shi),也只(zhi)是在(zai)那時(shi),就(jiu)必須重視抽象概念”。
當朗貝(bei)(bei)爾(er)(er)指責塔魯(lu)的英(ying)(ying)雄主(zhu)義是(shi)(shi)一(yi)(yi)種“理念(nian)”時(shi),里(li)厄(e)毫不(bu)(bu)猶(you)豫地(di)(di)(di)站在塔魯(lu)一(yi)(yi)邊(bian),反駁說(shuo)(shuo)(shuo)“人(ren)(ren)(ren)并不(bu)(bu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)種理念(nian)”。顯(xian)然,在這(zhe)(zhe)里(li),里(li)厄(e)選(xuan)(xuan)擇了(le)(le)(le)社會(hui)義務(wu),選(xuan)(xuan)擇了(le)(le)(le)英(ying)(ying)雄主(zhu)義。而(er)(er)當朗貝(bei)(bei)爾(er)(er)表示自(zi)己“選(xuan)(xuan)擇愛(ai)(ai)情(qing)”是(shi)(shi)否錯了(le)(le)(le)時(shi),里(li)厄(e)卻“有(you)力地(di)(di)(di)”說(shuo)(shuo)(shuo)“您沒(mei)有(you)錯”。最后(hou)(hou),朗貝(bei)(bei)爾(er)(er)思(si)想(xiang)(xiang)轉變了(le)(le)(le),他為先前(qian)選(xuan)(xuan)擇個(ge)人(ren)(ren)(ren)幸(xing)福而(er)(er)感到(dao)羞愧,里(li)厄(e)則“用堅(jian)決(jue)的口氣說(shuo)(shuo)(shuo)”,“這(zhe)(zhe)太愚蠢(chun)”,“選(xuan)(xuan)擇愛(ai)(ai)情(qing),毫無羞愧可言”。在這(zhe)(zhe)里(li),里(li)厄(e)又選(xuan)(xuan)擇了(le)(le)(le)當下的個(ge)人(ren)(ren)(ren)幸(xing)福。后(hou)(hou)來(lai),當朗貝(bei)(bei)爾(er)(er)決(jue)心(xin)摒棄(qi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)幸(xing)福而(er)(er)選(xuan)(xuan)擇社會(hui)義務(wu)時(shi),塔魯(lu)提醒他如果想(xiang)(xiang)與(yu)大(da)家(jia)有(you)難同當,他就必須在個(ge)人(ren)(ren)(ren)幸(xing)福與(yu)反抗鼠疫中“作出選(xuan)(xuan)擇”。朗貝(bei)(bei)爾(er)(er)反問(wen):“你們自(zi)己是(shi)(shi)否也(ye)(ye)作了(le)(le)(le)選(xuan)(xuan)擇,是(shi)(shi)否也(ye)(ye)放棄(qi)了(le)(le)(le)幸(xing)福?”接下來(lai),“塔魯(lu)和里(li)厄(e)都沒(mei)有(you)回(hui)答”,“靜(jing)默延(yan)續了(le)(le)(le)很(hen)(hen)長時(shi)間”(因(yin)為很(hen)(hen)難回(hui)答,尤其(qi)對里(li)厄(e)更是(shi)(shi)如此,這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)種兩難的抉(jue)擇)最后(hou)(hou),里(li)厄(e)“費力地(di)(di)(di)挺直(zhi)身體”,說(shuo)(shuo)(shuo):“原諒我(wo),朗貝(bei)(bei)爾(er)(er),這(zhe)(zhe)個(ge)問(wen)題(ti)我(wo)說(shuo)(shuo)(shuo)不(bu)(bu)清(qing)(qing)楚,”他又說(shuo)(shuo)(shuo):“世(shi)上(shang)沒(mei)有(you)任何(he)東西(xi)值得人(ren)(ren)(ren)們為它而(er)(er)舍棄(qi)自(zi)己之(zhi)所愛(ai)(ai)。但我(wo)不(bu)(bu)知道為什么,我(wo)也(ye)(ye)拋棄(qi)了(le)(le)(le)我(wo)之(zhi)所愛(ai)(ai)”。里(li)厄(e)宣(xuan)稱“世(shi)上(shang)沒(mei)有(you)什么東西(xi)值得人(ren)(ren)(ren)們為它而(er)(er)舍棄(qi)自(zi)己之(zhi)所愛(ai)(ai)”,然而(er)(er),客觀現實又讓他“拋棄(qi)了(le)(le)(le)我(wo)之(zhi)所愛(ai)(ai)”。加(jia)繆(mou)的思(si)想(xiang)(xiang)悖論在此表露(lu)無遺,而(er)(er)“說(shuo)(shuo)(shuo)不(bu)(bu)清(qing)(qing)楚”,“不(bu)(bu)知道為什么”,又清(qing)(qing)楚地(di)(di)(di)表現了(le)(le)(le)加(jia)繆(mou)在這(zhe)(zhe)個(ge)問(wen)題(ti)上(shang)的迷茫(mang)與(yu)困惑。
最后,里厄得(de)出了(le)結論:“人不(bu)(bu)能夠又治病,同時(shi)又知道(dao)一切。那(nei)我們就(jiu)盡(jin)快(kuai)治愈別人吧。這是當務(wu)之急”。這里的潛臺詞也是豐富的:既(ji)然對這個問題搞不(bu)(bu)清楚,就(jiu)不(bu)(bu)去追究了(le),就(jiu)只有抓住眼前的工作,治病救人。在這里,困惑的加繆最終回避了(le)這個艱難的抉(jue)擇。
《鼠疫(yi)》這部小說的意義在(zai)(zai)于,加繆給自己(ji)設置了一道難題、一場考驗(yan)——一場對其“反(fan)(fan)抗(kang)”哲(zhe)學的考驗(yan)。在(zai)(zai)反(fan)(fan)抗(kang)鼠疫(yi)的極端情境中,幸福與反(fan)(fan)抗(kang)、“有益”與“有趣”、歷史與當(dang)下(xia)產生了復雜的沖突(tu)與糾葛。歷史需要(yao)反(fan)(fan)抗(kang),若反(fan)(fan)抗(kang),必然需要(yao)犧(xi)牲幸福,加繆卻又(you)擔(dan)心放棄(qi)幸福會讓“反(fan)(fan)抗(kang)”走向幸福的反(fan)(fan)面(mian),如此,則無法介入歷史,只能是“靜(jing)止的”反(fan)(fan)抗(kang)。
另一(yi)方(fang)面,加(jia)(jia)繆(mou)選擇(ze)鼠疫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)偶然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)個惡(e)勢力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可怕化身在小(xiao)說中(zhong)幾乎(hu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)強大生命(ming)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)實體(ti)。加(jia)(jia)繆(mou)需要用鼠疫這(zhe)種(zhong)自(zi)然(ran)災害(hai)來諷喻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因。這(zhe)種(zhong)災害(hai)似乎(hu)是(shi)(shi)(shi)故(gu)意(yi)(yi)從社(she)會(hui)范圍里(li)抽出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。既沒有(you)使社(she)會(hui)四分五裂(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)階級矛盾,又沒有(you)惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)具(ju)體(ti)罪人,而是(shi)(shi)(shi)所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人都是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)(de),孤(gu)立無援的(de)(de)(de)(de)(de)(de),都面臨一(yi)個神秘(mi)難解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)充滿敵意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然(ran)力世(shi)(shi)界(jie)。在這(zhe)個世(shi)(shi)界(jie)里(li),最(zui)最(zui)高(gao)尚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人,甚至耗(hao)去不(bu)(bu)可想(xiang)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量,也只能限制(zhi)災難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)范圍,而不(bu)(bu)能根治它。
即(ji)使鼠(shu)疫(yi)可以(yi)看(kan)作(zuo)是(shi)一切是(shi)災難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征和縮(suo)影(ying),而就(jiu)當時而言就(jiu)是(shi)法西(xi)(xi)斯專(zhuan)制(zhi)(zhi)與(yu)戰(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征。在(zai)(zai)(zai)加(jia)繆看(kan)來(lai),任由法西(xi)(xi)斯主義得(de)逞于一時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界,更(geng)是(shi)荒誕不經(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界。小說(shuo)(shuo)中(zhong)有這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫:里(li)(li)厄醫生(sheng)(sheng)(sheng)見科(ke)塔(ta)(ta)(ta)爾(er)坐在(zai)(zai)(zai)桌(zhuo)前看(kan)小說(shuo)(shuo),就(jiu)問他(ta)(ta)(ta)(ta)身(shen)體可好(hao)。科(ke)塔(ta)(ta)(ta)爾(er)說(shuo)(shuo)身(shen)體不壞。不過(guo)要(yao)是(shi)能保證(zheng)沒有人(ren)(ren)(ren)來(lai)打擾他(ta)(ta)(ta)(ta),身(shen)體就(jiu)會更(geng)好(hao)。里(li)(li)厄沒理解他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,就(jiu)勸他(ta)(ta)(ta)(ta)擺脫(tuo)(tuo)孤(gu)獨,多與(yu)人(ren)(ren)(ren)們交往。科(ke)塔(ta)(ta)(ta)爾(er)卻說(shuo)(shuo):“我不是(shi)這個意思。我說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)那些專(zhuan)門找你麻煩(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。’他(ta)(ta)(ta)(ta)指(zhi)著桌(zhuo)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo):“我剛才正在(zai)(zai)(zai)看(kan)這本小說(shuo)(shuo),里(li)(li)面敘述一個倒霉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家伙在(zai)(zai)(zai)一個早(zao)上突然(ran)被(bei)捕(bu)。人(ren)(ren)(ren)家一直留心他(ta)(ta)(ta)(ta)而他(ta)(ta)(ta)(ta)卻蒙(meng)在(zai)(zai)(zai)鼓里(li)(li)。大家在(zai)(zai)(zai)辦公(gong)室(shi)里(li)(li)談論(lun)他(ta)(ta)(ta)(ta),把他(ta)(ta)(ta)(ta)名字寫人(ren)(ren)(ren)檔案J您認為(wei)這是(shi)公(gong)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗎(ma)?您認為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)們有權這樣做(zuo)嗎(ma)?“對這段描寫,蘇聯評論(lun)家鮑列夫(fu)(fu)在(zai)(zai)(zai)《存在(zai)(zai)(zai)主義及其“人(ren)(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲學》一文中(zhong)作(zuo)了精辟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)分析;科(ke)塔(ta)(ta)(ta)爾(er)所讀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)就(jiu)是(shi)卡(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《審判(pan)(pan)》,“卡(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)和加(jia)繆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)被(bei)追捕(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang),藝術地揭示了這樣一種(zhong)思想:現(xian)代人(ren)(ren)(ren)不能防(fang)止人(ren)(ren)(ren)們自己創(chuang)造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、但又擺脫(tuo)(tuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)們控(kong)制(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)官僚制(zhi)(zhi)度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迫(po)害,人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)這種(zhong)盲目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴(bao)力(li)而前顯得(de)軟弱無力(li)、束手(shou)無策、甚至偶然(ran)發(fa)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼠(shu)疫(yi)比(bi)這種(zhong)暴(bao)力(li)還要(yao)好(hao)些。鼠(shu)疫(yi)成了被(bei)迫(po)捕(bu)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)盟。鼠(shu)疫(yi)是(shi)災禍(huo)(huo),但與(yu)人(ren)(ren)(ren)為(wei)敵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)抽象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)資產(chan)階級制(zhi)(zhi)度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴(bao)力(li),是(shi)更(geng)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)災禍(huo)(huo)。卡(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)在(zai)(zai)(zai)《審判(pan)(pan)》中(zhong)預報了即(ji)將發(fa)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事,而加(jia)繆則通過(guo)科(ke)塔(ta)(ta)(ta)爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)回顧了不久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)去:在(zai)(zai)(zai)創(chuang)作(zuo)《審判(pan)(pan)》和《鼠(shu)疫(yi)》這兩部作(zuo)品之間,歷(li)史(shi)上有過(guo)法西(xi)(xi)斯災禍(huo)(huo)時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑影(ying)。它們要(yao)表達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意思就(jiu)是(shi),在(zai)(zai)(zai)出現(xian)法西(xi)(xi)斯主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)國家里(li)(li)。現(xian)代人(ren)(ren)(ren)根本不能防(fang)止‘制(zhi)(zhi)度(du)’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)與(yu)人(ren)(ren)(ren)為(wei)敵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、作(zuo)為(wei)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對立物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴(bao)力(li)。
強調(diao)(diao)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)與(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)(dan)(dan)(dan)(dan)性,即(ji)存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)(dan)(dan)(dan)(dan)性是存在(zai)(zai)(zai)主(zhu)(zhu)義哲(zhe)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)基石(shi)。盡管(guan)(guan)加繆不承認(ren)自(zi)(zi)己是存在(zai)(zai)(zai)主(zhu)(zhu)義存在(zai)(zai)(zai)主(zhu)(zhu)義文學(xue)(xue)家在(zai)(zai)(zai)荒(huang)誕(dan)(dan)(dan)(dan)(dan)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)選(xuan)擇者,他(ta)(ta)(ta)和(he)(he)薩特也(ye)有過某些分歧與(yu)爭論(lun),但評論(lun)家根據(ju)他(ta)(ta)(ta)作品(pin)(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)調(diao)(diao)和(he)(he)基本(ben)觀(guan)念,一般都認(ren)為他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)(zai)主(zhu)(zhu)義氣(qi)質有時(shi)甚至比薩特更(geng)濃。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一些作品(pin)(pin)(pin)揭(jie)露(lu)(lu)了(le)荒(huang)誕(dan)(dan)(dan)(dan)(dan)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)(dan)(dan)(dan)(dan)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生,表(biao)(biao)達了(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們起來(lai)同(tong)(tong)荒(huang)誕(dan)(dan)(dan)(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)生存條件作斗爭的(de)(de)(de)(de)(de)理想;同(tong)(tong)時(shi)又(you)流露(lu)(lu)出對(dui)荒(huang)誕(dan)(dan)(dan)(dan)(dan)存在(zai)(zai)(zai)表(biao)(biao)示無可奈何的(de)(de)(de)(de)(de)惶(huang)惑心理和(he)(he)憤怒(nu)情(qing)緒,作品(pin)(pin)(pin)中含有比薩特更(geng)多的(de)(de)(de)(de)(de)悲觀(guan)消(xiao)極成分。正因為加繆的(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)(zai)主(zhu)(zhu)義哲(zhe)學(xue)(xue)觀(guan)點比薩特更(geng)強調(diao)(diao)存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)(dan)(dan)(dan)(dan)性,所(suo)以又(you)被稱為“荒(huang)誕(dan)(dan)(dan)(dan)(dan)哲(zhe)學(xue)(xue)”。《鼠疫》中的(de)(de)(de)(de)(de)瘟疫和(he)(he)里(li)厄(e)醫生的(de)(de)(de)(de)(de)救護行(xing)動(dong),與(yu)《西(xi)西(xi)弗的(de)(de)(de)(de)(de)神話》比較類(lei)似。加繆的(de)(de)(de)(de)(de)哲(zhe)學(xue)(xue)有著深刻的(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾(dun)。他(ta)(ta)(ta)也(ye)是一位現代的(de)(de)(de)(de)(de)西(xi)西(xi)弗。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)哲(zhe)學(xue)(xue)反(fan)映了(le)兩次世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)大(da)戰后(hou)西(xi)方知識界(jie)(jie)感到(dao)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)命運難(nan)測、世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)前途未卜的(de)(de)(de)(de)(de)普遍惶(huang)恐(kong)、絕(jue)望(wang)、無所(suo)作為而又(you)渴望(wang)行(xing)動(dong)與(yu)反(fan)抗(kang)(kang)的(de)(de)(de)(de)(de)思想和(he)(he)心理狀態(tai)。一荒(huang)誕(dan)(dan)(dan)(dan)(dan)哲(zhe)學(xue)(xue)“或”反(fan)抗(kang)(kang)哲(zhe)學(xue)(xue)’盡管(guan)(guan)在(zai)(zai)(zai)一定程度上揭(jie)露(lu)(lu)了(le)資本(ben)主(zhu)(zhu)義世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)弊病,但卻無法對(dui)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)與(yu)社(she)會之(zhi)間扭曲了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)關系作出科學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)解釋;盡管(guan)(guan)同(tong)(tong)情(qing)被損(sun)害被奴(nu)役(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),但卻脫離人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)具休的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會環境(jing)對(dui)孤立的(de)(de)(de)(de)(de)個人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)進行(xing)本(ben)體的(de)(de)(de)(de)(de)研究(jiu),必然陷人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)主(zhu)(zhu)觀(guan)唯心主(zhu)(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)泥淖,當然也(ye)不能指出一條擺脫荒(huang)誕(dan)(dan)(dan)(dan)(dan)、實現人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)徹底(di)解放(fang)與(yu)自(zi)(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)正確(que)道路。
這部(bu)小說在(zai)藝術風格(ge)上(shang)也(ye)有獨到(dao)之處(chu),而且全篇結(jie)構嚴謹(jin),生(sheng)活氣息濃郁(yu),人(ren)物(wu)性格(ge)鮮明,對不同處(chu)境中人(ren)物(wu)心理和感情的(de)變化刻劃(hua)得深(shen)入(ru)細致;小說中貫(guan)穿著人(ren)與瘟神搏斗的(de)史(shi)詩(shi)(shi)般的(de)篇章、生(sheng)離死別的(de)動人(ren)哀歌、友誼與愛情的(de)美(mei)麗(li)詩(shi)(shi)篇、地中海海濱色彩奇幻的(de)畫面,使這部(bu)作品具有強烈的(de)藝術魅(mei)力。
敘事
在(zai)(zai)文中(zhong)是(shi)留(liu)有許(xu)多里(li)(li)厄(e)醫(yi)(yi)生(sheng)(sheng)作為(wei)“敘述者”的(de)痕跡:文章(zhang)中(zhong)在(zai)(zai)進行一件(jian)事件(jian)與另一件(jian)事件(jian)的(de)轉換時,往往是(shi)以里(li)(li)厄(e)醫(yi)(yi)生(sheng)(sheng)的(de)行為(wei)來引起過渡。如(ru)以“四月十六日早晨,貝爾納(na)·里(li)(li)厄(e)醫(yi)(yi)生(sheng)(sheng)從他的(de)診所里(li)(li)走出(chu)(chu)來時,在(zai)(zai)樓梯(ti)口中(zhong)間(jian)踢著一只(zhi)死(si)(si)老鼠(shu)。”宣(xuan)告故事的(de)真正(zheng)開(kai)始(shi)。在(zai)(zai)之后一旦(dan)涉及需要敘事主(zhu)體(ti)出(chu)(chu)聲,都是(shi)以里(li)(li)厄(e)醫(yi)(yi)生(sheng)(sheng)的(de)視(shi)角來見證(zheng),如(ru)“里(li)(li)厄(e)醫(yi)(yi)生(sheng)(sheng)正(zheng)想(xiang)到(dao)這(zhe)里(li)(li),有人告訴(su)他約瑟夫(fu)·格(ge)朗來了。”即使某件(jian)事情的(de)中(zhong)心人物并(bing)非里(li)(li)厄(e),但依(yi)舊會將(jiang)其(qi)控制在(zai)(zai)里(li)(li)厄(e)醫(yi)(yi)生(sheng)(sheng)的(de)所見所聞之中(zhong),如(ru)在(zai)(zai)議論帕納(na)盧神(shen)甫(fu)的(de)信(xin)仰矛盾之前,先聲明“里(li)(li)厄(e)剛(gang)想(xiang)開(kai)始(shi)想(xiang)到(dao)神(shen)甫(fu)是(shi)走到(dao)了異端(duan)思想(xiang)的(de)邊(bian)緣(yuan)”;而(er)對于神(shen)甫(fu)最(zui)后的(de)死(si)(si)亡,卻沒有描(miao)寫其(qi)臨終的(de)表現,因為(wei)里(li)(li)厄(e)醫(yi)(yi)生(sheng)(sheng)當時并(bing)未在(zai)(zai)他身(shen)邊(bian)。這(zhe)種通過將(jiang)敘事領域(yu)嚴格(ge)控制于某一人物的(de)視(shi)野范圍中(zhong)而(er)不越位,正(zheng)是(shi)采用“內聚焦”敘事視(shi)角的(de)表現。
加繆(mou)主要采用內聚(ju)焦(jiao)中第三(san)人稱(cheng)敘(xu)事視(shi)(shi)(shi)角(jiao),通過這一(yi)視(shi)(shi)(shi)角(jiao)的(de)(de)運用,使得(de)(de)其視(shi)(shi)(shi)野范圍相較于(yu)第一(yi)人稱(cheng)內聚(ju)焦(jiao)敘(xu)事視(shi)(shi)(shi)角(jiao)有(you)一(yi)定自(zi)由度,如文(wen)中大段地(di)對鼠(shu)疫(yi)肆虐下的(de)(de)奧蘭(lan)城壓抑(yi)恐怖的(de)(de)環境描寫,仿(fang)佛拍攝紀錄(lu)(lu)片(pian)似的(de)(de)“錄(lu)(lu)入”讀(du)者(zhe)腦海(hai),這正是(shi)(shi)文(wen)中希(xi)望得(de)(de)到的(de)(de)“客(ke)觀記錄(lu)(lu)”效果。但(dan)相較于(yu)第三(san)人稱(cheng)的(de)(de)零度聚(ju)焦(jiao),這一(yi)聚(ju)焦(jiao)方式(shi)又有(you)很多限制。讀(du)者(zhe)無(wu)法(fa)知(zhi)曉鼠(shu)疫(yi)究竟是(shi)(shi)因(yin)(yin)何發生的(de)(de)又是(shi)(shi)因(yin)(yin)何消散的(de)(de),但(dan)“這種聚(ju)焦(jiao)方式(shi)在(zai)贏(ying)得(de)(de)人們信任的(de)(de)同時(shi)也留下很多空(kong)白和懸念,這些空(kong)白和懸念從某種意義上講是(shi)(shi)對讀(du)者(zhe)的(de)(de)一(yi)種解放。”加繆(mou)通過這一(yi)敘(xu)事視(shi)(shi)(shi)角(jiao)在(zai)滿足讀(du)者(zhe)認知(zhi)需(xu)求,給予(yu)讀(du)者(zhe)思(si)考的(de)(de)緩沖余地(di)的(de)(de)同時(shi),發揮這一(yi)視(shi)(shi)(shi)角(jiao)影響讀(du)者(zhe)主題詮釋和倫理選擇(ze)的(de)(de)功能。
在(zai)《鼠疫(yi)》中,加(jia)繆思考(kao)人(ren)與(yu)(yu)世界(jie)出現(xian)了(le)錯位關系(xi),由此(ci)產生(sheng)了(le)被(bei)迫流(liu)放(fang)行為,里(li)(li)厄(e)醫(yi)生(sheng)與(yu)(yu)《局外(wai)人(ren)》中自(zi)我流(liu)放(fang)的(de)(de)(de)(de)默爾索一(yi)(yi)樣(yang)(yang)構成(cheng)了(le)“荒誕的(de)(de)(de)(de)人(ren)”存在(zai)于(yu)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)基本姿態。但在(zai)加(jia)繆的(de)(de)(de)(de)哲(zhe)學(xue)主張中強調(diao)(diao)多樣(yang)(yang)性和自(zi)由,他不(bu)愿意將自(zi)己的(de)(de)(de)(de)倫理態度(du)強加(jia)于(yu)讀者(zhe)(zhe)(zhe),因(yin)此(ci)他選擇采用第三人(ren)稱的(de)(de)(de)(de)內聚焦(jiao)敘事(shi)視角來(lai)客(ke)觀(guan)(guan)(guan)記錄世界(jie)。“這里(li)(li)恰是(shi)眾多的(de)(de)(de)(de)地(di)位平等的(de)(de)(de)(de)意識連同(tong)它們各自(zi)的(de)(de)(de)(de)世界(jie),結合在(zai)某一(yi)(yi)統一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)事(shi)件之中,而互(hu)相(xiang)間不(bu)發生(sheng)融合”,巴(ba)赫(he)金對(dui)陀(tuo)思妥耶(ye)夫斯基的(de)(de)(de)(de)復調(diao)(diao)理論同(tong)樣(yang)(yang)適用于(yu)深受陀(tuo)思妥耶(ye)夫斯基影響(xiang)的(de)(de)(de)(de)加(jia)繆身上(shang),通過《鼠疫(yi)》中不(bu)同(tong)人(ren)物迥(jiong)異的(de)(de)(de)(de)價值觀(guan)(guan)(guan)與(yu)(yu)面對(dui)鼠疫(yi)這一(yi)(yi)共同(tong)災難時(shi)眾聲喧嘩的(de)(de)(de)(de)復雜表現(xian),形成(cheng)一(yi)(yi)種類似于(yu)“戲劇(ju)式的(de)(de)(de)(de)復調(diao)(diao)世界(jie)”,具有(you)一(yi)(yi)定程度(du)上(shang)的(de)(de)(de)(de)“狂歡化”色彩。加(jia)繆雖然(ran)“指派”里(li)(li)厄(e)醫(yi)生(sheng)作為故事(shi)的(de)(de)(de)(de)敘事(shi)者(zhe)(zhe)(zhe),卻(que)沒有(you)賦予其(qi)獨一(yi)(yi)無(wu)二的(de)(de)(de)(de)話語權力。面對(dui)災難時(shi),塔魯(lu)產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)原罪(zui)思考(kao)與(yu)(yu)英雄式反抗;朗貝爾的(de)(de)(de)(de)猶豫(yu)彷徨;科塔爾的(de)(de)(de)(de)內心陰暗……正是(shi)展(zhan)現(xian)與(yu)(yu)審視現(xian)代(dai)人(ren)精(jing)神世界(jie)的(de)(de)(de)(de)舞(wu)臺(tai)。加(jia)繆通過展(zhan)示多樣(yang)(yang)化的(de)(de)(de)(de)倫理道(dao)德以(yi)及價值觀(guan)(guan)(guan),來(lai)邀約讀者(zhe)(zhe)(zhe)進行“自(zi)由選擇”。
雖然(ran)加(jia)繆通過第三人(ren)(ren)稱內(nei)聚焦視(shi)(shi)點(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選(xuan)擇強(qiang)(qiang)調(diao)一(yi)種(zhong)“客觀(guan)(guan)(guan)”記錄,但卻暗含(han)著他(ta)(ta)希(xi)望傳達給讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義(yi)(yi)和(he)價(jia)值預期。首先(xian),相對于(yu)(yu)零聚焦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“上帝視(shi)(shi)角”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全知全能,這(zhe)一(yi)視(shi)(shi)角避免了(le)冗長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德說(shuo)教(jiao),取(qu)而代之的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是懸(xuan)念(nian)和(he)空(kong)白,這(zhe)不(bu)僅從客觀(guan)(guan)(guan)上印證了(le)存在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合理性也(ye)影響著讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倫理取(qu)向(xiang)。其次,聚焦于(yu)(yu)特定(ding)人(ren)(ren)物,通過他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光來審視(shi)(shi)這(zhe)個世(shi)界,使得(de)(de)(de)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)更加(jia)能親(qin)近人(ren)(ren)物,理解他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心世(shi)界,相較于(yu)(yu)第一(yi)人(ren)(ren)稱內(nei)聚焦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)(qiang)行介(jie)入,這(zhe)一(yi)敘(xu)事(shi)視(shi)(shi)角不(bu)容易被察覺。里(li)厄醫(yi)生(sheng)不(bu)相信上帝,也(ye)不(bu)贊成(cheng)英雄主義(yi)(yi),他(ta)(ta)只堅持治病救的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本職(zhi)工(gong)作。這(zhe)顯然(ran)無法成(cheng)為(wei)(wei)(wei)一(yi)個經得(de)(de)(de)起(qi)歌頌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)道主義(yi)(yi)英雄,但他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確(que)依靠自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式拯救了(le)許(xu)多人(ren)(ren)。而在(zai)這(zhe)樣(yang)一(yi)種(zhong)潛移默(mo)化地影響下,讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)會(hui)更加(jia)認(ren)同里(li)厄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法和(he)價(jia)值觀(guan)(guan)(guan),無法認(ren)同政府當局的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刻意隱瞞和(he)舉棋不(bu)定(ding);無法接(jie)受帕(pa)納盧神甫將鼠疫(yi)歸結為(wei)(wei)(wei)“罪有應得(de)(de)(de)”;無法“代表(biao)”“從心底里(li)贊成(cheng)那(nei)種(zhong)導(dao)致(zhi)孩子和(he)成(cheng)人(ren)(ren)死亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)科(ke)塔(ta)爾講話(hua)。最后,利用第三人(ren)(ren)稱內(nei)聚焦視(shi)(shi)點(dian),使得(de)(de)(de)被聚焦人(ren)(ren)物也(ye)成(cheng)為(wei)(wei)(wei)被審視(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對象,而讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)與(yu)敘(xu)述者(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)同體驗生(sheng)活,一(yi)同內(nei)省(sheng)。里(li)厄不(bu)是圣人(ren)(ren),“每當感情(qing)脆弱(ruo)時,里(li)厄就意識(shi)到(dao)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確(que)是疲勞了(le)。他(ta)(ta)控(kong)制不(bu)住,情(qing)感外露。”他(ta)(ta)為(wei)(wei)(wei)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面對他(ta)(ta)人(ren)(ren)死亡麻木不(bu)仁感到(dao)難以置信,“他(ta)(ta)也(ye)和(he)這(zhe)些不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)一(yi)樣(yang)感到(dao)空(kong)虛,他(ta)(ta)也(ye)同樣(yang)應該得(de)(de)(de)到(dao)別人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憐憫,因為(wei)(wei)(wei)每當他(ta)(ta)離開這(zhe)些不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,這(zhe)種(zhong)憐憫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心情(qing)就會(hui)在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心里(li)油然(ran)而生(sheng)。”
到了(le)(le)最后,隨著(zhu)鼠疫(yi)霍亂(luan)的(de)消退,奧(ao)蘭(lan)城再次顯現出非常幸(xing)福(fu)安(an)寧的(de)樣(yang)子,“他(ta)(ta)(ta)們(men)不(bu)(bu)(bu)顧(gu)明顯的(de)事(shi)(shi)實(shi),不(bu)(bu)(bu)慌不(bu)(bu)(bu)忙(mang)地(di)(di)否認我們(men)曾(ceng)在(zai)(zai)這樣(yang)的(de)荒謬世界中(zhong)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)過”,人(ren)們(men)贏(ying)得了(le)(le)勝利。但(dan)對(dui)(dui)于(yu)里厄,他(ta)(ta)(ta)又(you)贏(ying)得什么?“他(ta)(ta)(ta)懂(dong)得了(le)(le)鼠疫(yi),懂(dong)得了(le)(le)友(you)情(qing),但(dan)是(shi)現在(zai)(zai)鼠疫(yi)和(he)(he)友(you)情(qing)對(dui)(dui)他(ta)(ta)(ta)說來已成為(wei)回憶中(zhong)的(de)事(shi)(shi)了(le)(le);他(ta)(ta)(ta)現在(zai)(zai)也懂(dong)得了(le)(le)柔情(qing),但(dan)總(zong)有(you)一天,柔情(qing)也將成為(wei)一種回憶。”贏(ying)得全(quan)部(bu)是(shi)“知(zhi)識和(he)(he)記(ji)(ji)憶”。他(ta)(ta)(ta)依(yi)舊(jiu)是(shi)冷(leng)靜和(he)(he)警惕(ti)的(de),對(dui)(dui)于(yu)在(zai)(zai)鼠疫(yi)過后接(jie)到的(de)妻子病逝的(de)消息時是(shi)冷(leng)靜,因為(wei)這雖痛(tong)苦但(dan)不(bu)(bu)(bu)突然(ran)。對(dui)(dui)于(yu)“勝利”,他(ta)(ta)(ta)保持著(zhu)警惕(ti),因為(wei)他(ta)(ta)(ta)明白這并不(bu)(bu)(bu)代(dai)表著(zhu)終結和(he)(he)安(an)定。隱含(han)在(zai)(zai)第三(san)人(ren)稱內聚(ju)焦視角(jiao)下的(de)作者依(yi)舊(jiu)在(zai)(zai)發聲,依(yi)舊(jiu)在(zai)(zai)向(xiang)(xiang)讀者傳達(da)自己的(de)倫理價值(zhi)取向(xiang)(xiang)。加(jia)繆(mou)關注人(ren)類生(sheng)(sheng)存境遇和(he)(he)倫理道(dao)德(de),他(ta)(ta)(ta)明白生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)仍再繼續(xu),荒誕和(he)(he)苦難不(bu)(bu)(bu)會停(ting)止,他(ta)(ta)(ta)沒有(you)加(jia)入歡(huan)呼的(de)人(ren)群(qun),他(ta)(ta)(ta)提醒著(zhu)讀者記(ji)(ji)住“威(wei)脅(xie)著(zhu)歡(huan)樂的(de)東西(xi)始(shi)終存在(zai)(zai)……也許(xu)有(you)朝(chao)一日,瘟神會再度發動(dong)它的(de)鼠群(qun),驅使它們(men)選中(zhong)某(mou)一座幸(xing)福(fu)的(de)城市(shi)作為(wei)他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)葬身之地(di)(di)。”
象征
在(zai)《鼠(shu)(shu)疫(yi)》中加(jia)繆借“老鼠(shu)(shu)”影射(she)法西斯和一切邪惡的勢力,鼠(shu)(shu)疫(yi)的災禍象征“戰(zhan)(zhan)禍”,用(yong)“鼠(shu)(shu)疫(yi)恐(kong)(kong)怖”象征“戰(zhan)(zhan)爭(zheng)恐(kong)(kong)怖”,用(yong)人們在(zai)抗擊瘟疫(yi)中的表(biao)現和感(gan)受,反映人們在(zai)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)中的表(biao)現和感(gan)受。他在(zai)小(xiao)說中寫道:“世(shi)上有過(guo)鼠(shu)(shu)疫(yi)的次(ci)(ci)數(shu)和發生戰(zhan)(zhan)爭(zheng)的次(ci)(ci)數(shu)不(bu)(bu)相上下(xia),而在(zai)鼠(shu)(shu)疫(yi)和戰(zhan)(zhan)爭(zheng)面前(qian),人們總是(shi)同樣的不(bu)(bu)知所(suo)措(cuo)”。“毫無(wu)疑問,戰(zhan)(zhan)爭(zheng)確是(shi)太愚蠢了,但卻也不(bu)(bu)會(hui)因(yin)此而很(hen)快結束。”
加繆的(de)小(xiao)說所描(miao)寫(xie)的(de)“鼠疫(yi)”不僅僅是戰(zhan)爭,而且也是人類(lei)(lei)(lei)(lei)過去曾經經歷、現在(zai)(zai)正在(zai)(zai)面(mian)對、甚至將來仍舊無法(fa)幸(xing)免的(de)各種災難的(de)象征(zheng)和縮影。它警醒(xing)人類(lei)(lei)(lei)(lei):威(wei)脅著人類(lei)(lei)(lei)(lei)幸(xing)福和歡樂的(de)東西始終存在(zai)(zai),人們沒(mei)有(you)理由盲(mang)目樂觀自(zi)負,更沒(mei)有(you)理由肆意(yi)破壞人類(lei)(lei)(lei)(lei)賴以生存的(de)自(zi)然和精神家(jia)園(yuan),人類(lei)(lei)(lei)(lei)與“瘟疫(yi)”的(de)較量尚未結束(shu),戰(zhan)爭的(de)硝(xiao)煙仍未熄滅。由此可(ke)見,作者選擇(ze)“鼠疫(yi)”作為小(xiao)說標題(ti)及故事題(ti)材的(de)獨(du)具(ju)匠心(xin)和深遠的(de)象征(zheng)意(yi)義(yi)。
加繆不(bu)(bu)僅深(shen)刻地洞察到陽(yang)光(guang)背后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑暗(an)與陰影(ying),而且深(shen)深(shen)地熱愛著(zhu)光(guang)明。他用詩一(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆觸描寫陽(yang)光(guang)在(zai)(zai)(zai)(zai)黑暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭年代給(gei)絕望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們帶來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)線希(xi)望。“暴(bao)雨(yu)(yu)過(guo)后,天(tian)(tian)空也好似洗過(guo)一(yi)樣(yang),看不(bu)(bu)到一(yi)絲云彩,晴(qing)空下,雨(yu)(yu)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路面閃閃發光(guang)。每天(tian)(tian)早晨,一(yi)輪淡淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)太陽(yang)在(zai)(zai)(zai)(zai)寒(han)冷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空氣(qi)中把明亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陽(yang)光(guang)傾瀉在(zai)(zai)(zai)(zai)這個城市上空。”在(zai)(zai)(zai)(zai)人(ren)們度過(guo)黎明前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱難歲月中,陽(yang)光(guang)在(zai)(zai)(zai)(zai)渴望和(he)平的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們心(xin)靈(ling)里留下一(yi)個執(zhi)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)望,它(ta)使(shi)人(ren)不(bu)(bu)至于(yu)自暴(bao)自棄,走向死亡(wang),而是堅強生活(huo)下去。當人(ren)們取(qu)得戰勝鼠疫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勝利時候,“太陽(yang)驅散了從(cong)早晨開始一(yi)直在(zai)(zai)(zai)(zai)空中與它(ta)較(jiao)量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寒(han)氣(qi),陽(yang)光(guang)連續不(bu)(bu)斷地照耀(yao)著(zhu)這座城市。”人(ren)們跳舞(wu)狂歡,城里鐘(zhong)聲齊鳴,“鏗鏘(qiang)之音在(zai)(zai)(zai)(zai)蔚藍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)空中、在(zai)(zai)(zai)(zai)金色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陽(yang)光(guang)下回蕩。”加繆通過(guo)“陽(yang)光(guang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)象使(shi)作品(pin)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物從(cong)對現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)迷惘中汲取(qu)精神力量。陽(yang)光(guang)與陰影(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)織反映了人(ren)們面對荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂觀與悲觀、積極與消極的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生態度,充分(fen)體現(xian)了加繆在(zai)(zai)(zai)(zai)苦(ku)難中尋找快樂、在(zai)(zai)(zai)(zai)絕望中蘊含希(xi)望、在(zai)(zai)(zai)(zai)黑暗(an)中追求光(guang)明、在(zai)(zai)(zai)(zai)荒誕中追尋真理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生哲學思想(xiang)。
蘇珊·桑塔格《加繆的〈札(zha)記〉》:“他這樣做的時候常帶有一種合乎情理而又自信輕松、優雅寬厚的非人(ren)格性的神氣。”
孫(sun)甘露《當你咳嗽讀什么》:“偉大的加繆,通(tong)過(guo)鼠疫發(fa)現世界之荒謬,而(er)時髦的人則通(tong)過(guo)瘟疫發(fa)現時髦。”
作(zuo)家蔣方舟:“這是一部(bu)無論篇幅、題材、文筆(bi)和(he)主題都無可挑剔的小說(shuo)。”“我(wo)會(hui)反(fan)復閱讀這本書,不斷告(gao)訴(su)自己(ji)什么是善(shan),以及在動蕩(dang)、戰爭、劫難的極端環境下怎樣繼續做一個善(shan)良的人,告(gao)訴(su)自己(ji)怎樣在集體的荒(huang)謬和(he)失控(kong)中堅守正(zheng)義。”