《時間機器》是英國作家赫伯特·喬治·威爾斯創(chuang)作的中篇小說,首次出版于1895年。
該(gai)作講述時間(jian)(jian)(jian)旅行者發明了(le)(le)(le)(le)一種機器(qi),能夠在(zai)時間(jian)(jian)(jian)緯度上(shang)任意馳騁于過去(qu)和(he)未來。當他(ta)乘(cheng)著機器(qi)來到公元(yuan)802701年(nian)時,展現在(zai)他(ta)面前的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一幅(fu)奇異(yi)恐陌的(de)(de)(de)(de)(de)景象(xiang)。人(ren)(ren)(ren)(ren)類分化(hua)為兩個種族:愛(ai)(ai)洛(luo)(luo)伊人(ren)(ren)(ren)(ren)和(he)莫(mo)洛(luo)(luo)克(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)。前一種人(ren)(ren)(ren)(ren)長得精致美麗,失去(qu)了(le)(le)(le)(le)勞(lao)(lao)動能力。后(hou)一種人(ren)(ren)(ren)(ren)則面目猙獰,終(zhong)日勞(lao)(lao)動,過慣了(le)(le)(le)(le)地下潮濕陰暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)生活。他(ta)們(men)養肥了(le)(le)(le)(le)愛(ai)(ai)洛(luo)(luo)伊人(ren)(ren)(ren)(ren),到了(le)(le)(le)(le)晚上(shang)便四處捕食他(ta)們(men)。可憎的(de)(de)(de)(de)(de)莫(mo)洛(luo)(luo)克(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)偷(tou)走了(le)(le)(le)(le)時間(jian)(jian)(jian)旅行者的(de)(de)(de)(de)(de)機器(qi),經歷了(le)(le)(le)(le)一番歷險之后(hou),時間(jian)(jian)(jian)機器(qi)失而(er)復得。其間(jian)(jian)(jian)時間(jian)(jian)(jian)旅行者遇到了(le)(le)(le)(le)愛(ai)(ai)洛(luo)(luo)伊人(ren)(ren)(ren)(ren)韋娜,她在(zai)這個怪誕的(de)(de)(de)(de)(de)世界給了(le)(le)(le)(le)他(ta)無(wu)私的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)。不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)韋娜在(zai)大(da)火中(zhong)死了(le)(le)(le)(le)。時間(jian)(jian)(jian)旅行者繼續(xu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)旅行,看(kan)到了(le)(le)(le)(le)幾千萬年(nian)之后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)巨蟹、巨蝶(die)、成海(hai)、日食等一些復古圖景。他(ta)終(zhong)于在(zai)生命垂危(wei)之際回(hui)到了(le)(le)(le)(le)“現在(zai)”,將旅行的(de)(de)(de)(de)(de)經歷告訴朋(peng)友。不(bu)久他(ta)踏(ta)上(shang)了(le)(le)(le)(le)第二次時間(jian)(jian)(jian)之旅,從此再也沒有回(hui)來。
進化論(lun)和階(jie)級對立是威爾斯作(zuo)品(pin)的(de)兩大(da)核(he)(he)心(xin)主題,《時間(jian)機器》正(zheng)是以這二者為內(nei)核(he)(he),全(quan)部內(nei)容都圍繞它們展(zhan)開(kai)。
“時間旅行者”是(shi)主角。但有趣的是(shi),在(zai)小(xiao)說(shuo)中,這位主人公一(yi)直(zhi)沒(mei)有一(yi)個真(zhen)實的姓名,讀者只知(zhi)道他(ta)是(shi)一(yi)位科學家、發明家,癡迷于未來(lai)學,家住在(zai)倫敦郊區。
希爾亞先(xian)生是作品的敘述者,他是“時(shi)間旅行(xing)者”家(jia)中的客人,對“時(shi)間旅行(xing)者”以及“時(shi)間旅行(xing)”本身懷有極大的興趣(qu)和好奇心。
小(xiao)韋娜始終(zhong)跟隨時(shi)間(jian)(jian)旅(lv)行者(zhe)左(zuo)右,不(bu)離不(bu)棄(qi)。未來(lai)世界(jie)的(de)(de)險(xian)象環生(sheng)、捉摸不(bu)定(ding)沒有(you)改(gai)變她對時(shi)間(jian)(jian)旅(lv)行者(zhe)的(de)(de)信任、依(yi)賴(lai)。無論時(shi)間(jian)(jian)如何推移,世界(jie)怎么(me)變化,這種情感(gan)是(shi)始終(zhong)能夠(gou)打動(dong)人(ren)的(de)(de)。可(ke)惜(xi)天下沒有(you)不(bu)散的(de)(de)筵席,他們進入(ru)樹(shu)林(lin)后被丑陋(lou)兇(xiong)殘的(de)(de)莫洛(luo)克人(ren)團團圍(wei)住(zhu),小(xiao)韋娜在一場大(da)火中喪生(sheng)。
一(yi)位科學家(jia)提出一(yi)套關(guan)于四維(wei)空(kong)間(jian)和(he)時空(kong)穿梭(suo)的理論(lun)。他認為世(shi)界并不是三維(wei)的,而是包含時間(jian)維(wei)度的一(yi)個(ge)四維(wei)空(kong)間(jian)。按照這個(ge)推論(lun),人既然可(ke)以在三維(wei)空(kong)間(jian)里運動,也應該可(ke)以在時間(jian)的隧道中穿梭(suo)。人可(ke)以回到(dao)過去,也可(ke)以提前進入未(wei)來。時間(jian)旅(lv)行者造出一(yi)個(ge)時間(jian)機(ji)器(qi),并乘它飛到(dao)未(wei)來的802701年(nian)。
在(zai)(zai)那里(li),他(ta)(ta)看到一(yi)副可怕的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)圖景。未來(lai)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)進化(hua)成為(wei)(wei)兩種人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren):埃(ai)(ai)洛伊(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(the Elois)和莫(mo)洛克(ke)(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(the Morlocks)。埃(ai)(ai)洛伊(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)活(huo)在(zai)(zai)地上,以瓜果為(wei)(wei)食(shi),過著群居生(sheng)活(huo)。他(ta)(ta)們身材矮小(xiao),四肢纖細(xi),皮膚白(bai)嫩,頭腦簡單,每天(tian)只(zhi)(zhi)知游戲、玩樂。莫(mo)洛克(ke)(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)則終年生(sheng)活(huo)在(zai)(zai)地下(xia),只(zhi)(zhi)在(zai)(zai)夜晚(wan)才出來(lai)覓(mi)食(shi)誒洛伊(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。他(ta)(ta)們狡猾殘忍(ren),嗜血成性。后(hou)來(lai),黑(hei)爾耶推斷出,誒洛伊(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)是原(yuan)來(lai)的(de)(de)統治階級(ji)。在(zai)(zai)長期的(de)(de)發展(zhan)過程(cheng)中,科技的(de)(de)不(bu)(bu)斷進步逐(zhu)漸把人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)社(she)會推向鼎盛(sheng)時期。物質的(de)(de)極大豐富(fu)加上長期的(de)(de)不(bu)(bu)勞而(er)獲、坐享其成,導致(zhi)這些統治階級(ji)的(de)(de)智力和身體機能逐(zhu)漸退化(hua),最(zui)后(hou)竟墮落(luo)成供(gong)莫(mo)洛克(ke)(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)捕食(shi)的(de)(de)牲畜。莫(mo)洛克(ke)(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)原(yuan)本是工人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)階級(ji)的(de)(de)后(hou)代(dai)。他(ta)(ta)們由(you)于(yu)常年在(zai)(zai)地下(xia)工廠勞作,終年不(bu)(bu)見天(tian)日,于(yu)是慢(man)慢(man)習慣于(yu)地下(xia)環(huan)境(jing)而(er)演化(hua)成像老鼠一(yi)樣的(de)(de)穴(xue)居動(dong)物。食(shi)物的(de)(de)匱乏最(zui)終迫使他(ta)(ta)們以埃(ai)(ai)洛伊(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)為(wei)(wei)食(shi)物,上演了(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)吃人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)慘劇。
時間(jian)(jian)旅行者逃(tao)離莫洛克人,繼續向(xiang)未(wei)來飛行,竟看到(dao)一(yi)(yi)片(pian)蕭(xiao)瑟景象(xiang)。巨大的(de)螃蟹般(ban)的(de)動(dong)物和(he)白色的(de)蝴(hu)蝶般(ban)的(de)動(dong)物主宰(zai)了(le)整個世界。未(wei)來三千(qian)萬年后的(de)景象(xiang)更(geng)令人觸(chu)目驚(jing)心。太陽幾乎要熄(xi)滅,地球(qiu)停止了(le)轉動(dong),到(dao)處(chu)是一(yi)(yi)片(pian)死(si)寂。在(zai)血(xue)紅(hong)的(de)海岸邊,只(zhi)有(you)長(chang)著長(chang)長(chang)觸(chu)角的(de)巨大物體在(zai)蠕動(dong)。時間(jian)(jian)旅行者逃(tao)離未(wei)來世界,回到(dao)現在(zai),向(xiang)朋友們(men)講(jiang)述他(ta)的(de)“未(wei)來之(zhi)行”的(de)故事。不久之(zhi)后,他(ta)又坐(zuo)上時間(jian)(jian)機器(qi)前往(wang)過去,但這次他(ta)再也沒有(you)返回。
19世(shi)紀末(mo),英國的(de)(de)工業(ye)文(wen)明已經達(da)到世(shi)界最先(xian)進水平,新機器的(de)(de)發(fa)明和應(ying)用(yong)延(yan)伸和拓展了人類在許(xu)多方面的(de)(de)能力(li)。當時(shi)的(de)(de)科技進步也(ye)激發(fa)了威爾斯(si)的(de)(de)文(wen)學想象力(li),因此,他在《時(shi)間(jian)機器》里虛構了一位(wei)科學家(jia)成(cheng)功研制出時(shi)間(jian)機器的(de)(de)事件。
威(wei)爾斯(si)生(sheng)活于(yu)英國科(ke)(ke)學技術(shu)和(he)(he)(he)工業(ye)文明(ming)發展的(de)(de)高(gao)峰時期(qi),民(min)眾大(da)多(duo)迷信和(he)(he)(he)崇拜科(ke)(ke)學,以(yi)為機(ji)(ji)器和(he)(he)(he)技術(shu)具有(you)(you)萬能的(de)(de)本領(ling),能實(shi)(shi)現(xian)人類的(de)(de)一切夢(meng)想。實(shi)(shi)際上,當(dang)時的(de)(de)科(ke)(ke)學技術(shu)水平還極為有(you)(you)限,但威(wei)爾斯(si)的(de)(de)作(zuo)家想象(xiang)超越了當(dang)時的(de)(de)科(ke)(ke)學研發能力。人類世(shi)界(jie)直到1903年才擁有(you)(you)了第一架飛(fei)機(ji)(ji)。由(you)于(yu)受所(suo)處時代科(ke)(ke)學和(he)(he)(he)技術(shu)的(de)(de)局限,威(wei)爾斯(si)無法想象(xiang)出用(yong)(yong)于(yu)太空飛(fei)行的(de)(de)機(ji)(ji)器和(he)(he)(he)動力源。所(suo)以(yi),他巧妙采用(yong)(yong)了科(ke)(ke)幻遐想的(de)(de)方(fang)式來把(ba)現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)不(bu)可(ke)(ke)能性與(yu)想象(xiang)世(shi)界(jie)的(de)(de)可(ke)(ke)能性有(you)(you)機(ji)(ji)地結合起來,其筆下的(de)(de)時間(jian)機(ji)(ji)器可(ke)(ke)以(yi)自由(you)往返于(yu)未(wei)來世(shi)界(jie)和(he)(he)(he)過去世(shi)界(jie),把(ba)人的(de)(de)生(sheng)命力從有(you)(you)限延(yan)續(xu)到無限。
《時(shi)間(jian)機器》寫于(yu)(yu)19世(shi)紀(ji)末。當(dang)時(shi)英(ying)國(guo)處于(yu)(yu)維多(duo)(duo)利亞女王(wang)統(tong)治(zhi)下,帝(di)國(guo)殖民(min)(min)擴張加速(su),因而(er)小說也難免流露出威爾斯(si)對大英(ying)帝(di)國(guo)發展前景的思考(kao)。從(cong)17世(shi)紀(ji)英(ying)國(guo)資(zi)產(chan)(chan)階級(ji)革命以(yi)(yi)來,為了開拓產(chan)(chan)品市場(chang),歐洲新興資(zi)產(chan)(chan)階級(ji),開始積極向外(wai)拓展殖民(min)(min)地(di)。為了配合(he)這種殖民(min)(min)化(hua)侵略,歐洲各國(guo)還以(yi)(yi)文化(hua)思想、宗教等形式(shi)不斷向外(wai)擴張,以(yi)(yi)增(zeng)加其影(ying)響(xiang)力。在維多(duo)(duo)利亞女王(wang)統(tong)治(zhi)下,英(ying)國(guo)在19世(shi)紀(ji)迎來了帝(di)國(guo)主義發展的巔峰期。它不斷向海外(wai)擴張領土,殖民(min)(min)地(di)范圍幾乎覆蓋了世(shi)界的每(mei)個角落。在勢力擴大的同(tong)時(shi),英(ying)帝(di)國(guo)也把自己的語言(yan)、文化(hua)、科技(ji)和各類先(xian)進的技(ji)術帶到了殖民(min)(min)地(di),對當(dang)地(di)人產(chan)(chan)生了巨大的影(ying)響(xiang)。
但是,令人意象不(bu)到的(de)是,殖民地的(de)本土文(wen)化(hua)和語(yu)言(yan)也(ye)在無形之中(zhong)改(gai)變著(zhu)英(ying)(ying)國,使(shi)其發展(zhan)進入了倒退的(de)狀(zhuang)態。這種逆向作用(yong)在英(ying)(ying)語(yu)大量吸收印(yin)(yin)度語(yu)和非(fei)(fei)洲(zhou)(zhou)語(yu)等殖民地語(yu)言(yan)的(de)現象中(zhong)得到很好的(de)印(yin)(yin)證(zheng)。英(ying)(ying)國向殖民地屈(qu)服(fu)并不(bu)斷被其同化(hua)的(de)趨勢成了英(ying)(ying)國人內心深處最(zui)大的(de)恐(kong)懼(ju)。他們擔心有一(yi)(yi)天英(ying)(ying)國也(ye)會像非(fei)(fei)洲(zhou)(zhou)等落后地區一(yi)(yi)樣變得愚昧、野(ye)蠻和混亂。
赫·喬·威爾斯(si)(H.G.Wells)(1866-1946),英國小說家(jia)(jia)(jia)、社會學(xue)家(jia)(jia)(jia)、歷史學(xue)家(jia)(jia)(jia),他先(xian)在倫(lun)敦(dun)皇(huang)家(jia)(jia)(jia)學(xue)院(yuan)師(shi)從赫胥黎學(xue)習生物學(xue),后于(yu)1888年畢業于(yu)倫(lun)敦(dun)大學(xue)。1895年出(chu)版的科(ke)幻(huan)小說《時間(jian)機(ji)(ji)器(qi)》使他一舉成(cheng)名。他是繼儒勒·凡(fan)爾納(na)之后最杰(jie)出(chu)的科(ke)幻(huan)作(zuo)家(jia)(jia)(jia)。代表作(zuo)有《時間(jian)機(ji)(ji)器(qi)》《隱身人(ren)》《星際戰爭》等。
對(dui)兩極分化社會(hui)的擔憂
威爾斯(si)所描寫的退化(hua)(hua)現(xian)象正好與達爾文的進(jin)(jin)化(hua)(hua)論(lun)相吻合,對未來世界(jie)進(jin)(jin)行了顛覆性(xing)描寫,呈現(xian)出人(ren)類(lei)衰落的悲哀和世界(jie)末日的凄涼。
埃洛(luo)(luo)(luo)(luo)(luo)伊(yi)人(ren)(ren)沒(mei)有(you)(you)領(ling)(ling)地(di)(di)意(yi)(yi)(yi)識(shi),沒(mei)有(you)(you)征服欲,也(ye)沒(mei)有(you)(you)剝削(xue)或奴役思想。然而(er),沒(mei)有(you)(you)嚴格社(she)會(hui)強權結構的(de)(de)社(she)會(hui)環境卻給時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)旅(lv)行(xing)(xing)者(zhe)提供了(le)(le)在地(di)(di)球表面上自(zi)(zi)由(you)行(xing)(xing)走的(de)(de)條件和可能性。莫(mo)洛(luo)(luo)(luo)(luo)(luo)克(ke)(ke)(ke)人(ren)(ren)從(cong)事(shi)機械化(hua)生(sheng)產,但(dan)并(bing)沒(mei)有(you)(you)形(xing)成(cheng)(cheng)現(xian)(xian)代(dai)(dai)化(hua)大機器生(sheng)產所(suo)必備的(de)(de)管理(li)形(xing)式和社(she)會(hui)組(zu)織(zhi)(zhi)。當(dang)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)旅(lv)行(xing)(xing)者(zhe)從(cong)水井(jing)井(jing)壁的(de)(de)凹進處進人(ren)(ren)其地(di)(di)穴(xue)時(shi)(shi)(shi),只(zhi)聽見(jian)洞里的(de)(de)機器轟鳴(ming)聲(sheng),但(dan)并(bing)沒(mei)能目睹他們的(de)(de)機器生(sheng)產過程。威爾(er)斯把莫(mo)洛(luo)(luo)(luo)(luo)(luo)克(ke)(ke)(ke)人(ren)(ren)描寫成(cheng)(cheng)邪(xie)惡之人(ren)(ren)或惡勢力的(de)(de)代(dai)(dai)表。莫(mo)洛(luo)(luo)(luo)(luo)(luo)克(ke)(ke)(ke)人(ren)(ren)雖有(you)(you)領(ling)(ling)地(di)(di)意(yi)(yi)(yi)識(shi),但(dan)卻沒(mei)有(you)(you)現(xian)(xian)代(dai)(dai)社(she)會(hui)的(de)(de)軍(jun)隊意(yi)(yi)(yi)識(shi)、警務意(yi)(yi)(yi)識(shi)、立(li)法和司法意(yi)(yi)(yi)識(shi),也(ye)沒(mei)有(you)(you)殺人(ren)(ren)武器的(de)(de)使(shi)用意(yi)(yi)(yi)識(shi)。當(dang)他們驅趕或圍攻時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)旅(lv)行(xing)(xing)者(zhe)時(shi)(shi)(shi),也(ye)只(zhi)是(shi)赤手空拳,喪(sang)失(shi)了(le)(le)使(shi)用現(xian)(xian)代(dai)(dai)化(hua)攻擊性或殺戮性工具的(de)(de)基本意(yi)(yi)(yi)識(shi);他們表面上兇狠,但(dan)實際上并(bing)不能給時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)旅(lv)行(xing)(xing)者(zhe)構成(cheng)(cheng)真正的(de)(de)威脅。時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)旅(lv)行(xing)(xing)者(zhe)遭遇莫(mo)洛(luo)(luo)(luo)(luo)(luo)克(ke)(ke)(ke)人(ren)(ren)時(shi)(shi)(shi)所(suo)產生(sheng)的(de)(de)一切(qie)恐慌言行(xing)(xing)和心(xin)理(li)都是(shi)其自(zi)(zi)身(shen)對人(ren)(ren)類(lei)強權社(she)會(hui)的(de)(de)俱怕所(suo)致。埃洛(luo)(luo)(luo)(luo)(luo)伊(yi)人(ren)(ren)和莫(mo)洛(luo)(luo)(luo)(luo)(luo)克(ke)(ke)(ke)人(ren)(ren)各(ge)自(zi)(zi)退(tui)化(hua)的(de)(de)社(she)會(hui)形(xing)態是(shi)“熵”增發(fa)展到(dao)最(zui)高階(jie)段后的(de)(de)退(tui)化(hua)表現(xian)(xian)形(xing)式之一。這(zhe)兩(liang)類(lei)人(ren)(ren)都喪(sang)失(shi)了(le)(le)人(ren)(ren)的(de)(de)社(she)會(hui)性功能,沒(mei)有(you)(you)建(jian)立(li)起強有(you)(you)力的(de)(de)社(she)會(hui)組(zu)織(zhi)(zhi),也(ye)沒(mei)有(you)(you)建(jian)立(li)這(zhe)類(lei)組(zu)織(zhi)(zhi)的(de)(de)欲望,樂(le)于(yu)在無(wu)組(zu)織(zhi)(zhi)、無(wu)紀律(lv)、無(wu)理(li)想的(de)(de)自(zi)(zi)由(you)散漫狀(zhuang)態中(zhong)尋求自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)生(sheng)存之道(dao)。
威(wei)爾(er)斯筆下的(de)(de)(de)(de)兩類(lei)(lei)(lei)地球人(ren)(ren)都是(shi)作者生活時代(dai)社會狀況的(de)(de)(de)(de)折射,以科幻方式預言人(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)社會高度(du)發展(zhan)后可能出現的(de)(de)(de)(de)衰落和滅(mie)亡。這些未來人(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)的(de)(de)(de)(de)生存(cun)狀態與(yu)社會“熵”增(zeng)現象密切(qie)相關(guan)。人(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)進(jin)化(hua)與(yu)熵增(zeng)是(shi)人(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)社會發展(zhan)的(de)(de)(de)(de)一個矛盾現象,文明的(de)(de)(de)(de)發展(zhan)和科技的(de)(de)(de)(de)進(jin)步可能會以人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)退化(hua)為代(dai)價。人(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)在(zai)進(jin)化(hua)與(yu)“熵”增(zeng)的(de)(de)(de)(de)矛盾過程中并不一定(ding)走向完美。威(wei)爾(er)斯警示人(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)社會,在(zai)人(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)文明高度(du)發達,并達到完善(shan)的(de)(de)(de)(de)同時,人(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)的(de)(de)(de)(de)精(jing)力、激情、創造力會日漸(jian)退化(hua),伴隨之的(de)(de)(de)(de)還(huan)有(you)良(liang)心的(de)(de)(de)(de)泯滅(mie)、道德的(de)(de)(de)(de)淪喪、社會結(jie)構的(de)(de)(de)(de)瓦(wa)解和已有(you)文明成(cheng)果的(de)(de)(de)(de)喪失。
科(ke)學(xue)和技術發(fa)展越高,人(ren)(ren)類面臨的(de)(de)生存(cun)危機就會(hui)(hui)越大。因此,在《時間機器》里,威爾斯(si)以科(ke)幻小說的(de)(de)形式,給現代社會(hui)(hui)的(de)(de)發(fa)展敲(qiao)響了警鐘,提醒人(ren)(ren)們在發(fa)展過程(cheng)中要注意物質文(wen)明(ming)和精神文(wen)明(ming)的(de)(de)雙重(zhong)建設,不然就會(hui)(hui)重(zhong)蹈埃洛(luo)伊人(ren)(ren)和莫洛(luo)克人(ren)(ren)的(de)(de)覆轍。
盡管(guan)威(wei)爾斯筆下的(de)(de)人(ren)(ren)類未來(lai)透著(zhu)悲觀主義色彩,但這并不意(yi)味(wei)著(zhu)威(wei)爾斯對(dui)人(ren)(ren)類前途已(yi)徹底喪(sang)失了(le)信(xin)心(xin)。小說的(de)(de)結尾寫道(dao):“他帶(dai)回(hui)來(lai)的(de)(de)那兩朵白花可以證明(ming),即使(shi)在那人(ren)(ren)類衰亡的(de)(de)時(shi)代,溫情仍然活(huo)在人(ren)(ren)類心(xin)中。”這句話向讀者傳(chuan)達(da)出了(le)威(wei)爾斯的(de)(de)理(li)想和(he)道(dao)德心(xin)聲:只要人(ren)(ren)類的(de)(de)溫情沒有(you)(you)流(liu)失,靈魂不會空乏,人(ren)(ren)性的(de)(de)進步與(yu)科學(xue)、文明(ming)的(de)(de)發(fa)展相伴隨,人(ren)(ren)類便還有(you)(you)希望。
帝國衰退
威(wei)爾(er)斯在(zai)書(shu)中所描寫的未來世界的莫洛(luo)克(ke)人(ren)(ren)和埃(ai)洛(luo)伊(yi)人(ren)(ren)一直被視為(wei)勞(lao)(lao)動階級(ji)(ji)和資產階級(ji)(ji)的后代(dai),莫洛(luo)克(ke)人(ren)(ren)推翻埃(ai)洛(luo)伊(yi)人(ren)(ren)的統治并把他們當做獵物食(shi)用是勞(lao)(lao)動階級(ji)(ji)對(dui)資產階級(ji)(ji)的報復。然而(er),如果從帝(di)國退(tui)化這一角度思考,莫洛(luo)克(ke)人(ren)(ren)對(dui)埃(ai)洛(luo)伊(yi)人(ren)(ren)的殘害也可理解為(wei)長期處于(yu)被壓(ya)迫狀態的殖(zhi)(zhi)民地人(ren)(ren)民終于(yu)揭竿而(er)起(qi)推翻了英(ying)國殖(zhi)(zhi)民者的統治。因(yin)而(er)《時間機(ji)器》這部(bu)科(ke)幻(huan)小說也是一部(bu)帝(di)國衰退(tui)寓言,威(wei)爾(er)斯想要告誡(jie)大英(ying)帝(di)國人(ren)(ren)民,英(ying)國不(bu)會(hui)永久處于(yu)巔峰(feng)狀態,衰退(tui)的一天遲早會(hui)到來。
敘事
《時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)機器》始終以(yi)第一人稱進行(xing)(xing)(xing)敘(xu)(xu)(xu)事,因此(ci)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)始終以(yi)接近受述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)地位(wei)(wei)存在(zai),兩者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)之間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)心理距離始終得(de)到(dao)(dao)弱(ruo)化。值(zhi)得(de)注意(yi)(yi)的(de)(de)(de)是(shi),這(zhe)(zhe)其(qi)中也(ye)存在(zai)一個(ge)級次問題,即(ji)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)先聽(ting)(ting)到(dao)(dao)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)聲音(yin),接著(zhu)聽(ting)(ting)到(dao)(dao)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)旅(lv)行(xing)(xing)(xing)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)聲音(yin),最(zui)后又(you)聽(ting)(ting)到(dao)(dao)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)聲音(yin)。這(zhe)(zhe)個(ge)級次的(de)(de)(de)轉(zhuan)換是(shi)借助(zhu)無(wu)名(ming)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”來(lai)實現的(de)(de)(de)。“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)第一人稱敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)明顯意(yi)(yi)味著(zhu)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)旅(lv)行(xing)(xing)(xing)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)神奇經歷他(ta)是(shi)親耳所聞,也(ye)就(jiu)(jiu)是(shi)說,他(ta)當時(shi)(shi)是(shi)“在(zai)場”的(de)(de)(de),而(er)這(zhe)(zhe)位(wei)(wei)“牽涉其(qi)中的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)”的(de)(de)(de)在(zai)場,使得(de)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)得(de)以(yi)跟隨他(ta)的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)如(ru)同(tong)(tong)身(shen)(shen)臨時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)旅(lv)行(xing)(xing)(xing)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)中。從這(zhe)(zhe)個(ge)意(yi)(yi)義上講,無(wu)名(ming)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”構成(cheng)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)和(he)(he)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)旅(lv)行(xing)(xing)(xing)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)發(fa)生關系的(de)(de)(de)橋梁,正是(shi)借助(zhu)這(zhe)(zhe)位(wei)(wei)不知名(ming)的(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”,時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)旅(lv)行(xing)(xing)(xing)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)聲音(yin)有(you)了言(yan)說向度,讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)參與意(yi)(yi)識(shi)或曰“在(zai)場”意(yi)(yi)識(shi)得(de)到(dao)(dao)進一步強化,對(dui)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)旅(lv)行(xing)(xing)(xing)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)講述(shu)(shu)也(ye)就(jiu)(jiu)更有(you)可(ke)能感同(tong)(tong)身(shen)(shen)受。同(tong)(tong)時(shi)(shi),兩位(wei)(wei)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)過程中明顯的(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)意(yi)(yi)識(shi)又(you)使作為(wei)聽(ting)(ting)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)保持(chi)自(zi)由(you)超然的(de)(de)(de)審美心態和(he)(he)閱讀(du)(du)情緒。“我(wo)(wo)(wo)(wo)”在(zai)追敘(xu)(xu)(xu)過程中對(dui)自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)身(shen)(shen)份始終未透露,然而(er)這(zhe)(zhe)些(xie)個(ge)人基本信(xin)息(如(ru)姓(xing)名(ming),年齡和(he)(he)職(zhi)業等)的(de)(de)(de)模糊(hu)并未削弱(ruo)其(qi)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)的(de)(de)(de)可(ke)信(xin)度,這(zhe)(zhe)些(xie)信(xin)息的(de)(de)(de)不明反而(er)造成(cheng)了敘(xu)(xu)(xu)事上的(de)(de)(de)“闡釋空(kong)缺”,在(zai)激發(fa)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)閱讀(du)(du)興趣的(de)(de)(de)同(tong)(tong)時(shi)(shi)給讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)留下了廣闊(kuo)的(de)(de)(de)臆想空(kong)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)。
描寫
小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)描(miao)寫真實,情節設計(ji)縝密,對(dui)人物心理的(de)(de)(de)刻畫也比較(jiao)細膩。威爾斯借助(zhu)“時空(kong)穿(chuan)梭”這一科學假(jia)設,用諷刺和象征手(shou)法闡述他對(dui)人類進化和社會關系(xi)結構的(de)(de)(de)思考。在(zai)(zai)小說(shuo)(shuo)中,人類關系(xi)在(zai)(zai)經歷世(shi)世(shi)代代的(de)(de)(de)階(jie)級壓迫與反抗之后,終于升級到人吃人的(de)(de)(de)境地。所不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)是,當今養尊(zun)處優的(de)(de)(de)統治階(jie)級退化成為頭腦簡單、皮白肉嫩、任(ren)人宰割的(de)(de)(de)動物,而生活暗無天日的(de)(de)(de)工人階(jie)級在(zai)(zai)極端(duan)的(de)(de)(de)奴役(yi)之下最終淪為嗜血成性的(de)(de)(de)妖怪(guai)。
《時(shi)間機器》用達爾文的進化理(li)論解讀了遙(yao)遠的未來(lai)……描述了一顆即(ji)將死亡的星球。
——英國科幻(huan)作家布萊恩·奧爾迪斯。