1968年4月4日,黑人牧(mu)師馬丁(ding)·路德·金博士遭槍擊致死。當時,他正在(zai)田納西(xi)州孟菲斯(si)市的(de)(de)洛蘭汽車旅館二樓他臥室外(wai)的(de)(de)陽臺(tai)上,身體倚(yi)著陽臺(tai)的(de)(de)欄桿(gan),同民(min)權運動的(de)(de)領導(dao)們--霍西(xi)-威(wei)廉(lian)斯(si)、杰(jie)西(xi)-杰(jie)克(ke)遜和拉爾夫-阿伯南西(xi)在(zai)一起。
1968年4月4日(ri)黃(huang)昏(hun),美國(guo)民運領袖馬(ma)丁·路(lu)德·金(Martin Luther King 1929-1968)和助手們走到賓館2層陽臺,商(shang)議著怎樣支持孟(meng)菲斯環衛工人(ren)爭(zheng)取權益(yi),被租用(yong)(yong)對面廉價旅館的杰姆(mu)斯·厄爾·雷(James Earl Ray 1928-1998)用(yong)(yong)步槍(qiang)暗(an)殺(sha),舉世震驚。
由此,54年(nian)前那個沸騰而顫栗的4月(yue),美國政府發動了歷史上規模最(zui)大的刺客(ke)大搜捕(bu),與此同時,100多(duo)座美國城市爆發種(zhong)族騷亂(luan),要求懲治兇手,揭開(kai)暗(an)殺內幕。
中國人(ren)對這件事的(de)報道和記述,與外界多(duo)有出入(ru),首(shou)先(xian)需要說明的(de)一(yi)(yi)點是(shi)(shi),雷不是(shi)(shi)被(bei)美國警(jing)察(cha)(cha)當(dang)場逮(dai)捕,于是(shi)(shi)才有了“歷史上最大規模的(de)搜捕”之(zhi)說,美國警(jing)察(cha)(cha)撒開兩個月(yue)的(de)天羅地(di)網,不見(jian)兇犯蹤(zong)影(ying)。直(zhi)至6月(yue)8日(ri),英國警(jing)察(cha)(cha)在(zai)希蘇機場(Heathrow Airport)進行安(an)檢,意外查(cha)出一(yi)(yi)名(ming)剛(gang)剛(gang)在(zai)倫敦打劫過銀行的(de)美國人(ren),美國警(jing)察(cha)(cha)趕來認人(ren),竟(jing)發現是(shi)(shi)通緝在(zai)逃的(de)雷。田(tian)納西州簽署了不處死刑的(de)保證(zheng)之(zhi)后,雷被(bei)押解回(hui)國。雷對刺(ci)殺金案供(gong)認不諱,1969年5月(yue)10日(ri),孟(meng)菲斯法院判其99年監禁。
這(zhe)位39歲的(de)民(min)(min)權運動(dong)(dong)領導人之(zhi)死,給(gei)孟菲斯金城(cheng)和整個美國造成強烈的(de)震動(dong)(dong)。田(tian)納西州(zhou)(zhou)州(zhou)(zhou)長布(bu)福(fu)德-埃(ai)靈頓命(ming)令(ling)4000名(ming)國民(min)(min)警衛(wei)隊員開入該城(cheng),給(gei)維(wei)持治安。同時(shi),對居(ju)民(min)(min)實(shi)行宵禁。這(zhe)里40%的(de)居(ju)民(min)(min)是(shi)黑人。
據信,事(shi)后逃走的(de)暗殺者是一名白(bai)人男子,當時住(zhu)在距洛蘭汽(qi)車(che)旅館(guan)約(yue)50碼到100碼的(de)一家廉價的(de)旅館(guan)里。警方認定,這名男子事(shi)后是駕駛一輛最新型的(de)野(ye)馬牌汽(qi)車(che)跑(pao)掉的(de)。犯罪現場發現的(de)槍支證(zheng)明所用的(de)是支高效(xiao)步槍。
金(jin)博士以(yi)宣揚(yang)非暴(bao)力(li)和種族和解(jie)而聞名。出事時(shi)正(zheng)倚在(zai)欄桿上(shang)(shang)和站在(zai)樓(lou)下的他的民(min)權活(huo)動伙伴杰西-杰克遜(xun)談話。在(zai)此以(yi)前,金(jin)剛剛邀請(qing)杰克遜(xun)的一(yi)(yi)位(wei)朋(peng)友(一(yi)(yi)位(wei)音(yin)樂家)在(zai)兩小時(shi)后(hou)就(jiu)要召(zhao)開的支(zhi)持孟(meng)菲斯環衛工(gong)人(ren)罷(ba)工(gong)的集會上(shang)(shang)演奏一(yi)(yi)支(zhi)黑人(ren)圣歌《親愛的上(shang)(shang)帝,請(qing)拉住我的手》。
遭(zao)槍(qiang)擊后,失去(qu)知覺(jue)的金博士被飛快地送往圣約瑟醫院,他死于(yu)醫院。
這位被害的黑人民(min)權領(ling)袖的同事們(men)想方(fang)設法來撫慰(wei)他生前(qian)的黑人伙伴(ban)們(men),提(ti)醒他們(men)要記住(zhu)他生前(qian)那些(xie)有關非暴力的信(xin)條。但(dan)盡管如此,在國民(min)警(jing)衛隊趕來維(wei)持秩序(xu)之(zhi)前(qian),該城的某(mou)些(xie)地區(qu)還是發生了(le)騷亂。
后來,金博士(shi)的南方(fang)基督教(jiao)領導人(ren)大會(hui)執行主席安德魯-揚回憶(yi)道,兩(liang)天(tian)前曾有說(shuo)法(fa)要(yao)加害(hai)于金博士(shi)。他說(shuo),金博士(shi)跟(gen)他講:“這樣的傳聞并未使我受(shou)到影響。我已登上了非暴(bao)力運(yun)動(dong)的圓滿(man)頂峰。”
實際上(shang),金(jin)博士(shi)在(zai)為(wei)爭(zheng)取種族平等的運動(dong)中(zhong)(zhong)沖鋒陷陣時(shi)(shi),他(ta)在(zai)一(yi)定程度(du)上(shang)也是個(ge)宿(su)命論者(zhe)。他(ta)挨過打;十(shi)年(nian)前,有(you)一(yi)次在(zai)哈(ha)萊姆的百貨(huo)商店,他(ta)的左胸(xiong)被(bei)(bei)人(ren)刺(ci)傷。幾年(nian)前,正當他(ta)在(zai)喬治(zhi)亞的一(yi)座(zuo)小教堂里(li)布道時(shi)(shi),有(you)人(ren)向鄰(lin)近(jin)的房屋開(kai)槍。事后他(ta)說(shuo):“我有(you)可能(neng)(neng)被(bei)(bei)釘(ding)在(zai)十(shi)字架上(shang)受盡折磨(mo);我甚至有(you)可能(neng)(neng)死去。但(dan)是,即使在(zai)斗(dou)爭(zheng)中(zhong)(zhong)我死去了(le),我要(yao)人(ren)們這樣說(shuo)‘他(ta)是為(wei)使我獲得(de)自由而(er)死的’。”
雷(lei)在(zai)被送進監(jian)獄后,沒(mei)過(guo)幾個小時(shi),就向監(jian)獄當(dang)局提出,希望得(de)(de)到新(xin)的辯護(hu)律(lv)師(shi)(shi)。他說(shuo):"他們使我(wo)(wo)相(xiang)信,如果我(wo)(wo)不承認自(zi)己(ji)有罪,就得(de)(de)上(shang)電(dian)椅(yi)。我(wo)(wo)的辯護(hu)律(lv)師(shi)(shi)花了(le)(le)6個星期對我(wo)(wo)說(shuo),我(wo)(wo)所能做到的似乎最好是(shi)認罪。他說(shuo),那(nei)時(shi)公(gong)訴方(fang)(fang)面和辯護(hu)方(fang)(fang)面就能達到協(xie)議,而我(wo)(wo)就可以免去一(yi)死(si)……真見鬼,現在(zai)我(wo)(wo)明白了(le)(le),這么做是(shi)徒勞無益的,帶著(zhu)他們強加于我(wo)(wo)的一(yi)切,生命對我(wo)(wo)就是(shi)最可怕的懲(cheng)罰……"
為(wei)此,他(ta)向俄(e)亥(hai)俄(e)州辛(xin)辛(xin)那提(ti)(ti)市(shi)法庭(ting)提(ti)(ti)出(chu)上(shang)訴(su)狀。他(ta)聲稱(cheng),自己是(shi)無(wu)辜(gu)的(de),是(shi)在(zai)被(bei)人逼迫、誘(you)騙下(xia)作出(chu)了認罪(zui)。他(ta)請(qing)求法庭(ting)重新審理(li)他(ta)的(de)案件。可是(shi),訴(su)訟(song)程序一(yi)拖再(zai)拖,因為(wei)接受雷申請(qing)的(de)法官(guan)普雷斯頓·貝特爾,于1969年(nian)死了。所(suo)以,被(bei)告雷又不(bu)得不(bu)向田納西州的(de)司法部提(ti)(ti)出(chu)申請(qing),但被(bei)拒絕。在(zai)此后(hou)的(de)10余年(nian)中(zhong),雖然雷仍堅持這個要求,但當(dang)局根本就不(bu)予理(li)會(hui)。
1981年(nian)6月4日(ri),4名囚(qiu)犯(fan)闖到監獄圖(tu)書館,狠狠地(di)(di)揍了雷一頓,致使他頭腦、胸部(bu)和頸部(bu)等(deng)22處受傷,縫了77針。此后不久,雷被轉移到田納(na)(na)西州首府納(na)(na)什維(wei)爾(er)的州監獄"死走廊",11道緊鎖的鐵門將他與其他囚(qiu)犯(fan)隔開。5年(nian)多(duo)來,他就被這樣單(dan)獨囚(qiu)禁著,雖然多(duo)次要(yao)求轉移地(di)(di)方,但一直無人理會。
1986年8月1日,身陷囹圄的雷與美(mei)國《進步(bu)》月刊(kan)記者約(yue)翰(han)·伊杰爾頓進行了3個小時長談(tan)。雷說:"如果(guo)將來查(cha)(cha)明,聯(lian)邦(bang)調(diao)查(cha)(cha)局(ju)插手了殺害(hai)(hai)金(jin)的準備工作,我不會感到驚(jing)奇……已經證明,在金(jin)的組織中有聯(lian)邦(bang)調(diao)查(cha)(cha)局(ju)的人(ren),他們還監視(shi)金(jin),企圖殺害(hai)(hai)金(jin)。當金(jin)被(bei)害(hai)(hai)后,聯(lian)邦(bang)調(diao)查(cha)(cha)局(ju)就急忙尋找像我這(zhe)樣的單獨的替(ti)罪(zui)羊……"
能(neng)夠有(you)根(gen)有(you)據地評判聯邦(bang)調(diao)查局(ju)的政(zheng)治內幕的人之一,是聯邦(bang)調(diao)查局(ju)前特(te)工(gong)(gong)阿瑟(se)·馬(ma)塔(ta)赫。他(ta)曾于1960年至1971年,負責秘密(mi)監視馬(ma)丁(ding)·路德(de)·金(jin)。他(ta)認為:"在(zai)與(yu)金(jin)的斗爭(zheng)中,聯邦(bang)調(diao)查局(ju)局(ju)長(chang)(chang)胡佛變得(de)越(yue)來越(yue)狂(kuang)熱。他(ta)是真(zhen)正的殘忍之徒,無情地渴(ke)望從肉體上消滅金(jin)。當兇殺發(fa)生后,他(ta)不希望聯邦(bang)調(diao)查局(ju)進行偵破。盡(jin)管(guan)司法部長(chang)(chang)拉(la)姆齊·克拉(la)克堅決要求我們參與(yu)偵破工(gong)(gong)作,但我們并(bing)沒(mei)有(you)著手尋找(zhao)密(mi)謀者。不過,即使我們不得(de)不介入這(zhe)個(ge)案件,胡佛也(ye)會努(nu)力擺(bai)脫出(chu)來。還(huan)沒(mei)有(you)確定(ding)這(zhe)個(ge)密(mi)謀,他(ta)就急于把罪(zui)過掛在(zai)"什么人身上"。
馬(ma)丁·路德·金的夫人科列塔·金在獲悉孟菲斯法(fa)院的判決(jue)后(hou),說:"決(jue)不能讓認(ren)(ren)罪掩(yan)蓋(gai)犯罪過程,也不能以(yi)認(ren)(ren)罪來終結對(dui)誰(shui)幫助(zhu)扣動槍機(ji)的偵查。一切(qie)對(dui)這起兇殺案(an)并非無動于衷的人,都(dou)應該要求田納西州和聯邦政府繼續偵查,直到(dao)查清(qing)所有(you)參與這件罪行的人。"
迫于輿論壓力,在(zai)金(jin)(jin)被(bei)(bei)害10年后,1978年美(mei)國國會不得(de)不對金(jin)(jin)被(bei)(bei)刺一(yi)案(an)重新進行專門調(diao)查。調(diao)查于1978年結束,所(suo)得(de)材(cai)料達數十萬頁(ye)(ye),總結報告達800頁(ye)(ye)。最終作出了金(jin)(jin)死于密謀的(de)新結論,但卻無法查明密謀的(de)具體參加者。
馬(ma)丁(ding)·路德(de)·金(jin)(jin)的(de)(de)(de)被害真相仍是(shi)一個謎(mi)。雖然(ran)敵人(ren)(ren)以(yi)卑(bei)劣的(de)(de)(de)手段從(cong)肉體上(shang)消滅了(le)金(jin)(jin),雖然(ran)誰是(shi)殺害他(ta)的(de)(de)(de)元兇或(huo)許將(jiang)永(yong)遠是(shi)不解之(zhi)謎(mi),但(dan)他(ta)的(de)(de)(de)反抗精神是(shi)永(yong)存的(de)(de)(de),依舊激勵著(zhu)熱愛(ai)平等、自由的(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)繼(ji)續向種族(zu)制度發起猛烈進攻。雖然(ran)他(ta)死了(le),但(dan)他(ta)美妙的(de)(de)(de)夢想和(he)不屈的(de)(de)(de)形象卻永(yong)遠留在了(le)美國(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)民(min)心中。隨(sui)著(zhu)時間的(de)(de)(de)推移,金(jin)(jin)在美國(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)民(min)心目(mu)中的(de)(de)(de)地位(wei)(wei)愈發高(gao)大。從(cong)1986年開始,聯邦(bang)政府正(zheng)(zheng)式(shi)宣布,每年1月(yue)份的(de)(de)(de)第三個星(xing)期(qi)一是(shi)美國(guo)(guo)(guo)紀念(nian)人(ren)(ren)權運動領袖馬(ma)丁(ding)·路德(de)·金(jin)(jin)的(de)(de)(de)紀念(nian)日。全國(guo)(guo)(guo)放假一天(tian),以(yi)資紀念(nian)。在美國(guo)(guo)(guo)歷史上(shang),繼(ji)首(shou)任(ren)總(zong)統喬治·華盛(sheng)頓之(zhi)后,金(jin)(jin)是(shi)第二(er)位(wei)(wei)享有(you)這一崇(chong)高(gao)榮譽的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)。1986年1月(yue)20日,聯合國(guo)(guo)(guo)秘(mi)書長(chang)佩雷(lei)斯(si)·德(de)奎利亞爾(er)莊(zhuang)重地宣布:從(cong)1989年起,金(jin)(jin)的(de)(de)(de)生(sheng)日被定為聯合國(guo)(guo)(guo)紀念(nian)日。金(jin)(jin)受到了(le)美國(guo)(guo)(guo)和(he)世(shi)界(jie)人(ren)(ren)民(min)的(de)(de)(de)敬佩,他(ta)的(de)(de)(de)精神已(yi)超越種族(zu)、國(guo)(guo)(guo)界(jie),鼓舞人(ren)(ren)們(men)為正(zheng)(zheng)義(yi)、平等、和(he)平而(er)戰。他(ta)沒有(you)死,他(ta)永(yong)遠活在所(suo)有(you)熱愛(ai)他(ta)和(he)仇(chou)恨(hen)他(ta)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)心中。