1968年4月4日,黑人牧師馬丁(ding)·路(lu)德·金博士遭槍擊致死(si)。當時(shi),他(ta)正在田納西(xi)州孟菲斯市(shi)的(de)(de)洛蘭汽車旅館二樓他(ta)臥室外(wai)的(de)(de)陽臺(tai)上(shang),身體倚著陽臺(tai)的(de)(de)欄(lan)桿(gan),同(tong)民權運動的(de)(de)領導們--霍西(xi)-威廉斯、杰西(xi)-杰克(ke)遜(xun)和拉爾(er)夫(fu)-阿(a)伯(bo)南(nan)西(xi)在一(yi)起。
1968年4月4日黃昏,美國民運領袖(xiu)馬丁·路(lu)德·金(Martin Luther King 1929-1968)和助手們走(zou)到賓館2層陽(yang)臺,商議著(zhu)怎樣支持孟菲斯環(huan)衛工人爭取權益,被(bei)租用(yong)(yong)對面廉價旅(lv)館的杰(jie)姆斯·厄(e)爾·雷(James Earl Ray 1928-1998)用(yong)(yong)步(bu)槍暗(an)殺,舉世震驚。
由此,54年前那個沸騰而顫栗的4月,美(mei)國政府發動了歷史上(shang)規模最大的刺客大搜(sou)捕,與此同時,100多座美(mei)國城市爆發種(zhong)族騷(sao)亂,要(yao)求懲治(zhi)兇手,揭開暗殺內(nei)幕。
中國(guo)(guo)人對這(zhe)件事的(de)(de)報(bao)道和記(ji)述,與外(wai)(wai)界多有出入(ru),首先需要說明的(de)(de)一(yi)點(dian)是(shi),雷(lei)不是(shi)被美(mei)國(guo)(guo)警(jing)(jing)察(cha)(cha)(cha)當(dang)場(chang)逮捕,于是(shi)才(cai)有了“歷(li)史上(shang)最大規模(mo)的(de)(de)搜(sou)捕”之(zhi)說,美(mei)國(guo)(guo)警(jing)(jing)察(cha)(cha)(cha)撒開兩(liang)個月的(de)(de)天(tian)羅地(di)網,不見兇犯蹤影。直至6月8日,英(ying)國(guo)(guo)警(jing)(jing)察(cha)(cha)(cha)在希蘇機場(chang)(Heathrow Airport)進行安(an)檢,意外(wai)(wai)查出一(yi)名剛剛在倫敦打劫過銀(yin)行的(de)(de)美(mei)國(guo)(guo)人,美(mei)國(guo)(guo)警(jing)(jing)察(cha)(cha)(cha)趕(gan)來認人,竟發現(xian)是(shi)通緝在逃的(de)(de)雷(lei)。田納西州簽署了不處死刑的(de)(de)保證之(zhi)后,雷(lei)被押解回國(guo)(guo)。雷(lei)對刺殺金案供認不諱,1969年(nian)(nian)5月10日,孟菲斯(si)法院判其99年(nian)(nian)監禁。
這位39歲的(de)民(min)權運(yun)動領導人之死,給孟菲斯金城和整個美國造成(cheng)強烈(lie)的(de)震動。田(tian)納西州州長(chang)布福德-埃靈頓命令4000名國民(min)警衛隊員開(kai)入該城,給維持治安。同時,對居民(min)實行宵禁。這里40%的(de)居民(min)是黑(hei)人。
據(ju)信(xin),事后(hou)逃走的(de)(de)暗殺者是(shi)(shi)一名白人男子,當時住(zhu)在距洛蘭汽車旅館(guan)約50碼到100碼的(de)(de)一家廉價的(de)(de)旅館(guan)里(li)。警方認定(ding),這(zhe)名男子事后(hou)是(shi)(shi)駕(jia)駛(shi)一輛最(zui)新(xin)型的(de)(de)野馬牌汽車跑掉的(de)(de)。犯(fan)罪現場發現的(de)(de)槍支(zhi)(zhi)證明所用的(de)(de)是(shi)(shi)支(zhi)(zhi)高效步(bu)槍。
金博(bo)士以宣(xuan)揚非(fei)暴力和(he)種族和(he)解而聞名(ming)。出事(shi)時正(zheng)倚在(zai)欄桿上和(he)站在(zai)樓下的(de)(de)他的(de)(de)民權活(huo)動伙(huo)伴杰(jie)西-杰(jie)克(ke)遜(xun)談話(hua)。在(zai)此以前,金剛剛邀請杰(jie)克(ke)遜(xun)的(de)(de)一位朋友(一位音樂家)在(zai)兩小(xiao)時后(hou)就要召開的(de)(de)支(zhi)持孟菲斯(si)環(huan)衛工人罷(ba)工的(de)(de)集會上演(yan)奏一支(zhi)黑人圣歌《親(qin)愛的(de)(de)上帝,請拉住(zhu)我的(de)(de)手》。
遭槍(qiang)擊(ji)后,失去知(zhi)覺的金博士(shi)被飛快地(di)送往圣約瑟醫院(yuan),他死(si)于醫院(yuan)。
這(zhe)位被(bei)害的(de)黑(hei)人(ren)民權(quan)領袖的(de)同事(shi)們想方(fang)設法來撫慰他(ta)生(sheng)前(qian)的(de)黑(hei)人(ren)伙伴們,提醒他(ta)們要記住他(ta)生(sheng)前(qian)那些(xie)有關(guan)非暴力的(de)信條。但盡管如(ru)此,在國民警衛隊趕來維持(chi)秩序(xu)之(zhi)前(qian),該(gai)城的(de)某些(xie)地區還(huan)是發生(sheng)了騷亂。
后來(lai),金(jin)博士(shi)(shi)的南方(fang)基督教(jiao)領導人(ren)大會(hui)執行主(zhu)席安(an)德魯(lu)-揚回憶道,兩天(tian)前曾有說(shuo)法(fa)要加(jia)害于(yu)金(jin)博士(shi)(shi)。他(ta)(ta)說(shuo),金(jin)博士(shi)(shi)跟(gen)他(ta)(ta)講:“這樣的傳聞并未使(shi)我受到影響(xiang)。我已登上了非暴力運動的圓滿頂(ding)峰。”
實(shi)際上,金(jin)博士在(zai)為爭取種(zhong)族平等(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)運(yun)動中(zhong)沖鋒(feng)陷陣(zhen)時,他(ta)在(zai)一(yi)(yi)定程度(du)上也(ye)是(shi)個宿命(ming)論者。他(ta)挨過打(da);十年(nian)前,有一(yi)(yi)次在(zai)哈萊姆的(de)(de)(de)(de)(de)百貨商(shang)店,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)左胸被(bei)人(ren)刺傷。幾年(nian)前,正當(dang)他(ta)在(zai)喬治亞的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)座(zuo)小教堂里布道時,有人(ren)向鄰近的(de)(de)(de)(de)(de)房屋開槍。事后(hou)他(ta)說(shuo):“我(wo)(wo)有可能(neng)被(bei)釘在(zai)十字架(jia)上受(shou)盡折磨;我(wo)(wo)甚至有可能(neng)死去。但是(shi),即使在(zai)斗爭中(zhong)我(wo)(wo)死去了,我(wo)(wo)要人(ren)們(men)這樣說(shuo)‘他(ta)是(shi)為使我(wo)(wo)獲得(de)自由(you)而死的(de)(de)(de)(de)(de)’。”
雷在被送進監(jian)獄后,沒過幾(ji)個(ge)小(xiao)時,就(jiu)(jiu)向監(jian)獄當(dang)局(ju)提出,希望得到(dao)新的辯(bian)護(hu)律師。他(ta)說(shuo):"他(ta)們(men)使(shi)我(wo)相信(xin),如果(guo)我(wo)不承(cheng)認(ren)自己有罪(zui),就(jiu)(jiu)得上電椅。我(wo)的辯(bian)護(hu)律師花了6個(ge)星期對我(wo)說(shuo),我(wo)所(suo)能做到(dao)的似乎(hu)最好是(shi)認(ren)罪(zui)。他(ta)說(shuo),那時公訴方面和辯(bian)護(hu)方面就(jiu)(jiu)能達到(dao)協議,而我(wo)就(jiu)(jiu)可以免去一死(si)……真見鬼,現(xian)在我(wo)明白(bai)了,這(zhe)么做是(shi)徒勞無益的,帶著他(ta)們(men)強加于我(wo)的一切,生命對我(wo)就(jiu)(jiu)是(shi)最可怕的懲罰(fa)……"
為此,他(ta)向(xiang)俄亥俄州(zhou)辛辛那提市法庭(ting)提出(chu)上訴(su)狀。他(ta)聲稱(cheng),自己是(shi)無(wu)辜的,是(shi)在被(bei)(bei)人逼迫、誘騙下(xia)作出(chu)了認罪。他(ta)請求法庭(ting)重新審理(li)他(ta)的案(an)件。可是(shi),訴(su)訟程序一拖再拖,因為接(jie)受雷申(shen)請的法官普雷斯頓·貝特(te)爾(er),于1969年(nian)死(si)了。所以,被(bei)(bei)告雷又不(bu)得不(bu)向(xiang)田納(na)西(xi)州(zhou)的司(si)法部提出(chu)申(shen)請,但被(bei)(bei)拒絕。在此后的10余年(nian)中,雖然(ran)雷仍堅持這個要求,但當局根本就不(bu)予(yu)理(li)會。
1981年6月4日,4名囚(qiu)(qiu)犯闖到監獄圖(tu)書館(guan),狠狠地揍(zou)了雷一頓,致使他(ta)頭腦、胸部和(he)頸(jing)部等(deng)22處受傷,縫(feng)了77針。此后不(bu)久,雷被(bei)(bei)轉(zhuan)移到田納西州首府納什維爾的州監獄"死走廊",11道緊鎖的鐵門(men)將他(ta)與其他(ta)囚(qiu)(qiu)犯隔開。5年多來,他(ta)就被(bei)(bei)這(zhe)樣單獨囚(qiu)(qiu)禁(jin)著,雖(sui)然多次(ci)要(yao)求轉(zhuan)移地方,但一直(zhi)無人理會(hui)。
1986年8月1日(ri),身陷囹圄(yu)的(de)(de)(de)雷(lei)與美國《進步》月刊(kan)記者約翰(han)·伊(yi)杰爾頓進行了3個小時長談。雷(lei)說:"如(ru)果將(jiang)來查(cha)明(ming),聯邦(bang)(bang)(bang)調查(cha)局(ju)(ju)插(cha)手了殺害金(jin)的(de)(de)(de)準(zhun)備工作,我不會感到驚奇……已經證(zheng)明(ming),在金(jin)的(de)(de)(de)組織(zhi)中有聯邦(bang)(bang)(bang)調查(cha)局(ju)(ju)的(de)(de)(de)人(ren),他們還監(jian)視金(jin),企圖殺害金(jin)。當(dang)金(jin)被害后(hou),聯邦(bang)(bang)(bang)調查(cha)局(ju)(ju)就(jiu)急忙尋(xun)找像我這樣的(de)(de)(de)單獨的(de)(de)(de)替罪羊(yang)……"
能夠有(you)根有(you)據地評判聯(lian)(lian)邦調(diao)查局(ju)的(de)(de)政治內幕的(de)(de)人之(zhi)一(yi),是聯(lian)(lian)邦調(diao)查局(ju)前特工(gong)阿瑟(se)·馬塔赫(he)。他(ta)曾于1960年(nian)至1971年(nian),負責秘(mi)密(mi)監(jian)視馬丁·路德·金。他(ta)認為:"在與金的(de)(de)斗爭(zheng)中,聯(lian)(lian)邦調(diao)查局(ju)局(ju)長胡佛變得(de)越(yue)來越(yue)狂熱。他(ta)是真正的(de)(de)殘忍(ren)之(zhi)徒,無情地渴望(wang)從(cong)肉體上消滅金。當兇殺(sha)發生后,他(ta)不希望(wang)聯(lian)(lian)邦調(diao)查局(ju)進行偵破(po)。盡管(guan)司法(fa)部長拉姆齊·克拉克堅決(jue)要求我(wo)們參與偵破(po)工(gong)作,但我(wo)們并沒有(you)著手尋(xun)找密(mi)謀者。不過(guo),即(ji)使我(wo)們不得(de)不介入這個案(an)件,胡佛也(ye)會努力擺脫出來。還沒有(you)確定這個密(mi)謀,他(ta)就急于把罪過(guo)掛在"什么人身上"。
馬丁·路德·金(jin)的夫人科列(lie)塔·金(jin)在獲悉孟菲斯法院(yuan)的判決(jue)后,說:"決(jue)不能讓認罪掩(yan)蓋犯(fan)罪過程,也不能以認罪來終結對誰幫助(zhu)扣動槍機的偵查。一切(qie)對這(zhe)起兇(xiong)殺案并非無動于衷的人,都應該要(yao)求(qiu)田納西(xi)州和(he)聯邦政府繼續偵查,直到查清所有參與這(zhe)件(jian)罪行的人。"
迫于(yu)輿論壓(ya)力(li),在金(jin)被(bei)(bei)害10年后,1978年美(mei)國國會不得不對金(jin)被(bei)(bei)刺一(yi)案重新進行專門調(diao)查。調(diao)查于(yu)1978年結(jie)束,所(suo)得材(cai)料達數十萬頁,總結(jie)報(bao)告達800頁。最終(zhong)作出了金(jin)死于(yu)密謀(mou)的(de)(de)新結(jie)論,但(dan)卻無法(fa)查明密謀(mou)的(de)(de)具體參加者(zhe)。
馬(ma)丁(ding)·路德·金(jin)(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)被害真(zhen)相仍(reng)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)謎(mi)。雖(sui)然(ran)敵(di)人(ren)(ren)以卑劣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)段從(cong)肉體上(shang)消滅(mie)了金(jin)(jin),雖(sui)然(ran)誰是(shi)(shi)(shi)殺害他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)元兇或許將永(yong)遠(yuan)是(shi)(shi)(shi)不(bu)解之謎(mi),但(dan)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗精神(shen)是(shi)(shi)(shi)永(yong)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de),依舊激(ji)勵著(zhu)(zhu)熱(re)愛(ai)平(ping)等、自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們繼續(xu)向種(zhong)(zhong)族制度發(fa)起(qi)猛烈進攻。雖(sui)然(ran)他(ta)死(si)了,但(dan)他(ta)美(mei)妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢想(xiang)和不(bu)屈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象卻永(yong)遠(yuan)留(liu)在(zai)了美(mei)國人(ren)(ren)民心中(zhong)。隨著(zhu)(zhu)時間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)推移,金(jin)(jin)在(zai)美(mei)國人(ren)(ren)民心目中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)位愈發(fa)高大。從(cong)1986年(nian)(nian)開始,聯邦政(zheng)府正(zheng)式(shi)宣布,每年(nian)(nian)1月(yue)份的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)三(san)個(ge)星(xing)期一(yi)是(shi)(shi)(shi)美(mei)國紀念(nian)人(ren)(ren)權(quan)運動領袖(xiu)馬(ma)丁(ding)·路德·金(jin)(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紀念(nian)日(ri)。全國放假一(yi)天,以資紀念(nian)。在(zai)美(mei)國歷史上(shang),繼首任總(zong)統喬治·華盛(sheng)頓之后,金(jin)(jin)是(shi)(shi)(shi)第(di)二位享有(you)這一(yi)崇高榮譽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物。1986年(nian)(nian)1月(yue)20日(ri),聯合國秘(mi)書(shu)長佩雷斯·德奎利亞(ya)爾莊(zhuang)重地(di)宣布:從(cong)1989年(nian)(nian)起(qi),金(jin)(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生日(ri)被定(ding)為聯合國紀念(nian)日(ri)。金(jin)(jin)受(shou)到(dao)了美(mei)國和世界人(ren)(ren)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敬佩,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)已超(chao)越種(zhong)(zhong)族、國界,鼓舞(wu)人(ren)(ren)們為正(zheng)義(yi)、平(ping)等、和平(ping)而戰。他(ta)沒有(you)死(si),他(ta)永(yong)遠(yuan)活在(zai)所有(you)熱(re)愛(ai)他(ta)和仇(chou)恨他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)心中(zhong)。