1980年(nian)(nian)8月,沉寂了多年(nian)(nian)的(de)(de)約翰·列儂與妻子開(kai)始(shi)錄制他(ta)們最著名(ming)的(de)(de)專輯《雙重(zhong)幻想》(Double Fantasy)。他(ta)們雄(xiong)心勃勃地計劃從日本啟程向(xiang)西經過歐洲到紐約,向(xiang)世界推出這(zhe)部專輯,但(dan)是他(ta)們沒能實現這(zhe)個愿望。1980年(nian)(nian)12月8日22點49分(fen),列儂在紐約自己(ji)的(de)(de)寓所前被一名(ming)據稱患(huan)有精(jing)神病的(de)(de)美國狂(kuang)熱男(nan)性歌迷(mi)馬克·查普曼槍殺,卒時年(nian)(nian)僅40歲,引起舉世震驚。兇手很快(kuai)落網(wang)并被判處20年(nian)(nian)監禁,但(dan)法律的(de)(de)公正(zheng)卻無法彌補失去(qu)列儂的(de)(de)損(sun)失,這(zhe)是全世界的(de)(de)巨大缺(que)憾。
1980年(nian)8月(yue),沉寂了多(duo)年(nian)的(de)列儂(nong)與妻子開始(shi)錄制他們(men)最著名的(de)專輯《雙重幻想》(Double Fantasy)。他們(men)雄(xiong)心勃勃地(di)計劃從(cong)日本啟程向(xiang)西經(jing)過(guo)歐洲到(dao)紐(niu)約(yue),向(xiang)世界推出這部專輯。但是,他們(men)沒能(neng)實現(xian)這個愿望。1980年(nian)12月(yue)8日晚10:49,列儂(nong)在他的(de)公寓(yu)前被槍殺,倒(dao)在血泊之中。洋(yang)子驚恐萬分地(di)目睹了這悲慘的(de)一幕。
兇手是一個精(jing)神病患者,他很快落網并被判處20年監禁。但法律的(de)公(gong)正卻無(wu)法彌補失去(qu)列(lie)儂的(de)損失,這(zhe)是全世界的(de)巨大缺憾。列(lie)儂無(wu)與(yu)倫比的(de)智(zhi)慧、優(you)美(mei)動人(ren)的(de)歌(ge)聲(sheng)永(yong)遠地失去(qu)了(le),更重要的(de)是,失去(qu)了(le)一位人(ren)類靈魂的(de)開拓者,像(xiang)他這(zhe)樣(yang)的(de)天才我(wo)們此生再難擁有。
約翰(han)·溫斯頓·列儂,英國著名搖(yao)滾樂隊“披(pi)頭士”(The Beatles,也譯做(zuo)“甲殼蟲”)成(cheng)員、詩人、社會活動家。
1940年10月9日:約翰(han)·列儂生于(yu)利物浦的一個破碎家庭,由姨媽養(yang)大。早年就(jiu)讀于(yu)利物浦藝術學院。18歲時,母親死于(yu)車(che)禍。
1956年(nian):結識了14歲的(de)保羅·麥卡(ka)特(te)尼(ni)(Paul McCartney)。
1958年:保羅的(de)好(hao)友,16歲的(de)喬治·哈里森(sen)(George Harlison)加入樂(le)隊。經歷了人員的(de)變(bian)更和(he)在德國(guo)的(de)演出,披(pi)頭(tou)士樂(le)隊基本成型(xing)。
1962年5月:正式與倫敦EMI旗下的一(yi)家(jia)小公司(si)Parlophone簽下錄音合同。同年9月11日,首張單曲《Love Me Do》(愛(ai)我吧(ba))問世。《請(qing)讓(rang)我快樂(le)》大獲全勝,自此,開(kai)始了以披頭士為主(zhu)角的搖(yao)滾樂(le)“不列顛入侵”,大舉進軍(jun)美國市場(chang),唱片傾銷一(yi)空。
1964年:年底,披頭士有30首(shou)歌曲列入該(gai)年“佳(jia)曲100首(shou)”行(xing)列,他們的三張專(zhuan)(zhuan)輯(ji)(ji)壟斷專(zhuan)(zhuan)輯(ji)(ji)排行(xing)榜之首(shou)達(da)30周之久。此后(hou)的五年中,《Yellow Submarine》(黃(huang)色潛水(shui)艇(ting))、《The White Album》(白色專(zhuan)(zhuan)輯(ji)(ji))、《Magical Mystery Tour》(神秘之旅(lv))、《Sgt.Pepper”s Lonely Hearts Club Band》(佩珀軍士孤獨(du)之心俱樂部樂隊)、《Revolver》(左輪手槍(qiang))等專(zhuan)(zhuan)輯(ji)(ji)都成為樂壇經(jing)典(dian)。
1968年:約(yue)翰(han)和辛西婭的婚姻破裂,隨后遇見了紐約(yue)先鋒(feng)藝術家小野洋子(Yoko Ono)。
1969年:約翰·列儂和小(xiao)野洋子(zi)在直布(bu)羅(luo)陀結婚。
1970年:專輯《Abbey Road》(修道院之路)的發(fa)行引(yin)起樂隊成員的分歧,約翰(han)和保羅紛紛指責對方(fang)的妻子過分介入樂隊的事務,從而(er)引(yin)發(fa)口角(jiao)乃至起訴,披頭(tou)士終于(yu)在1970年解散。
70年代:約(yue)翰·列儂和小(xiao)野洋子在紐約(yue)格林尼治(zhi)村安家,繼(ji)續音樂和藝術創作。
1980年12月8日晚,約(yue)翰(han)在為洋子的(de)歌曲配(pei)完吉它曲的(de)回家路中,被一名瘋(feng)狂的(de)持槍者槍殺于自己曼哈(ha)頓公寓的(de)門(men)口。
列儂是甲殼蟲(chong)樂(le)隊的核心人物(wu),也(ye)(ye)是披頭士四人中最(zui)有思想深度的人。他(ta)(ta)在(zai)樂(le)隊中的核心地(di)位不僅體現在(zai)音樂(le)創(chuang)作上的主導作用,也(ye)(ye)體現在(zai)對其他(ta)(ta)人的生活的影(ying)響上。列儂和妻子(zi)辛西(xi)埡的感(gan)情一直很好,并生有一子(zi)朱利安,然而自從他(ta)(ta)邂(xie)逅日(ri)本先鋒派女(nv)藝(yi)術家小野(ye)洋子(zi)之后,他(ta)(ta)的情感(gan)世(shi)界(jie)乃至藝(yi)術之路都發(fa)生了巨變。
甲殼蟲樂(le)隊在(zai)60年代(dai)末解散后(hou)(hou),列儂(nong)(nong)與(yu)(yu)小野(ye)洋子(zi)(zi)曾進行了(le)一(yi)系列驚(jing)世(shi)駭俗的(de)先鋒藝術探(tan)索,一(yi)時(shi)為(wei)人側目。與(yu)(yu)此同時(shi),他們在(zai)社(she)會(hui)政(zheng)治活動中還做出(chu)了(le)一(yi)系列大膽行動,一(yi)時(shi)被美國政(zheng)府(fu)列為(wei)不受歡迎的(de)人。1975年,他們的(de)孩子(zi)(zi)出(chu)世(shi)使列儂(nong)(nong)感覺到(dao)自己“像帝(di)國大廈一(yi)樣高大”,從此他潛心(xin)在(zai)家養(yang)子(zi)(zi),過(guo)起了(le)與(yu)(yu)世(shi)無爭的(de)日子(zi)(zi)。直到(dao)1980年重新出(chu)山后(hou)(hou)迅速被刺。
專(zhuan)輯(ji)獲得(de)了(le)1981年度(du)格(ge)萊(lai)美最佳(jia)專(zhuan)輯(ji)獎。小野(ye)洋子(zi)(zi)懷抱幼子(zi)(zi)西恩代(dai)替亡夫上(shang)臺領(ling)獎,她淚流滿面(mian),百感(gan)交(jiao)集,在(zai)場的人們無不為之(zhi)動容。
由(you)于(yu)列(lie)儂(nong)(nong)夫(fu)婦(fu)在(zai)藝術和社(she)會活動(dong)中的(de)左(zuo)翼傾向,美(mei)國政(zheng)府指令聯邦調查(cha)局(ju)對他(ta)們(men)進行了(le)跟蹤、竊聽(ting)等(deng)一系列(lie)監聽(ting)活動(dong),對此列(lie)儂(nong)(nong)堅定地說:“什么都(dou)無法阻攔(lan)我,不(bu)論(lun)我是否在(zai)這里,不(bu)管我在(zai)哪(na)兒,我的(de)感(gan)受不(bu)會動(dong)搖,我會講出我真(zhen)實(shi)的(de)感(gan)受。”列(lie)儂(nong)(nong)之(zhi)死標志著70年代的(de)結(jie)束。
1980年(nian)年(nian)初,列(lie)(lie)(lie)儂宣布復出(chu)樂壇并簽署(shu)了新(xin)的歌曲創作合同(tong)。同(tong)年(nian)夏天(tian),他(ta)與(yu)洋(yang)子再次合作錄制了一(yi)張新(xin)唱(chang)片(pian)“Double Fantasy”,該唱(chang)片(pian)于當年(nian)11月正(zheng)式(shi)發行。由(you)于這張唱(chang)片(pian)獲得了一(yi)定(ding)(ding)的好評,人們都認為(wei)列(lie)(lie)(lie)儂這次一(yi)定(ding)(ding)會東山再起。但誰知(zhi)就(jiu)(jiu)(jiu)在(zai)這一(yi)年(nian)的12月8日,列(lie)(lie)(lie)儂卻被一(yi)名(ming)(ming)樂迷(mi)(mi)射倒(dao)在(zai)自(zi)家門口(kou),據稱(cheng)這名(ming)(ming)精(jing)神(shen)不(bu)太正(zheng)常的樂迷(mi)(mi)查普曼當時向列(lie)(lie)(lie)儂連開五槍,致使他(ta)在(zai)幾分鐘之后就(jiu)(jiu)(jiu)身(shen)亡(wang)。而(er)就(jiu)(jiu)(jiu)在(zai)當天(tian)早些時候,查普曼還(huan)與(yu)列(lie)(lie)(lie)儂見過面,并請列(lie)(lie)(lie)儂在(zai)他(ta)購買的列(lie)(lie)(lie)儂專輯(ji)上簽名(ming)(ming)留念(nian)。后來查普曼被警方抓獲并被判刑。12月14日下午2點(dian),全球(qiu)的列(lie)(lie)(lie)儂樂迷(mi)(mi)集體為(wei)他(ta)致哀10分鐘,他(ta)的意(yi)外身(shen)亡(wang)也使得“Double Fantasy”等唱(chang)片(pian)在(zai)全球(qiu)的銷量出(chu)現飆升(sheng)。
幾乎就是在列(lie)儂(nong)的(de)(de)(de)心臟在醫(yi)院停止跳動的(de)(de)(de)那一刻,全世(shi)(shi)界(jie)歌迷的(de)(de)(de)反(fan)應空前的(de)(de)(de)悲痛(tong),這(zhe)種場面(mian)只有(you)在國家的(de)(de)(de)領導人和皇室成員去世(shi)(shi)時才會看到。他在披頭(tou)士以(yi)及單飛后的(de)(de)(de)所有(you)專輯都立刻重(zhong)新發(fa)行(xing)(xing),銷量和唱片的(de)(de)(de)排(pai)名簡直就象披頭(tou)士的(de)(de)(de)全盛時期(qi)。列(lie)儂(nong)如果(guo)有(you)在天之靈,他一定在看到人們的(de)(de)(de)行(xing)(xing)動,然后朝人間投來了一個完(wan)美的(de)(de)(de)微笑。
在列儂(nong)(nong)死后的(de)(de)數年內,他(ta)的(de)(de)影響和聲(sheng)譽與日俱增。直到(dao)80年代(dai)中期,列儂(nong)(nong)生前沒有發行(xing)的(de)(de)一(yi)些曲目陸續面市,他(ta)在1972年參加的(de)(de)一(yi)次慈善演出的(de)(de)錄像也被很多樂(le)迷進行(xing)了收藏。另(ling)外(wai),為(wei)了紀念列儂(nong)(nong),披頭士樂(le)隊的(de)(de)幾(ji)位創始成員還(huan)于(yu)1995年重新錄制了70年代(dai)期流(liu)行(xing)的(de)(de)幾(ji)首(shou)老歌(ge),這些歌(ge)曲后來(lai)都作為(wei)新歌(ge)登(deng)上了1996年的(de)(de)排行(xing)榜。
在全世界(jie)(jie)紀念這位流行(xing)搖(yao)滾音樂史上最(zui)天才的(de)人物(wu)去世25周年之(zhi)際,《衛報(bao)》采訪(fang)了8位文化和(he)藝術界(jie)(jie)最(zui)有影(ying)響的(de)人物(wu),他們敘述了當(dang)年如何接獲(huo)這一噩耗的(de)往事。
英(ying)(ying)國著(zhu)名波普藝(yi)術(shu)家(jia)(jia)、1960年代英(ying)(ying)國藝(yi)術(shu)領(ling)軍人(ren)(ren)物彼(bi)德·布萊克(PeterBlake)爵士(shi)回憶:“我正在睡覺,我的(de)妻子搖醒我,說約(yue)翰·列儂(nong)死了(le)(le),這(zhe)是一(yi)個(ge)巨大(da)的(de)震驚(jing)和悲(bei)哀。我經常與他會面,他去世(shi)一(yi)年前(qian),我來(lai)到紐約(yue),打(da)算向他贈送一(yi)幅專門(men)為(wei)他作的(de)畫。那天(tian)早上(shang)我來(lai)到Dakota(列儂(nong)和小野洋子在曼哈頓上(shang)西區的(de)住所(suo)名稱)門(men)口(kou),門(men)衛不放我進(jin)去,我給(gei)他家(jia)(jia)里打(da)了(le)(le)個(ge)電(dian)話(hua),沒(mei)人(ren)(ren)接。這(zhe)幅畫從(cong)來(lai)沒(mei)有(you)被送出,我一(yi)直留存至(zhi)今。自從(cong)他去了(le)(le)紐約(yue),我們從(cong)來(lai)沒(mei)有(you)見(jian)過(guo)面。”
著名導演(yan)邁克·雷(MikeLeigh)說(shuo):“當時(shi)我(wo)們(men)在西Hampstead地(di)區一(yi)個(ge)搖搖欲墜的(de)老教堂里排演(yan)我(wo)的(de)新劇(ju)本。這天早上(shang)很冷,我(wo)們(men)聽到(dao)了這個(ge)消(xiao)息。因為(wei)極(ji)度震驚,所有人一(yi)句話都(dou)說(shuo)不出來,大(da)家沉默地(di)站在那里喝咖啡。這真是一(yi)個(ge)徹(che)徹(che)底底的(de)巨大(da)毀(hui)壞,超出了大(da)腦能夠(gou)接受的(de)界限。我(wo)和(he)披頭士(shi)們(men)幾乎一(yi)般大(da)。作為(wei)一(yi)個(ge)在英國北(bei)方長大(da)的(de)孩子,我(wo)從小時(shi)侯(hou)就(jiu)熟悉披頭士(shi)。他以那樣的(de)方式被謀殺不僅是悲(bei)劇(ju),而且離奇。這個(ge)消(xiao)息如此惡(e)劣(lie),人們(men)很難安穩情緒。”
英國(guo)著名新聞人、作家羅思·波伊科特(te)(RosieBoycott)回憶:“當時(shi)(shi)我(wo)在科威特(te),編一(yi)(yi)(yi)本阿拉伯女性周刊。很顯然,那(nei)里關注(zhu)約(yue)翰·列儂(nong)的(de)人不(bu)是那(nei)么多。獲知消息時(shi)(shi),我(wo)異常(chang)悲哀,感(gan)到異常(chang)孤立,同時(shi)(shi)也(ye)很平靜(jing)。同時(shi)(shi),我(wo)強烈地明白(bai),1960年代一(yi)(yi)(yi)切美好、樂觀的(de)事物都結束(shu)了(le)(le),列儂(nong)的(de)死使得世界(jie)突(tu)然變成了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個充滿(man)敵意的(de)地方。多么悲哀,一(yi)(yi)(yi)個呼吁和平的(de)人,一(yi)(yi)(yi)個嬉皮士(shi)竟招惹了(le)(le)如此刻骨的(de)仇(chou)恨,以(yi)至(zhi)于某(mou)些人竟認為他必須去死。”
著名(ming)詩人(ren)羅杰·麥格夫(fu)(RogerMcGough)回(hui)憶:“我(wo)剛搬到(dao)倫敦不久,住在切爾西區,剛剛完(wan)成了(le)一部劇本(ben)。這部劇本(ben)從來沒(mei)有上(shang)演,主角就是列儂(nong)。列儂(nong)坐在他的(de)紐約公寓中,俯視曼哈頓的(de)碼頭(tou),想(xiang)起了(le)利物浦(pu):‘是的(de),我(wo)要返回(hui)利物浦(pu)。’在我(wo)的(de)劇作(zuo)中,他的(de)確返回(hui)了(le)英國,重新成為偶像。我(wo)幾個(ge)星期(qi)就完(wan)成了(le)這本(ben)書,消(xiao)息來了(le),他被槍殺了(le)。一個(ge)電視臺的(de)朋(peng)友(you)跑過(guo)來說(shuo):‘你(ni)知(zhi)道嗎(ma)?列儂(nong)死了(le)。’一句話,完(wan)全難以置信。”
著(zhu)名電視(shi)制作人、演員邁克爾·帕林(MichaelPalin)回(hui)憶:“當時(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)正在(zai)(zai)(zai)火車站的(de)(de)(de)(de)(de)月(yue)臺上,正準備去看我(wo)(wo)(wo)(wo)父母,這時(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)聽到了(le)這個消息,是我(wo)(wo)(wo)(wo)兒子的(de)(de)(de)(de)(de)同班小女孩(hai)告訴我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)是一(yi)貫完(wan)完(wan)全全的(de)(de)(de)(de)(de)披(pi)頭士迷,當特里·瓊(qiong)斯和我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)1960年(nian)(nian)代并肩寫作時(shi)(shi),每次披(pi)頭士出(chu)了(le)新專輯(ji),我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)都(dou)在(zai)(zai)(zai)第一(yi)時(shi)(shi)間沖到店鋪(pu)買(mai)回(hui)。我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)經常撇開寫作,整天談論他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)新歌。他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)深刻地影響了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men),不僅僅他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)音樂(le),而(er)且他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)音樂(le)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)品質(zhi),他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)寫作風格,都(dou)與(yu)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)成長時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)1950年(nian)(nian)代和1960年(nian)(nian)代早期聽到的(de)(de)(de)(de)(de)流行音樂(le)完(wan)全不同。我(wo)(wo)(wo)(wo)熱愛他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)旋律(lv),他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)音樂(le)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)詩性(xing),還(huan)有他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)幽默(mo)。披(pi)頭士呈現出(chu)了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)渴(ke)望成為其(qi)中(zhong)(zhong)一(yi)部分的(de)(de)(de)(de)(de)、如此年(nian)(nian)輕、如此新鮮的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西。我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)在(zai)(zai)(zai)一(yi)個謀殺的(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)(nian)代里成長,肯(ken)尼迪(di),馬(ma)丁(ding)·路(lu)德·金,似(si)乎在(zai)(zai)(zai)美國(guo)人們(men)(men)(men)總是以遭到槍擊(ji)告終。多么(me)(me)恐怖(bu)啊,他(ta)(ta)(ta)那(nei)么(me)(me)年(nian)(nian)輕,那(nei)么(me)(me)享受他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)音樂(le),還(huan)指望能(neng)在(zai)(zai)(zai)美國(guo)呆許多年(nian)(nian)呢。”
拒絕了(le)“大英帝國勛章”的(de)(de)(de)著(zhu)名牙(ya)買加裔(yi)黑人(ren)詩人(ren)本杰明(ming)·澤弗奈亞(BenjaminZephaniah)回憶(yi):“當(dang)(dang)時我(wo)(wo)正在(zai)斯特拉(la)特福(fu)德一(yi)(yi)家雜貨(huo)店(dian)里(li)工(gong)作,我(wo)(wo)們店(dian)里(li)懸掛(gua)著(zhu)披頭士、鮑勃·迪倫的(de)(de)(de)照片。當(dang)(dang)我(wo)(wo)來(lai)到(dao)班上時,我(wo)(wo)注(zhu)意到(dao)了(le)某種絕望的(de)(de)(de)事情發生了(le)。‘發生了(le)什么?’他(ta)(ta)(ta)(ta)們說約翰·列儂死了(le),我(wo)(wo)的(de)(de)(de)脊背冒(mao)出絲絲涼意。冒(mao)出來(lai)的(de)(de)(de)第一(yi)(yi)個想法是(shi)(shi)(shi):‘可是(shi)(shi)(shi),他(ta)(ta)(ta)(ta)沒有(you)生病啊。’他(ta)(ta)(ta)(ta)們說,他(ta)(ta)(ta)(ta)被射殺了(le)。誰會殺害他(ta)(ta)(ta)(ta)呢?不(bu)錯(cuo),列儂是(shi)(shi)(shi)政治的(de)(de)(de),但他(ta)(ta)(ta)(ta)更是(shi)(shi)(shi)和平的(de)(de)(de)。每個進來(lai)的(de)(de)(de)人(ren)都說‘你知道嗎(ma)?’感(gan)覺完全是(shi)(shi)(shi)死了(le)一(yi)(yi)位(wei)非常親密的(de)(de)(de)朋友。”
著名新聞人榮·斯諾(JonSnow)回(hui)憶:“當(dang)時我在德黑蘭報道(dao)人質危機。伊朗門房(fang)都哭了(le)。”