1980年(nian)(nian)8月(yue),沉寂了多年(nian)(nian)的(de)(de)約翰·列儂與妻子開始錄制他們(men)最著名的(de)(de)專輯(ji)《雙(shuang)重幻想》(Double Fantasy)。他們(men)雄心勃勃地計劃從日本啟(qi)程向(xiang)西經過歐洲到紐約,向(xiang)世界(jie)推(tui)出(chu)這(zhe)(zhe)部專輯(ji),但是他們(men)沒能實現這(zhe)(zhe)個愿(yuan)望。1980年(nian)(nian)12月(yue)8日22點49分(fen),列儂在(zai)紐約自己的(de)(de)寓所(suo)前(qian)被一名據(ju)稱(cheng)患有精神病的(de)(de)美國狂熱男(nan)性歌迷(mi)馬(ma)克·查普(pu)曼槍殺,卒時年(nian)(nian)僅40歲,引起舉世震驚。兇(xiong)手很快落網并被判處20年(nian)(nian)監禁(jin),但法(fa)(fa)律的(de)(de)公正卻(que)無法(fa)(fa)彌補失去列儂的(de)(de)損失,這(zhe)(zhe)是全世界(jie)的(de)(de)巨大缺憾。
1980年(nian)(nian)(nian)8月,沉寂了(le)多年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)列儂(nong)(nong)與妻子開始錄制他(ta)(ta)們(men)(men)最著(zhu)名的(de)(de)專輯(ji)《雙重幻想》(Double Fantasy)。他(ta)(ta)們(men)(men)雄心(xin)勃(bo)勃(bo)地計劃從(cong)日本(ben)啟程向西經過歐洲到紐(niu)約,向世界推出這部專輯(ji)。但是,他(ta)(ta)們(men)(men)沒能實現這個愿望。1980年(nian)(nian)(nian)12月8日晚(wan)10:49,列儂(nong)(nong)在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)公寓前(qian)被槍殺,倒(dao)在(zai)血(xue)泊(bo)之中。洋子驚恐(kong)萬分地目睹了(le)這悲慘的(de)(de)一幕。
兇手是一個精(jing)神病患者,他很(hen)快落(luo)網并被(bei)判處20年監(jian)禁。但法律(lv)的(de)公正卻無(wu)法彌補失去列儂(nong)(nong)的(de)損失,這是全(quan)世界的(de)巨大缺憾。列儂(nong)(nong)無(wu)與倫(lun)比(bi)的(de)智慧、優美動人的(de)歌聲永遠地(di)失去了(le),更重要(yao)的(de)是,失去了(le)一位人類靈魂(hun)的(de)開(kai)拓(tuo)者,像他這樣(yang)的(de)天才我們此生再難擁有。
約翰·溫斯頓·列儂,英(ying)國著名搖滾樂隊“披頭士”(The Beatles,也譯做“甲殼蟲(chong)”)成員、詩人(ren)、社會活動(dong)家。
1940年(nian)10月9日:約翰·列儂生(sheng)于利(li)物浦(pu)的一(yi)個破碎家庭(ting),由姨媽(ma)養大。早年(nian)就(jiu)讀于利(li)物浦(pu)藝(yi)術學(xue)院。18歲時(shi),母親死于車禍(huo)。
1956年:結識(shi)了14歲的保(bao)羅(luo)·麥卡特尼(Paul McCartney)。
1958年:保羅的好(hao)友,16歲的喬治(zhi)·哈里森(sen)(George Harlison)加入(ru)樂(le)隊。經歷了人員的變更和在德國的演出,披頭士樂(le)隊基(ji)本成型。
1962年5月:正(zheng)式與(yu)倫敦EMI旗(qi)下的一家小公司Parlophone簽下錄音合(he)同。同年9月11日,首張單(dan)曲(qu)《Love Me Do》(愛我吧)問世。《請(qing)讓(rang)我快樂》大(da)獲全勝,自此,開始(shi)了(le)以披頭(tou)士為主角的搖滾樂“不列(lie)顛入(ru)侵”,大(da)舉進軍美國市場,唱片傾銷一空。
1964年:年底,披(pi)頭士(shi)有30首(shou)歌曲(qu)列(lie)(lie)入該(gai)年“佳曲(qu)100首(shou)”行(xing)列(lie)(lie),他們的三張專輯壟(long)斷專輯排行(xing)榜之(zhi)首(shou)達(da)30周之(zhi)久。此后的五年中,《Yellow Submarine》(黃色潛水艇)、《The White Album》(白色專輯)、《Magical Mystery Tour》(神秘之(zhi)旅)、《Sgt.Pepper”s Lonely Hearts Club Band》(佩珀軍(jun)士(shi)孤獨之(zhi)心俱樂部樂隊)、《Revolver》(左(zuo)輪手槍)等專輯都(dou)成為(wei)樂壇經典。
1968年(nian):約翰(han)和辛西婭的婚(hun)姻破裂,隨后遇(yu)見(jian)了紐約先鋒藝(yi)術家小野洋子(Yoko Ono)。
1969年(nian):約翰·列儂(nong)和小野洋子(zi)在直布(bu)羅陀(tuo)結婚。
1970年:專(zhuan)輯《Abbey Road》(修道院(yuan)之路)的發行(xing)引起樂隊(dui)成(cheng)員(yuan)的分歧,約翰和保羅紛紛指(zhi)責(ze)對方的妻(qi)子過分介入樂隊(dui)的事(shi)務,從(cong)而引發口角乃至起訴,披頭士終于(yu)在1970年解散。
70年(nian)代:約翰(han)·列(lie)儂(nong)和(he)小野洋子在紐(niu)約格林尼治村安家,繼續音(yin)樂(le)和(he)藝術創(chuang)作。
1980年12月8日晚,約(yue)翰在為洋(yang)子的歌(ge)曲(qu)配完吉(ji)它曲(qu)的回家(jia)路(lu)中,被一名瘋狂的持槍者槍殺于自己曼哈頓(dun)公寓(yu)的門口(kou)。
列儂是甲殼(ke)蟲樂隊的核心(xin)(xin)人物,也是披(pi)頭士(shi)四人中最有(you)思想深度(du)的人。他(ta)在(zai)樂隊中的核心(xin)(xin)地位不(bu)僅體(ti)現(xian)在(zai)音(yin)樂創作上的主導(dao)作用(yong),也體(ti)現(xian)在(zai)對其他(ta)人的生(sheng)活的影響上。列儂和妻子辛(xin)西埡(wu)的感(gan)情(qing)一直很好,并生(sheng)有(you)一子朱利安,然而(er)自從(cong)他(ta)邂逅(hou)日本(ben)先鋒派女藝(yi)術家小野洋子之后,他(ta)的情(qing)感(gan)世(shi)界(jie)乃至藝(yi)術之路都發生(sheng)了(le)巨變。
甲殼(ke)蟲(chong)樂隊在60年代(dai)末解散后,列(lie)儂與小野(ye)洋(yang)子曾進行了一(yi)(yi)系列(lie)驚世(shi)駭俗的(de)先鋒藝術探索,一(yi)(yi)時(shi)為(wei)人側目。與此(ci)同時(shi),他(ta)們在社會政治(zhi)活動中還做出(chu)(chu)(chu)了一(yi)(yi)系列(lie)大膽行動,一(yi)(yi)時(shi)被美(mei)國政府(fu)列(lie)為(wei)不受歡迎的(de)人。1975年,他(ta)們的(de)孩子出(chu)(chu)(chu)世(shi)使列(lie)儂感(gan)覺到自己“像帝國大廈一(yi)(yi)樣(yang)高大”,從(cong)此(ci)他(ta)潛(qian)心在家養子,過起(qi)了與世(shi)無爭的(de)日子。直到1980年重新出(chu)(chu)(chu)山后迅速被刺。
專輯(ji)獲得了1981年度(du)格萊美最佳專輯(ji)獎。小野(ye)洋子懷抱幼子西恩代替亡夫上臺領獎,她淚(lei)流滿(man)面,百感(gan)交集,在場(chang)的(de)人們(men)無(wu)不為之動容(rong)。
由于列(lie)儂(nong)(nong)夫婦(fu)在藝術(shu)和(he)社會(hui)活(huo)動(dong)中的(de)左翼(yi)傾向,美國政府指令聯邦調查局對(dui)他們進行了跟蹤、竊聽(ting)等一系列(lie)監聽(ting)活(huo)動(dong),對(dui)此列(lie)儂(nong)(nong)堅定地說:“什么都無法阻攔我(wo),不(bu)論我(wo)是否在這(zhe)里,不(bu)管我(wo)在哪兒,我(wo)的(de)感(gan)受不(bu)會(hui)動(dong)搖(yao),我(wo)會(hui)講出我(wo)真(zhen)實的(de)感(gan)受。”列(lie)儂(nong)(nong)之死標志著(zhu)70年代的(de)結束。
1980年(nian)(nian)(nian)年(nian)(nian)(nian)初,列(lie)儂(nong)(nong)宣布復出樂(le)壇并簽署了新的(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)曲(qu)創作合(he)(he)同(tong)。同(tong)年(nian)(nian)(nian)夏天,他與洋子(zi)再次(ci)合(he)(he)作錄制(zhi)了一(yi)張(zhang)新唱片(pian)(pian)(pian)“Double Fantasy”,該唱片(pian)(pian)(pian)于當(dang)年(nian)(nian)(nian)11月正式發(fa)行。由(you)于這(zhe)張(zhang)唱片(pian)(pian)(pian)獲(huo)(huo)得了一(yi)定的(de)(de)(de)(de)(de)好評,人們都認為(wei)列(lie)儂(nong)(nong)這(zhe)次(ci)一(yi)定會(hui)東山(shan)再起。但誰知就(jiu)在這(zhe)一(yi)年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)12月8日(ri),列(lie)儂(nong)(nong)卻(que)被(bei)一(yi)名(ming)樂(le)迷射倒(dao)在自(zi)家(jia)門口,據稱這(zhe)名(ming)精神(shen)不(bu)太正常的(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)迷查(cha)普(pu)曼(man)當(dang)時向(xiang)列(lie)儂(nong)(nong)連(lian)開五槍,致(zhi)使他在幾分鐘之后就(jiu)身亡(wang)。而就(jiu)在當(dang)天早些(xie)時候,查(cha)普(pu)曼(man)還與列(lie)儂(nong)(nong)見過面,并請(qing)列(lie)儂(nong)(nong)在他購買(mai)的(de)(de)(de)(de)(de)列(lie)儂(nong)(nong)專輯上簽名(ming)留念。后來查(cha)普(pu)曼(man)被(bei)警方抓獲(huo)(huo)并被(bei)判刑。12月14日(ri)下午(wu)2點,全(quan)球(qiu)(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)列(lie)儂(nong)(nong)樂(le)迷集(ji)體(ti)為(wei)他致(zhi)哀(ai)10分鐘,他的(de)(de)(de)(de)(de)意外(wai)身亡(wang)也使得“Double Fantasy”等唱片(pian)(pian)(pian)在全(quan)球(qiu)(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)銷量出現飆升。
幾乎(hu)就是在(zai)列(lie)儂的(de)(de)心(xin)臟在(zai)醫(yi)院停止跳動的(de)(de)那(nei)一刻(ke),全世(shi)(shi)界歌迷的(de)(de)反應空前(qian)的(de)(de)悲痛,這種場面只有(you)在(zai)國家的(de)(de)領導人和皇室成員去世(shi)(shi)時(shi)才(cai)會(hui)看到。他在(zai)披(pi)頭(tou)士(shi)以及(ji)單飛(fei)后的(de)(de)所(suo)有(you)專輯(ji)都立刻(ke)重新發行(xing),銷量和唱片的(de)(de)排名簡直就象(xiang)披(pi)頭(tou)士(shi)的(de)(de)全盛時(shi)期。列(lie)儂如果有(you)在(zai)天之靈(ling),他一定在(zai)看到人們(men)的(de)(de)行(xing)動,然后朝人間(jian)投(tou)來(lai)了一個(ge)完美(mei)的(de)(de)微笑。
在列(lie)儂死(si)后的(de)(de)(de)數年內,他的(de)(de)(de)影響(xiang)和(he)聲(sheng)譽與日俱增。直到80年代中期,列(lie)儂生(sheng)前(qian)沒有發(fa)行(xing)的(de)(de)(de)一些曲目(mu)陸(lu)續面市(shi),他在1972年參加(jia)的(de)(de)(de)一次(ci)慈(ci)善演(yan)出的(de)(de)(de)錄(lu)像(xiang)也被(bei)很多樂迷進(jin)行(xing)了收藏。另外(wai),為了紀念列(lie)儂,披頭士樂隊(dui)的(de)(de)(de)幾位創始成員還于(yu)1995年重新(xin)錄(lu)制了70年代期流行(xing)的(de)(de)(de)幾首老歌,這些歌曲后來都(dou)作為新(xin)歌登上了1996年的(de)(de)(de)排行(xing)榜。
在全世界紀念這位流行(xing)搖滾音樂(le)史(shi)上最(zui)天才的人(ren)物去(qu)世25周年之際,《衛報》采訪了8位文(wen)化和藝術(shu)界最(zui)有影響的人(ren)物,他們敘述(shu)了當年如何接獲這一噩耗的往事。
英(ying)國著名(ming)波普藝術家、1960年代英(ying)國藝術領軍人物(wu)彼德·布萊(lai)克(PeterBlake)爵士回憶:“我(wo)正在睡覺(jue),我(wo)的(de)妻子搖醒我(wo),說約翰·列儂(nong)死了,這(zhe)是一個巨大的(de)震驚和悲(bei)哀(ai)。我(wo)經(jing)常與他(ta)(ta)會面,他(ta)(ta)去(qu)(qu)世(shi)一年前,我(wo)來(lai)(lai)到(dao)紐約,打算向他(ta)(ta)贈送一幅(fu)專(zhuan)門(men)(men)為他(ta)(ta)作的(de)畫。那天早上(shang)我(wo)來(lai)(lai)到(dao)Dakota(列儂(nong)和小(xiao)野洋子在曼(man)哈頓上(shang)西區的(de)住(zhu)所名(ming)稱)門(men)(men)口,門(men)(men)衛不放我(wo)進去(qu)(qu),我(wo)給他(ta)(ta)家里打了個電話(hua),沒(mei)人接(jie)。這(zhe)幅(fu)畫從來(lai)(lai)沒(mei)有被送出,我(wo)一直(zhi)留(liu)存至今。自從他(ta)(ta)去(qu)(qu)了紐約,我(wo)們從來(lai)(lai)沒(mei)有見過面。”
著名導(dao)演邁(mai)克·雷(MikeLeigh)說(shuo):“當時(shi)我(wo)(wo)們在(zai)西(xi)Hampstead地區(qu)一個搖搖欲墜(zhui)的(de)(de)老教堂里排(pai)演我(wo)(wo)的(de)(de)新劇(ju)(ju)本。這(zhe)天早上很冷,我(wo)(wo)們聽到(dao)了這(zhe)個消息(xi)。因(yin)為(wei)極(ji)度震(zhen)驚,所有人(ren)一句話都說(shuo)不(bu)出(chu)來,大(da)家沉默地站在(zai)那里喝(he)咖啡。這(zhe)真(zhen)是(shi)一個徹徹底(di)底(di)的(de)(de)巨大(da)毀壞,超出(chu)了大(da)腦能(neng)夠(gou)接受的(de)(de)界(jie)限。我(wo)(wo)和披(pi)頭(tou)士們幾乎一般大(da)。作為(wei)一個在(zai)英國(guo)北(bei)方(fang)(fang)長(chang)大(da)的(de)(de)孩子,我(wo)(wo)從小時(shi)侯就熟悉披(pi)頭(tou)士。他以(yi)那樣(yang)的(de)(de)方(fang)(fang)式被謀(mou)殺(sha)不(bu)僅(jin)是(shi)悲劇(ju)(ju),而且離奇。這(zhe)個消息(xi)如此惡(e)劣(lie),人(ren)們很難安(an)穩情緒。”
英國(guo)著名新聞人(ren)、作家羅思·波(bo)伊科(ke)特(RosieBoycott)回憶:“當時我在科(ke)威特,編一本阿拉伯(bo)女性(xing)周刊。很顯(xian)然,那里關(guan)注(zhu)約(yue)翰·列儂的(de)(de)人(ren)不是那么(me)多。獲(huo)知(zhi)消息時,我異常悲哀(ai),感(gan)到異常孤立,同時也很平靜。同時,我強烈地明白(bai),1960年代一切(qie)美好(hao)、樂觀的(de)(de)事(shi)物都(dou)結束了,列儂的(de)(de)死使(shi)得(de)世界突然變成了一個充滿敵意的(de)(de)地方(fang)。多么(me)悲哀(ai),一個呼吁(yu)和平的(de)(de)人(ren),一個嬉(xi)皮士竟招惹(re)了如此(ci)刻骨的(de)(de)仇恨,以(yi)至于(yu)某些人(ren)竟認為他必須去死。”
著(zhu)名詩人羅杰·麥格夫(fu)(RogerMcGough)回(hui)憶:“我(wo)剛搬到倫敦不久,住在(zai)切爾西區,剛剛完(wan)成了(le)一(yi)部(bu)劇(ju)本。這部(bu)劇(ju)本從(cong)來(lai)沒(mei)有上(shang)演,主(zhu)角(jiao)就(jiu)是(shi)列儂。列儂坐(zuo)在(zai)他的(de)紐約公(gong)寓中(zhong),俯視(shi)曼哈(ha)頓(dun)的(de)碼頭(tou),想(xiang)起(qi)了(le)利物(wu)浦:‘是(shi)的(de),我(wo)要返回(hui)利物(wu)浦。’在(zai)我(wo)的(de)劇(ju)作中(zhong),他的(de)確返回(hui)了(le)英國,重新成為(wei)偶像(xiang)。我(wo)幾個星期(qi)就(jiu)完(wan)成了(le)這本書,消息(xi)來(lai)了(le),他被槍殺了(le)。一(yi)個電視(shi)臺的(de)朋友跑過來(lai)說:‘你知(zhi)道嗎?列儂死(si)了(le)。’一(yi)句話,完(wan)全難以置信(xin)。”
著名電視制作(zuo)(zuo)(zuo)人、演員邁克爾(er)·帕林(MichaelPalin)回憶(yi):“當時我(wo)(wo)(wo)(wo)正(zheng)(zheng)在火(huo)車站的(de)(de)(de)月(yue)臺(tai)上(shang),正(zheng)(zheng)準備去(qu)看(kan)我(wo)(wo)(wo)(wo)父母,這時我(wo)(wo)(wo)(wo)聽(ting)到(dao)了(le)這個消息,是我(wo)(wo)(wo)(wo)兒(er)子的(de)(de)(de)同班(ban)小女孩告(gao)訴我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)是一(yi)貫(guan)完(wan)完(wan)全(quan)全(quan)的(de)(de)(de)披頭(tou)士(shi)迷,當特(te)里·瓊(qiong)斯和我(wo)(wo)(wo)(wo)在1960年代(dai)并肩寫作(zuo)(zuo)(zuo)時,每次披頭(tou)士(shi)出(chu)了(le)新專輯,我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)都在第一(yi)時間沖到(dao)店鋪買回。我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)經常(chang)撇開寫作(zuo)(zuo)(zuo),整天談論他們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)新歌。他們(men)(men)(men)深刻地(di)影響了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men),不(bu)僅(jin)僅(jin)他們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)音樂,而且他們(men)(men)(men)音樂中(zhong)的(de)(de)(de)品質(zhi),他們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)風(feng)格,都與我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)成(cheng)長時的(de)(de)(de)1950年代(dai)和1960年代(dai)早期聽(ting)到(dao)的(de)(de)(de)流(liu)行(xing)音樂完(wan)全(quan)不(bu)同。我(wo)(wo)(wo)(wo)熱愛(ai)他們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)旋律,他們(men)(men)(men)音樂中(zhong)的(de)(de)(de)詩性,還有他們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)幽默。披頭(tou)士(shi)呈現(xian)出(chu)了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)渴望(wang)成(cheng)為其中(zhong)一(yi)部分(fen)的(de)(de)(de)、如此年輕(qing)、如此新鮮的(de)(de)(de)東西。我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)在一(yi)個謀殺的(de)(de)(de)年代(dai)里成(cheng)長,肯尼迪,馬丁·路德·金,似乎在美(mei)國人們(men)(men)(men)總是以遭(zao)到(dao)槍擊(ji)告(gao)終。多么恐怖(bu)啊,他那(nei)么年輕(qing),那(nei)么享(xiang)受他的(de)(de)(de)音樂,還指望(wang)能在美(mei)國呆許多年呢(ni)。”
拒(ju)絕了(le)(le)(le)“大英帝(di)國(guo)勛章”的著名牙買加裔(yi)黑人(ren)詩人(ren)本杰(jie)明·澤弗奈(nai)亞(BenjaminZephaniah)回憶:“當時我正在斯(si)特拉特福德一(yi)(yi)家雜貨(huo)店里工作(zuo),我們(men)(men)店里懸掛著披(pi)頭士、鮑勃·迪倫的照片。當我來到班上時,我注意到了(le)(le)(le)某種絕望的事情發生了(le)(le)(le)。‘發生了(le)(le)(le)什(shen)么?’他(ta)們(men)(men)說(shuo)約翰·列儂死了(le)(le)(le),我的脊背冒出(chu)(chu)絲絲涼意。冒出(chu)(chu)來的第一(yi)(yi)個(ge)想(xiang)法是(shi):‘可是(shi),他(ta)沒(mei)有生病啊。’他(ta)們(men)(men)說(shuo),他(ta)被射(she)殺了(le)(le)(le)。誰會(hui)殺害他(ta)呢?不錯,列儂是(shi)政(zheng)治的,但他(ta)更是(shi)和平的。每個(ge)進(jin)來的人(ren)都說(shuo)‘你知道嗎?’感覺完全是(shi)死了(le)(le)(le)一(yi)(yi)位非常親密的朋友(you)。”
著名新聞人榮·斯諾(JonSnow)回憶:“當時我在德黑蘭報道人質危機。伊朗門房都哭了。”