自(zi)然攝(she)影師(shi)格雷戈里·考伯爾,13年時(shi)間(jian),27次長途(tu)旅行走遍世(shi)界,拍下人(ren)、野(ye)生動物和(he)(he)大自(zi)然微妙關(guan)系結集而成《塵與雪》。他的(de)(de)鏡頭(tou)充(chong)滿詩意和(he)(he)靈氣,他捕捉到的(de)(de)影像純凈無暇(xia),沒有恐(kong)懼和(he)(he)危(wei)險(xian),有的(de)(de)只(zhi)是在(zai)人(ren)和(he)(he)野(ye)生動物之(zhi)間(jian)的(de)(de)愛和(he)(he)信賴。
勞倫斯·菲(fei)什伯恩(en) 飾 Narrator
讓娜·莫羅 飾 French Narrator
也許(xu)你讀過(guo)很(hen)多(duo)攝影師的故事,也許(xu)你看(kan)過(guo)很(hen)多(duo)風光(guang)攝影作品,可像(xiang)格雷戈(ge)里(li)那樣(yang)走遍世界,拍(pai)下了人、野生(sheng)動(dong)物和(he)(he)(he)(he)大自(zi)然(ran)(ran)微妙關系的經典作品,其中充(chong)滿著詩意和(he)(he)(he)(he)靈氣的攝影師恐怕不(bu)多(duo)。看(kan)看(kan)他鏡頭捕(bu)捉到的瞬間(jian)——和(he)(he)(he)(he)大象嬉戲印度少女(nv),雄(xiong)鷹展翅下的緬甸僧侶,同獵豹深情相擁的祖孫(sun)二人……眼前這些影像(xiang)純凈無暇,已存(cun)在于世上數千萬年。自(zi)然(ran)(ran)攝影師格雷戈(ge)里(li)·考(kao)伯爾成功地在人和(he)(he)(he)(he)野生(sheng)動(dong)物之(zhi)間(jian)尋找到久違了的愛(ai)和(he)(he)(he)(he)信賴,畫面中我(wo)們找不(bu)到恐懼(ju)和(he)(he)(he)(he)危險(xian)。
影(ying)片(pian)分(fen)成好幾部份,有(you)大象、鯨(jing)魚(yu)、花豹、老鷹、和山貓等……影(ying)片(pian)拍攝(she)極美,每個篇章,配上(shang)音樂,就像一首詩,人(ren)類與(yu)動(dong)物都沒有(you)說(shuo)話,但是肢(zhi)體的(de)語言訴說(shuo)了(le)一切。看著影(ying)片(pian),靜(jing)靜(jing)的(de)欣賞(shang)動(dong)物和人(ren)類優雅(ya)的(de)互動(dong),腦袋(dai)中那些假設性的(de)思(si)考(kao)也就暫時拋開一邊了(le)。
格利高(gao)里·考(kao)伯特(Gregory Colbert),是(shi)一(yi)位加拿大攝影家(jia)。他屬于那種現在(zai)(zai)非常少見(jian)的(de)藝術家(jia),沒有和任何畫(hua)廊簽約,過去(qu)十年里也沒有開過一(yi)次作品(pin)展(zhan),不曾接受任何的(de)采訪(fang)。他就(jiu)好像處在(zai)(zai)“地下”狀態,不被人們注意,只有那么幾個富有的(de)收藏家(jia)在(zai)(zai)支持他,為他提供資助。
他(ta)所關注的(de)是人與動(dong)物之間那種神秘(mi)的(de)聯系(xi)。從1992年(nian)起,他(ta)已經作(zuo)(zuo)了(le)27次長途旅行,到(dao)達了(le)世界上(shang)的(de)各個角落。他(ta)甚(shen)至還連著幾個月(yue)租(zu)下(xia)遠洋輪。總之,他(ta)的(de)那些簡潔的(de)攝影(ying)作(zuo)(zuo)品(pin)拍(pai)起來是既(ji)費(fei)錢又費(fei)事(shi)。現(xian)在,42歲的(de)考伯特終(zhong)于(yu)將他(ta)這(zhe)些年(nian)來的(de)成果公開展出了(le)。
對(dui)他來(lai)說,這些(xie)作品(pin)不(bu)僅記錄了他本人的(de)觀察,同時也揭示了一(yi)個永恒的(de)王國,人類在其中(zhong)與各種動物,比如大象、鯨魚、海牛(niu)、獵鷹(ying)、朱(zhu)鷺(lu)和仙鶴,共同生活,互相(xiang)交流(liu)。
2005年4月(yue)7日(ri),一個(ge)名為(wei)“塵(chen)與雪(xue)”的攝影展在威(wei)尼斯開幕了,同(tong)時(shi)影展的主題網站(zhan)也揭開了面(mian)紗。這個(ge)展覽從一開始就(jiu)引起人們極大(da)的興(xing)趣和關(guan)注,因為(wei)它有一些不(bu)同(tong)凡(fan)響(xiang)之處。
這(zhe)個(ge)展覽在(zai)(zai)內(nei)容和規模上都是(shi)空(kong)前的(de)(de)(de)。它位于一(yi)個(ge)巨大空(kong)曠(kuang)的(de)(de)(de)大廳中,此處(chu)原(yuan)來是(shi)文藝(yi)復興時期的(de)(de)(de)古(gu)代造船廠(chang),如今歸屬(shu)“威尼斯(si)雙年展”組委會,每逢單數年就在(zai)(zai)這(zhe)里展出世界各地現代派(pai)藝(yi)術家(jia)的(de)(de)(de)作品。
現在(zai),展覽大廳13000平方米的(de)面積全(quan)用來(lai)(lai)展示一個人(ren)的(de)作品,這在(zai)歷史上還是第一次。這據說是歐洲有(you)史以來(lai)(lai)最大的(de)個人(ren)作品展。
展(zhan)廳將近300米長(chang)(chang),200幅1米寬3米長(chang)(chang)的(de)巨幅照片掛(gua)在空中,就(jiu)像一張(zhang)張(zhang)縮小(xiao)的(de)電(dian)影(ying)屏幕。展(zhan)覽(lan)場地中有(you)兩條小(xiao)溪,其中投射著鯨魚和海牛的(de)影(ying)像,而天花板(ban)和巨大的(de)墻(qiang)壁(bi)上則投射的(de)是獵鷹和禿(tu)鷲(jiu)。
照片的(de)內容讓人震(zhen)驚:一(yi)(yi)個(ge)西藏男孩在(zai)給一(yi)(yi)頭(tou)跪著的(de)大(da)象讀(du)書,大(da)象好象被它聽到(dao)的(de)故事吸引住(zhu)了;一(yi)(yi)個(ge)男人和一(yi)(yi)頭(tou)抹香(xiang)鯨(jing)一(yi)(yi)起跳舞;兩(liang)個(ge)穿著僧(seng)袍的(de)孩子(zi)站在(zai)大(da)象的(de)兩(liang)邊,靠著它巨大(da)的(de)身體(ti),攏起耳朵傾聽寂靜的(de)聲音。
這(zhe)次展覽中的(de)(de)(de)所有照(zhao)片都(dou)印制在一(yi)種特殊的(de)(de)(de)土褐(he)色的(de)(de)(de)紙(zhi)上,這(zhe)種手工(gong)制作的(de)(de)(de)紙(zhi)是(shi)日本(ben)特產的(de)(de)(de)。通過這(zhe)種紙(zhi),照(zhao)片可以反(fan)映出本(ben)身的(de)(de)(de)美,并(bing)能使觀眾(zhong)感到自(zi)己的(de)(de)(de)思(si)緒被帶入了(le)一(yi)個封(feng)閉(bi)的(de)(de)(de)空間(jian)。所有的(de)(de)(de)照(zhao)片都(dou)沒有標題(ti)。
如果你是(shi)初次(ci)接觸到這(zhe)(zhe)些作品,肯(ken)定會(hui)(hui)感到目瞪(deng)口呆,這(zhe)(zhe)種感受有點像(xiang)一(yi)個(ge)孩子第一(yi)次(ci)看見(jian)下(xia)雪(xue)。這(zhe)(zhe)可是(shi)從(cong)未有過的視覺(jue)經驗啊!也許你會(hui)(hui)懷疑這(zhe)(zhe)些照片的真實性,它(ta)們會(hui)(hui)不會(hui)(hui)是(shi)用電腦合(he)成(cheng)的呢?人和動物怎(zen)么(me)可能以(yi)這(zhe)(zhe)么(me)一(yi)種親密、放松、友善(shan)的方式相(xiang)處(chu)呢?
但(dan)它(ta)們(men)(men)確(que)確(que)實實都是真實畫面的(de)記錄。這些照片(pian)讓我們(men)(men)體味永恒和(he)神圣,讓我們(men)(men)反省所(suo)謂人類的(de)優(you)越性,提醒(xing)我們(men)(men)的(de)身邊(bian)還存在著(zhu)一個不同(tong)的(de)世界。
1992年,格(ge)雷(lei)(lei)戈(ge)里(li)開了一個小型攝影展,幾位收(shou)藏家十分欣賞他(ta)(ta)的(de)才(cai)華(hua),要求訂購更多(duo),他(ta)(ta)于(yu)是拿起(qi)相(xiang)機開始異域遠征(zheng),十三(san)年的(de)行程把他(ta)(ta)帶到了埃(ai)塞俄比亞,納(na)米比亞,湯(tang)加等很多(duo)國家。由于(yu)只有少數(shu)幾位富有的(de)私人收(shou)藏家有緣先睹為(wei)快(kuai),一般人對(dui)格(ge)雷(lei)(lei)戈(ge)里(li)作品(pin)的(de)了解十分有限,這(zhe)更增添了他(ta)(ta)的(de)傳奇色(se)彩。在(zai)這(zhe)之前,格(ge)雷(lei)(lei)戈(ge)里(li)從(cong)未公開拍賣過自己(ji)的(de)作品(pin),不(bu)過還是有很多(duo)人慕名而來(lai),對(dui)超過6萬美元的(de)標價趨(qu)之若(ruo)鶩(mu)。這(zhe)些收(shou)入為(wei)他(ta)(ta)下(xia)一次(ci)遠征(zheng)拍攝提(ti)供了經濟(ji)保證
在拍攝(she)過程中,格雷(lei)戈(ge)里時(shi)(shi)常被眼前的(de)景物(wu)所(suo)震(zhen)撼(han)。比如我們(men)看到了(le)大(da)象和(he)孩(hai)子們(men)在一(yi)起,你不(bu)用去擔(dan)心大(da)象會傷(shang)(shang)害孩(hai)子。“斯(si)(si)里蘭(lan)卡每年(nian)有幾百人(ren)為(wei)大(da)象所(suo)殺,因為(wei)他(ta)們(men)離大(da)象的(de)遷(qian)徙路線太近了(le)。這種成(cheng)人(ren)與大(da)象的(de)沖(chong)突已有近百年(nian)歷史。而(er)(er)斯(si)(si)里蘭(lan)卡只有一(yi)起兒(er)童(tong)因大(da)象而(er)(er)死的(de)事件,那是(shi)(shi)他(ta)跑時(shi)(shi)掉進了(le)井里,大(da)象不(bu)傷(shang)(shang)害兒(er)童(tong),他(ta)們(men)之間沒有沖(chong)突。”或許這是(shi)(shi)生物(wu)世界的(de)潛規則,抑或許這是(shi)(shi)原本存在于(yu)自然的(de)和(he)諧。在他(ta)看來,大(da)自然有著一(yi)種輪回(hui)般(ban)的(de)詩(shi)意,正(zheng)如他(ta)在遠征過程中拍攝(she)的(de)紀錄片(pian)中,由美國著名演(yan)員(yuan)勞倫斯(si)(si)·菲什伯(bo)恩吟誦的(de)詩(shi)句一(yi)般(ban)——羽變火(huo),火(huo)變血,血變骨(gu),骨(gu)變髓(sui),髓(sui)變塵,塵變雪。
有(you)些(xie)人懷疑格雷戈里作品的(de)真實性,可一旦了解了他(ta)不凡(fan)的(de)經歷之后,這種的(de)想法就會(hui)立即煙消云散。“你(ni)不需要對大自然做任(ren)何美化(hua),這世界(jie)已存在了幾十(shi)億(yi)年(nian),而(er)人類只是初來乍(zha)到。”
在(zai)歷(li)程(cheng)中(zhong),當(dang)然也有(you)讓格雷戈(ge)里最為(wei)難忘的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)。在(zai)太平洋,他(ta)(ta)和他(ta)(ta)的(de)(de)(de)“良(liang)師(shi)益(yi)友”——55噸重(zhong)的(de)(de)(de)抹香鯨(jing)結伴遨游,完全脫離(li)氧(yang)氣瓶的(de)(de)(de)束縛。當(dang)已存在(zai)5千(qian)萬年的(de)(de)(de)生命向(xiang)他(ta)(ta)游來時(shi),潛水已經不重(zhong)要了,天(tian)地(di)間惟有(you)奇特的(de)(de)(de)舞(wu)步存在(zai)。當(dang)鯨(jing)無意中(zhong)要吞沒(mei)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)時(shi)候,格雷戈(ge)里并沒(mei)有(you)恐懼,因為(wei)他(ta)(ta)知道為(wei)自(zi)己所熱(re)愛的(de)(de)(de)事(shi)業丟了性命,其實(shi)是一種恩(en)賜。
格雷戈里的理想(xiang)是把《塵(chen)與雪(xue)》帶到全世界。紐約站的展出結束后,流動(dong)博(bo)物館就會(hui)被(bei)拆卸,運(yun)送到洛杉磯,之后還會(hui)巡回南美,歐洲和(he)亞洲。而在他(ta)44歲(sui)這年,格雷戈里·考伯爾又將拿起相機,再次(ci)上路(lu)。“在作品的第(di)一部分,我想(xiang)要(yao)和(he)60種動(dong)物合作,于是我花(hua)了13年,拍(pai)了29種。我希望自(zi)己能長壽,在接(jie)下來的15年,把60種全都拍(pai)完。”《雪(xue)和(he)灰》是對大(da)自(zi)然最(zui)真切的禮(li)贊,激(ji)發人們的希望,積極的。
藝(yi)術(shu)(shu)的(de)真諦是來源于對于生(sheng)命的(de)熱(re)愛(ai),也許正是由于那種愛(ai)的(de)存在(zai),美才會永久地被保存下來。不管是裝置藝(yi)術(shu)(shu),玻(bo)璃制品,墻上涂鴉還是自然攝影,不同領域(yu)的(de)藝(yi)術(shu)(shu)家們(men)用他們(men)獨(du)到的(de)眼光和方式,延(yan)續著一(yi)場人間藝(yi)術(shu)(shu)的(de)盛(sheng)宴。
展覽以大(da)象(xiang)開(kai)始,考伯特解釋說(shuo)(shuo):“印度教中(zhong)(zhong)大(da)象(xiang)是神(shen)獸,它(ta)們(men)(men)(men)能辟邪和(he)帶(dai)來(lai)好(hao)運。”有幾(ji)幅照片中(zhong)(zhong),象(xiang)群(qun)從森林中(zhong)(zhong)向(xiang)小河(he)疾(ji)奔(ben),考伯特就站在齊腰(yao)深的河(he)水(shui)中(zhong)(zhong)拍(pai)攝它(ta)們(men)(men)(men)。他(ta)回憶說(shuo)(shuo):“那群(qun)象(xiang)有61只,河(he)水(shui)流得很急,我想(xiang)要是它(ta)們(men)(men)(men)向(xiang)我沖過來(lai),我就由河(he)水(shui)將(jiang)我沖走。如果(guo)它(ta)們(men)(men)(men)甩耳朵,那代表它(ta)們(men)(men)(men)生氣了。如果(guo)它(ta)們(men)(men)(men)將(jiang)長鼻子(zi)放進嘴里,那你的麻煩(fan)就大(da)了。”
不過(guo)除(chu)了那幾張以外,其他照(zhao)片里的(de)大(da)象看(kan)上去都很溫順(shun),它們有(you)時(shi)在(zai)水(shui)里,有(you)時(shi)和跳(tiao)(tiao)舞或(huo)睡(shui)覺的(de)孩子在(zai)一(yi)起,還有(you)一(yi)張是(shi)和考伯特一(yi)起在(zai)水(shui)下游泳。你還可以發現其他一(yi)些(xie)感性的(de)照(zhao)片,比如一(yi)個黑人婦(fu)女在(zai)埃及(ji)的(de)寺廟里跳(tiao)(tiao)舞,有(you)一(yi)只老(lao)鷹在(zai)她身(shen)后飛舞。
最(zui)讓(rang)人動容的(de)照片(pian)是(shi),考伯(bo)特(te)與(yu)座頭(tou)鯨和抹香鯨一起(qi)游泳,而且還不(bu)帶氧氣瓶。這是(shi)由他的(de)一個助(zhu)手在水下拍攝的(de)。這些照片(pian)看上(shang)去(qu)有(you)點(dian)抽象(xiang)(xiang),象(xiang)(xiang)剪貼畫。但它們確實是(shi)真(zhen)實的(de),一旁放映的(de)慢鏡(jing)頭(tou)錄象(xiang)(xiang)顯示,考伯(bo)特(te)就象(xiang)(xiang)一個舞蹈家,和著鯨群的(de)節奏扭(niu)動彎曲。有(you)一個畫面特(te)別漂(piao)亮(liang),一頭(tou)座頭(tou)鯨先向考伯(bo)特(te)這邊潛水過來,然后猛(meng)得沖(chong)出水面,用它的(de)巨尾(wei)在他身(shen)旁掀起(qi)浪(lang)花。
考(kao)伯(bo)特(te)經(jing)歷(li)過的(de)最危險的(de)時刻,大概是(shi)(shi)一頭(tou)抹香鯨差點吃了(le)他。那是(shi)(shi)五年前(qian),在(zai)加勒比群(qun)島外的(de)海面(mian)上,考(kao)伯(bo)特(te)說:“那家伙(huo)想咬住我的(de)頭(tou)。我有生(sheng)以(yi)來第(di)一次(ci)意識到,我是(shi)(shi)一頓不錯的(de)午餐。”當然(ran),他最后(hou)還是(shi)(shi)平(ping)安脫險。一年后(hou),又(you)有一頭(tou)緬甸(dian)象用象牙尖將(jiang)他挑到湖里。考(kao)伯(bo)特(te)事后(hou)才知道這(zhe)頭(tou)象已經(jing)殺了(le)兩個人了(le),他沒有受傷純(chun)屬幸(xing)運。回憶這(zhe)些(xie)往事的(de)時候,考(kao)伯(bo)特(te)毫不激動,他很清楚自(zi)己工作的(de)危險性。
自從考伯(bo)特開始(shi)做這個項目的(de)(de)第一天起,他(ta)就(jiu)不知道(dao)應該在(zai)何(he)種(zhong)時間、何(he)種(zhong)地點、何(he)種(zhong)情況下結束。他(ta)把自己的(de)(de)日程比做一只鳥(niao)在(zai)空中飛(fei),因為鳥(niao)是從來不按(an)既定路線飛(fei)行的(de)(de)。十年(nian)來,他(ta)很少在(zai)一個地方(fang)停留超(chao)過三(san)星期。
“我們在海上花了兩年跟蹤鯨(jing)魚,但(dan)仍沒法(fa)估計還要(yao)花多少(shao)時(shi)間,”他(ta)解釋說(shuo),“我的態(tai)度(du)并不是放(fang)任自(zi)流,花多少(shao)時(shi)間都無(wu)所謂。但(dan)你(ni)(ni)必須知道,你(ni)(ni)是在和動(dong)物一起工作,如果你(ni)(ni)強調時(shi)間,企圖讓動(dong)物來適(shi)應你(ni)(ni),那你(ni)(ni)將一無(wu)所獲。”