伍德(de)斯(si)(si)托克(ke)音(yin)樂(le)(le)節(Woodstock Rock Festival),又譯作“胡士托音(yin)樂(le)(le)節“,在美(mei)國(guo)紐約州北部城鎮伍德(de)斯(si)(si)托克(ke)附(fu)近舉(ju)行(xing),是(shi)世界(jie)上(shang)最著名的(de)系列性搖滾(gun)音(yin)樂(le)(le)節之(zhi)一(yi)。該音(yin)樂(le)(le)節最早舉(ju)行(xing)于1969年,又分別于1994年,1999年舉(ju)行(xing)了第(di)二、三屆,主題是(shi)“和(he)平、反戰、博愛(ai)、平等”,規模與陣容(rong)史無前例,也(ye)是(shi)歷來少見銅臭味兒(er)的(de)一(yi)次音(yin)樂(le)(le)節,標榜“音(yin)樂(le)(le)與藝術的(de)結合”。
Joan Baez(瓊·貝茲)
The Band(樂隊(dui))
Nick Benes(尼克·本斯)
Blood,Sweat & Tears(血、汗、淚)
Canned Heat(熱罐)
Joe Cocker(喬·庫克)
Country Joe & the Fish(漁(yu)夫和魚(yu))
Creedence Clearwater Revival
Crosby,Stills & Nash(真、善、美)
Arlo Guthrie(阿羅·克斯利)
Tim Hardin(蒂姆·哈丁)
Jack Harrison(杰克·哈(ha)里森(sen))
Richie Havens(里奇·海因斯(si))
Jimi Hendrix(吉米·亨特(te)里(li)克斯)
The Incredible String Band(奇妙的繩子)
Iron Butterfly(鐵蝴蝶)
Jefferson Airplane(杰弗遜飛機)
Janis Joplin(賈尼斯·喬(qiao)普林)
Grateful Dead(感恩(en)而死)
Melanie(梅林(lin))
Mountain(山脈)
Santana(桑塔納)
John Sebastian(約翰·塞巴(ba)斯蒂安)
Sha Na Na(沙那(nei)那(nei))
Ravi Shankar(拉(la)維·山卡)
Sweetwater(蜜汁)
David Clayton Thomas(大(da)衛(wei)·克萊頓·托馬斯)
Ten Years After(10年之后)
The Who(誰人)
Johnny Winter(喬尼(ni)·溫(wen)特)
WOODSTOCK
著(zhu)名卡通形象史(shi)努比(snoopy)的好朋友(you),是一只鳥
伍(wu)德斯托克音樂節(jie)的(de)(de)出現與當(dang)時(shi)的(de)(de)時(shi)代背景有很大關系,60年代中晚期(qi),戰后的(de)(de)思潮(chao)很激烈,年輕人有足夠的(de)(de)見解(jie)卻不被重(zhong)視,挫(cuo)折(zhe)感(gan)與避世(shi)感(gan)頓生(sheng),他們渴(ke)望(wang)一(yi)種與世(shi)無(wu)爭(zheng)、和平(ping)、平(ping)等的(de)(de)世(shi)界,消(xiao)除(chu)貧富(fu)差距、反建(jian)制,Woodstock應運而(er)生(sheng),而(er)它的(de)(de)超前(qian)成(cheng)功又使青年人重(zhong)拾(shi)信心,在Woodstock精神中加(jia)入一(yi)條(tiao)積極上進(jin)的(de)(de)因素(su)。
1969年(nian),到至今已經(jing)有(you)近50年(nian)的(de)時(shi)間了(le),而(er)且(qie)給人類(或者是(shi)(shi)美(mei)國人)留(liu)下(xia)2個(ge)深刻的(de)記憶。當時(shi)在(zai)冷戰(zhan)(zhan)的(de)情(qing)況(kuang)下(xia)戰(zhan)(zhan)勝(sheng)前蘇聯,并有(you)一(yi)個(ge)叫(jiao)Armstrong人在(zai)人類史上(shang)第(di)一(yi)次登陸月球(qiu),而(er)在(zai)月球(qiu)上(shang)無法看到的(de)名叫(jiao)Woodstock地(di)方在(zai)`3 Days of Peace & Music`口(kou)號(hao)下(xia)舉行了(le)盛大(da)的(de)音(yin)樂(le)(le)節(jie)(jie)(jie)。人類在(zai)為(wei)越來越進步的(de)科技(ji)而(er)歡(huan)呼之時(shi),另(ling)一(yi)方面(mian)有(you)很(hen)(hen)多人為(wei)音(yin)樂(le)(le)而(er)歡(huan)呼,是(shi)(shi)一(yi)個(ge)非常(chang)(chang)有(you)趣的(de)一(yi)年(nian)。在(zai)Woodstock音(yin)樂(le)(le)節(jie)(jie)(jie)之前美(mei)國已經(jing)舉行過很(hen)(hen)多搖(yao)滾音(yin)樂(le)(le)節(jie)(jie)(jie),但(dan)提起(qi)(qi)足球(qiu)就能(neng)讓人想起(qi)(qi)世界(jie)杯一(yi)樣,一(yi)談到搖(yao)滾音(yin)樂(le)(le)節(jie)(jie)(jie)那大(da)家肯(ken)定會(hui)(hui)(hui)說到Woodstock音(yin)樂(le)(le)節(jie)(jie)(jie)。為(wei)什么(me)呢?1969年(nian)美(mei)國內(nei)外社(she)會(hui)(hui)(hui)矛盾非常(chang)(chang)多,人權問(wen)題、針對參(can)加(jia)(jia)越南戰(zhan)(zhan)爭(zheng)而(er)出(chu)現的(de)反戰(zhan)(zhan)爭(zheng)示威(wei)等等,所(suo)以(yi)當時(shi)美(mei)國社(she)會(hui)(hui)(hui)非常(chang)(chang)混(hun)亂(luan)。60年(nian)代(dai)初的(de)年(nian)輕一(yi)代(dai)反叛精神比較(jiao)弱,二戰(zhan)(zhan)以(yi)后(hou)出(chu)生的(de)baby boom時(shi)代(dai)人參(can)加(jia)(jia)所(suo)謂(wei)`Flower Movement`,而(er)且(qie)之后(hou)被人們(men)(men)稱之為(wei)hippie族(zu)。他們(men)(men)整天喊著反戰(zhan)(zhan)、愛情(qing)、和平,但(dan)他的(de)真(zhen)正(zheng)意義并不是(shi)(shi)積極參(can)加(jia)(jia)到社(she)會(hui)(hui)(hui),而(er)是(shi)(shi)回避者、追(zhui)求夢幻世界(jie)的(de)消(xiao)極階層(ceng)。雖然是(shi)(shi)這樣的(de)背景(jing),但(dan)4個(ge)年(nian)輕人自己出(chu)錢并策(ce)劃舉辦了(le)1969年(nian)8月15日Woodstock音(yin)樂(le)(le)節(jie)(jie)(jie)。
音(yin)樂節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字來自即將要舉(ju)行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)場所地(di)名(ming)Woodstock,但(dan)(dan)實際上因為當(dang)(dang)地(di)政(zheng)府和(he)居民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反對(dui),演(yan)出(chu)(chu)一(yi)度(du)陷入被取消(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)危機,但(dan)(dan)住在(zai)臨近地(di)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)叫Max Jasger的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)提供了(le)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農場,所以經過很(hen)多曲折演(yan)出(chu)(chu)終于如(ru)期(qi)舉(ju)行(xing)(xing)了(le)。Woodstock音(yin)樂節舉(ju)行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)3天(tian)時間里(實際演(yan)出(chu)(chu)到18日早(zao)上應(ying)該算(suan)是4天(tian)),Woodstock聚集了(le)數十萬名(ming)(實際可(ke)能在(zai)45萬以上)觀眾(zhong)一(yi)同(tong)盡情欣賞演(yan)出(chu)(chu),幾(ji)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)出(chu)(chu)屬(shu)于他(ta)們(men)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)共和(he)國、解放區。當(dang)(dang)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)府對(dui)此活動(dong)非常(chang)不滿,而且輿論的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)也不是很(hen)好(hao),但(dan)(dan)hippie為主(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀眾(zhong)在(zai)惡劣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)氣和(he)環境下沒有(you)發生任何(he)事故,反而他(ta)們(men)還(huan)過癮了(le)屬(shu)于自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小世界。與舉(ju)行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)亂糟糟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)Woodstock演(yan)出(chu)(chu)相比,我們(men)可(ke)以隱隱約約能猜測出(chu)(chu)當(dang)(dang)時觀眾(zhong)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界觀。當(dang)(dang)時最(zui)著名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)很(hen)多藝人(ren)(ren)們(men)參(can)加了(le)當(dang)(dang)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)出(chu)(chu)。
Jimi Hendrix因(yin)唱(chang)了(le)類似嘲(chao)笑美國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂,所(suo)以(yi)得到(dao)了(le)觀(guan)眾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡呼(hu)(hu),而(er)Janis Joplin的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱情歌(ge)唱(chang)也(ye)給觀(guan)眾留下深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象。大家(jia)能聽到(dao)Crosby, Stills & Nash和(he)Neil Young的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美妙(miao)合音(yin)(yin)和(he)folk女(nv)王Joan Baez的(de)(de)(de)(de)(de)(de)豪(hao)爽(shuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)聲,而(er)且(qie)現場音(yin)(yin)響(xiang)中(zhong)還(huan)傳(chuan)出(chu)(chu)黑人(ren)fokl的(de)(de)(de)(de)(de)(de)醇厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)喉。演出(chu)(chu)中(zhong)有(you)美國(guo)人(ren)非常喜歡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)Grateful Dead初期柔軟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷幻般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)曲,還(huan)有(you)Jefferson Airplane的(de)(de)(de)(de)(de)(de)初期出(chu)(chu)道歌(ge)曲。Melanie也(ye)不能不說,而(er)且(qie)從(cong)英國(guo)專程來參加的(de)(de)(de)(de)(de)(de)Ten Years After和(he)The Who在演出(chu)(chu)之(zhi)后更加出(chu)(chu)名(ming)了(le)。之(zhi)后以(yi)3張LP銷售的(de)(de)(de)(de)(de)(de)演出(chu)(chu)實況專輯(ji)(CD是(shi)2張)感(gan)覺像(xiang)是(shi)Joe Cocker以(yi)完全自我(wo)形(xing)式(shi)歌(ge)唱(chang)Beatles的(de)(de)(de)(de)(de)(de)`With a little help from my friend`,一(yi)起與觀(guan)眾共(gong)呼(hu)(hu)吸并直接反映(ying)了(le)Woodstock音(yin)(yin)樂節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣氛(fen),而(er)且(qie)把Mountain, CCR, Canned Heat, Santana,Iron Butterfly, Sly & The Family Stone等(deng)所(suo)有(you)風(feng)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)搖滾音(yin)(yin)樂加入到(dao)一(yi)起。但是(shi)提出(chu)(chu)音(yin)(yin)樂和(he)和(he)平的(de)(de)(de)(de)(de)(de)短暫3天過去以(yi)后,隨之(zhi)大家(jia)慢(man)(man)慢(man)(man)就回(hui)到(dao)了(le)從(cong)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,這可能也(ye)是(shi)Woodstock音(yin)(yin)樂節所(suo)留下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺(yi)憾。雖然在當時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年代(dai)里很(hen)多人(ren)都(dou)認為此演出(chu)(chu)很(hen)無聊,但給那(nei)一(yi)代(dai)和(he)下一(yi)代(dai)人(ren)們留下了(le)神話(hua)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶,這可能是(shi)因(yin)為舉(ju)辦者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)單(dan)純目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)得到(dao)了(le)大家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)共(gong)鳴。沒(mei)有(you)商(shang)業性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de),而(er)且(qie)在急進(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界觀(guan)中(zhong)展開,所(suo)以(yi)在3天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間里大家(jia)感(gan)受到(dao)了(le)最純潔(jie)搖滾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自由世界。
三(san)十年前,最后一(yi)批滿身泥(ni)(ni)垢(gou)的(de)(de)年輕(qing)人(ren)撤離了馬(ma)克思·雅(ya)斯格(MAX YASGUR)泥(ni)(ni)濘的(de)(de)牧場,它(ta)(ta)(ta)宣(xuan)告了一(yi)個歷史(shi)上(shang)最不同尋(xun)常的(de)(de)音樂節的(de)(de)結束。同時,對(dui)于(yu)其具有何(he)種歷史(shi)意義的(de)(de)爭(zheng)論也就此開(kai)始。真誠(cheng)的(de)(de)“信徒”稱其為一(yi)個時代(dai)的(de)(de)頂峰,認為它(ta)(ta)(ta)對(dui)人(ren)類(lei)思想的(de)(de)解放作出了巨大的(de)(de)貢獻;而“挑剔者”則將它(ta)(ta)(ta)視為一(yi)個天(tian)真無邪的(de)(de)時代(dai)的(de)(de)滑稽收(shou)場。
1969年舉辦的(de)(de)伍德(de)斯(si)托克音(yin)樂(le)藝(yi)術節(jie)(WOODSTOCK MUSIC AND ART FAIR)吸引了四(si)十五萬觀眾。四(si)天的(de)(de)時間里,他們在(zai)蘇利文(wen)縣(SULLIVAN COUNTY)的(de)(de)牧場締造了一個嬉皮士的(de)(de)獨(du)立王國(guo)。在(zai)這里,人(ren)類的(de)(de)感知世界被徹底地(di)打開,吸食毒品(pin)是(shi)合法的(de)(de),性愛是(shi)自由的(de)(de)。音(yin)樂(le)節(jie)于(yu)當年八(ba)月(yue)(yue)十五日(ri)下午五點(dian)零七分正式開始,持續(xu)至八(ba)月(yue)(yue)十八(ba)日(ri)上午結束。它引發了紐約州有史(shi)以來最嚴重的(de)(de)交(jiao)通(tong)堵(du)塞(sai),通(tong)向紐約州的(de)(de)高速公(gong)路被迫關閉。美(mei)國(guo)相(xiang)當多(duo)的(de)(de)州縣在(zai)此之(zhi)后(hou)立法以禁(jin)止(zhi)類似(si)活動的(de)(de)再(zai)次舉行。
和(he)其它為數不多的(de)(de)歷(li)史事(shi)件(jian)(jian)一(yi)樣,“伍(wu)德斯(si)托(tuo)(tuo)克(ke)”已成為某類文化現(xian)象的(de)(de)代(dai)名(ming)詞。正如“水門”(WATERGATE)暗示(shi)著公眾信任危機(ji),“滑鐵盧”(WATERLOO)代(dai)表慘烈(lie)的(de)(de)失敗,“伍(wu)德斯(si)托(tuo)(tuo)克(ke)”指向的(de)(de)是(shi)彌漫于(yu)六十年代(dai)的(de)(de)縱欲及(ji)享樂(le)主義。歷(li)史學家(jia)費爾(er)徳曼(BERT FELDMAN)說:“人們在這里經歷(li)的(de)(de)是(shi)一(yi)場一(yi)生中絕對(dui)只(zhi)有一(yi)次的(de)(de)事(shi)件(jian)(jian),它成分復雜,無法復制,如同狄更斯(si)所說,這是(shi)最(zui)好的(de)(de)時代(dai),也(ye)是(shi)最(zui)壞的(de)(de)時代(dai)。”
出現在1969年那個不同尋常的(de)周末的(de)有謊言(yan)家(jia)(jia),熱戀(lian)中的(de)情人,先(xian)知(zhi)以及形形色色的(de)投機者(zhe)。他們在那里(li)談情說愛,鉆營牟利,共同創造了一(yi)個足以載入史冊的(de)歷史瞬間。音樂(le)節圖標的(de)設(she)計者(zhe)斯科(ke)尼克(ARNOLD SKOLNICK)是這樣描述它的(de):“一(yi)陣急促,躁動(dong)的(de)敲擊在這個國家(jia)(jia)的(de)某個地方響起,于是人們從四面(mian)八方聞聲而至。”
這(zhe)場嬉(xi)皮士的(de)狂歡最(zui)終花費了(le)二百四十萬美元。它的(de)主辦者是四個截然(ran)不(bu)同(tong)的(de)青(qing)年人,他們是:羅伯茨(JOHN ROBERTS),羅斯曼(JOEL ROSEMAN),考(kao)菲爾德(ARTIE KORNFELD)和邁科朗(MICHAEL LANG)。
年(nian)(nian)齡最大的(de)(de)(de)羅(luo)伯茨那(nei)一年(nian)(nian)26歲(sui),是這個(ge)活(huo)動(dong)的(de)(de)(de)投資(zi)人(ren)。他(ta)(ta)因繼承(cheng)了一個(ge)藥店(dian)和(he)一個(ge)牙膏制造廠而擁有(you)上百萬美元的(de)(de)(de)資(zi)產。他(ta)(ta)畢業(ye)于(yu)賓夕法(fa)尼亞大學,曾(ceng)作過陸(lu)軍(jun)中尉。在(zai)(zai)此之前,他(ta)(ta)只親(qin)臨(lin)過一場由(you)“海(hai)灘男(nan)孩”演(yan)出的(de)(de)(de)搖滾(gun)音(yin)樂會。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)朋友(you)羅(luo)斯曼是長島(LONG ISLAND)一個(ge)著(zhu)(zhu)名牙醫的(de)(de)(de)兒子(zi),畢業(ye)于(yu)耶魯(lu)大學法(fa)律系(xi)。在(zai)(zai)1967年(nian)(nian),24歲(sui)的(de)(de)(de)羅(luo)斯曼留著(zhu)(zhu)絡腮(sai)胡須,在(zai)(zai)一支(zhi)作風(feng)閑散(san)的(de)(de)(de)搖滾(gun)樂隊中任(ren)吉他(ta)(ta)手。1967年(nian)(nian)冬天,兩(liang)個(ge)青(qing)年(nian)(nian)人(ren)合租了一套公寓(yu),盤(pan)算(suan)著(zhu)(zhu)如何打(da)發漫長的(de)(de)(de)余(yu)生,他(ta)(ta)們(men)決定為(wei)一家電視臺編(bian)寫長篇肥皂劇,內(nei)容(rong)是關(guan)于(yu)兩(liang)個(ge)頭腦簡(jian)單(dan)而富有(you)的(de)(de)(de)年(nian)(nian)輕人(ren)的(de)(de)(de)商業(ye)投資(zi)冒(mao)險,他(ta)(ta)們(men)將(jiang)面臨(lin)各種困境,最終在(zai)(zai)關(guan)鍵時刻化險為(wei)夷。
為了(le)(le)(le)豐富劇(ju)情,這兩位決(jue)定(ding)在(zai)現實生活中(zhong)(zhong)扮(ban)演一(yi)下劇(ju)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)公。于是(shi)(shi)在(zai)一(yi)些雜(za)志的(de)(de)(de)(de)分類廣告上出現了(le)(le)(le)這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)文字:“兩個(ge)雄心勃勃的(de)(de)(de)(de)年(nian)輕人(ren)(ren)尋求(qiu)感興趣的(de)(de)(de)(de)投資機會及商(shang)業項目”。他們(men)收到(dao)了(le)(le)(le)上千個(ge)五(wu)花八門的(de)(de)(de)(de)回復,其(qi)中(zhong)(zhong)一(yi)個(ge)新奇的(de)(de)(de)(de)項目吸引了(le)(le)(le)他們(men)的(de)(de)(de)(de)目光——自(zi)行(xing)車滑雪,這是(shi)(shi)一(yi)個(ge)當時在(zai)歐洲(zhou)頗為風行(xing)的(de)(de)(de)(de)運(yun)動,兩個(ge)人(ren)(ren)對其(qi)進行(xing)了(le)(le)(le)細致(zhi)的(de)(de)(de)(de)分析。慢(man)慢(man)地,兩位未(wei)來的(de)(de)(de)(de)肥皂劇(ju)劇(ju)作家(jia)不(bu)(bu)知不(bu)(bu)覺變(bian)成(cheng)了(le)(le)(le)冒險投資家(jia),不(bu)(bu)折(zhe)不(bu)(bu)扣地變(bian)成(cheng)了(le)(le)(le)劇(ju)中(zhong)(zhong)人(ren)(ren)。
25歲的(de)考菲(fei)(fei)爾德(de)總穿(chuan)著(zhu)大(da)翻領的(de)制服,他(ta)在(zai)著(zhu)名的(de)政府大(da)廈唱片(pian)公司(CAPITOL RECORDS)任職(zhi),因常(chang)在(zai)辦公室里(li)吸大(da)麻而聲(sheng)名不(bu)佳。他(ta)的(de)工作是與大(da)牌的(de)搖(yao)滾(gun)明星聯(lian)絡,他(ta)本人(ren)也進行歌曲創(chuang)作。邁克(ke)朗在(zai)朋友們(men)眼中是個精靈(ling)古怪的(de)人(ren)物(wu),有一(yi)頭黑色的(de)披肩卷(juan)發,23歲的(de)時(shi)候(hou),他(ta)在(zai)佛羅里(li)達擁有了(le)(le)第一(yi)家大(da)型(xing)商店。1968年,他(ta)策劃了(le)(le)當時(shi)規模最大(da)的(de)邁阿密流行音樂(le)節,吸引(yin)了(le)(le)四萬觀(guan)眾。后來他(ta)作了(le)(le)一(yi)支搖(yao)滾(gun)樂(le)隊(dui)的(de)經(jing)紀人(ren),尋求與唱片(pian)公司的(de)簽約,1968年底,他(ta)找到了(le)(le)考菲(fei)(fei)爾德(de)。
兩(liang)人一(yi)(yi)(yi)見如(ru)故(gu)。不久,邁(mai)克朗搬(ban)入了(le)(le)考菲爾(er)德在(zai)(zai)紐約的(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)寓,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)進(jin)行了(le)(le)多次的(de)(de)(de)(de)(de)徹(che)夜長談,醞釀(niang)出(chu)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)些構(gou)想。其一(yi)(yi)(yi)是舉(ju)辦(ban)一(yi)(yi)(yi)場(chang)超(chao)大(da)規模的(de)(de)(de)(de)(de)搖滾音(yin)(yin)樂會;其二(er)是在(zai)(zai)距曼(man)哈頓一(yi)(yi)(yi)百公(gong)里的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)名(ming)為(wei)伍德斯(si)(si)托(tuo)克的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)鎮建立一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)錄音(yin)(yin)室(shi)。選定這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)地(di)(di)方(fang),是因為(wei)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)遠離塵囂,風景優(you)美的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)鎮在(zai)(zai)近一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)世紀(ji)以來(lai)已成為(wei)很(hen)多藝(yi)術家(jia)心(xin)目(mu)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)圣地(di)(di)。在(zai)(zai)六(liu)十(shi)年代末,許多搖滾藝(yi)人都遷居于此(ci)(ci),其中(zhong)(zhong)包括鼎(ding)鼎(ding)大(da)名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)BOB DYLAN、THE BAND、TIM HARDIN、VAN MORRISON、JIMI HENDRIX、JANIS JOPLIN。兩(liang)人開(kai)(kai)始為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)計劃(hua)尋(xun)找投資人。1969年2月(yue),在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)引薦(jian)下(xia),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)與羅伯(bo)(bo)茨及羅斯(si)(si)曼(man)進(jin)行了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)次會談。麥克朗事(shi)后回(hui)憶(yi)說:“那兩(liang)位一(yi)(yi)(yi)臉(lian)迷惑(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)看著我,嬉皮文(wen)化對他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)而(er)言是新奇的(de)(de)(de)(de)(de),盡(jin)管如(ru)此(ci)(ci),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)對我們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)計劃(hua)依然很(hen)感興趣,并(bing)要求我們(men)(men)(men)(men)提(ti)供一(yi)(yi)(yi)份(fen)(fen)書面(mian)(mian)(mian)材料,其中(zhong)(zhong)包括一(yi)(yi)(yi)切活動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)預(yu)算及其它具體事(shi)宜(yi)。”在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)第二(er)次會面(mian)(mian)(mian)時取(qu)得了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)致:將音(yin)(yin)樂會的(de)(de)(de)(de)(de)規模定在(zai)(zai)有(you)十(shi)萬(wan)觀眾參(can)與,預(yu)算定為(wei)五十(shi)萬(wan)美元(yuan)(yuan)。四(si)個(ge)(ge)合作者在(zai)(zai)野外(wai)搭建的(de)(de)(de)(de)(de)帳篷里喝著雞尾酒,吃著烤面(mian)(mian)(mian)包片進(jin)行著緊張的(de)(de)(de)(de)(de)籌劃(hua),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)開(kai)(kai)始派人去(qu)四(si)處(chu)拜(bai)訪搖滾藝(yi)術家(jia),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)夢想著能夠邀請到象JOAN BAEZ這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)傳奇人物出(chu)席。3月(yue),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)注冊成立了(le)(le)名(ming)為(wei)“伍德斯(si)(si)托(tuo)克冒險計劃(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)司,每(mei)人占四(si)分之一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)股份(fen)(fen)。接下(xia)來(lai)迫在(zai)(zai)眉睫的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)就是尋(xun)找合適(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)地(di)(di)。為(wei)此(ci)(ci)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)觸(chu)角遍及了(le)(le)哈德遜中(zhong)(zhong)部的(de)(de)(de)(de)(de)整個(ge)(ge)鄉村。最終,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)在(zai)(zai)洛(luo)克蘭(lan)縣(xian)(ROCKLAND COUNTY)的(de)(de)(de)(de)(de)沃克爾(er)(WALLKILL)以一(yi)(yi)(yi)萬(wan)美元(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)價格租(zu)下(xia)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)片大(da)面(mian)(mian)(mian)積的(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)(kai)闊地(di)(di)。在(zai)(zai)三月(yue)下(xia)旬的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)星期天,四(si)個(ge)(ge)人驅(qu)車來(lai)到這(zhe)(zhe)里拜(bai)訪了(le)(le)土(tu)地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)擁有(you)者霍(huo)華(hua)德,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)注意到了(le)(le)這(zhe)(zhe)片土(tu)地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)工業化痕跡(ji)。羅伯(bo)(bo)特事(shi)后回(hui)憶(yi)當時的(de)(de)(de)(de)(de)感受:“這(zhe)(zhe)里并(bing)不是十(shi)分理想,但無論如(ru)何,我們(men)(men)(men)(men)終于找到了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)地(di)(di)方(fang)。”
米爾(er)斯的(de)(de)(de)三百(bai)英畝空地(di)交通極為(wei)便利(li)。它位于城鎮(zhen)最主要的(de)(de)(de)211號(hao)大道(dao)(dao)的(de)(de)(de)盡頭,距與紐約州(zhou)高速公(gong)路相連的(de)(de)(de)17號(hao)大道(dao)(dao)僅(jin)一(yi)英里(li),并(bing)鋪設有必要的(de)(de)(de)水利(li)管道(dao)(dao)及電力設施。它原本被劃分為(wei)工(gong)業(ye)用地(di),也被允許(xu)進行文化展(zhan)覽及演(yan)出。盡管音(yin)樂節的(de)(de)(de)組織者對這里(li)不甚滿意(yi)(因其背(bei)離了(le)他們所宣揚(yang)的(de)(de)(de)“回歸田園”的(de)(de)(de)宗旨),但他們依然向地(di)方發展(zhan)規劃委員會(hui)遞交了(le)活動申請,并(bing)開始著手進行相關的(de)(de)(de)工(gong)作,同時(shi)尋找著更為(wei)合適(shi)的(de)(de)(de)場地(di)。
羅斯曼在五月底對沃克爾的地方官員說這次活(huo)動將邀請一些爵士樂隊及民謠歌(ge)手參演,預(yu)計有五萬(wan)觀眾。地方長官斯科塞(JACK SCHLOSSER)則對此心(xin)懷疑慮。他(ta)(ta)事后回憶(yi)說:“我感覺那些組織者在有意地隱瞞(man)一些事情(qing),例如觀眾的人數(shu)。隨著與他(ta)(ta)們接觸的加(jia)(jia)深(shen),我發現(xian)他(ta)(ta)們并不了解(jie)他(ta)(ta)們正(zheng)在做的事情(qing)。五萬(wan)人相當于軍隊中一個師的人數(shu),相應(ying)的后勤(qin)部門極其龐大。因此,參加(jia)(jia)音樂會的即使是五萬(wan)個牧師,我一樣會擔心(xin)。”
從四月底(di)開始,組織者們已(yi)經開始籌劃在(zai)大眾(zhong)(zhong)傳媒(mei)上(shang)推出一(yi)(yi)(yi)系列與(yu)活(huo)動相關(guan)的(de)(de)(de)形(xing)(xing)象設計以引起(qi)公眾(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)關(guan)注。五月,在(zai)“紐(niu)約時(shi)代”等雜(za)志(zhi)上(shang)開始出現(xian)(xian)本(ben)次活(huo)動的(de)(de)(de)廣告。在(zai)康菲爾(er)德心目(mu)中(zhong)(zhong)(zhong),搭(da)建舞臺,與(yu)搖滾樂隊簽訂演出合同,甚至售票都不是(shi)頭等大事,音(yin)樂會的(de)(de)(de)重點在(zai)于體(ti)現(xian)(xian)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)觀念,并使其成為(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)能對一(yi)(yi)(yi)代人的(de)(de)(de)風(feng)貌進行完整記錄的(de)(de)(de)事件。在(zai)活(huo)動的(de)(de)(de)宣傳品中(zhong)(zhong)(zhong),組織者敏銳地借用(yong)了(le)(le)代表(biao)反傳統(tong)文化的(de)(de)(de)群體(ti)慣(guan)用(yong)的(de)(de)(de)標(biao)志(zhi)及用(yong)語。在(zai)當時(shi)特殊的(de)(de)(de)政(zheng)治文化氣(qi)氛中(zhong)(zhong)(zhong),為(wei)了(le)(le)順(shun)應同代人要(yao)求獨立自(zi)由的(de)(de)(de)傾向(xiang),最初麥克(ke)朗建議將整個(ge)活(huo)動命名為(wei)“寶瓶座之展示”(AQUARIAN EXPOSITION),他還設計了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)風(feng)格華麗,以水瓶為(wei)中(zhong)(zhong)(zhong)心圖案(an)的(de)(de)(de)張貼畫。最終,活(huo)動的(de)(de)(de)宣傳口(kou)號定(ding)為(wei)“和平與(yu)音(yin)樂的(de)(de)(de)三天”(THREE DAYS OF PEACE AND MUSIC),取(qu)代了(le)(le)高度(du)概念化的(de)(de)(de)“寶瓶座之展示”。主辦者欲(yu)以“和平”體(ti)現(xian)(xian)青年人心目(mu)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)反戰情緒,也想用(yong)此種(zhong)暗(an)示來避免活(huo)動中(zhong)(zhong)(zhong)可能出現(xian)(xian)的(de)(de)(de)任何暴力事件。標(biao)志(zhi)圖案(an)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)鴿(ge)子原(yuan)本(ben)的(de)(de)(de)設計是(shi)落在(zai)一(yi)(yi)(yi)支(zhi)長笛(di)上(shang)。設計者斯科尼克(ke)當時(shi)住在(zai)謝爾(er)德島,每(mei)天都在(zai)畫鴿(ge)子,當活(huo)動的(de)(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)位廣告撰稿人打電(dian)話給他并告訴(su)他活(huo)動的(de)(de)(de)口(kou)號時(shi),他隨即用(yong)刀片把一(yi)(yi)(yi)只鴿(ge)子的(de)(de)(de)完整形(xing)(xing)象從寫生簿上(shang)切割下來,“那時(shi)我(wo)喜歡聽(ting)爵士樂,所(suo)以最初的(de)(de)(de)設計是(shi)鴿(ge)子落在(zai)長笛(di)上(shang),但僅僅過了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)天,我(wo)就決(jue)定(ding)讓它落在(zai)一(yi)(yi)(yi)把吉他上(shang)。”
“伍德(de)斯托(tuo)克冒險者”在(zai)試圖與(yu)那些當(dang)時(shi)最著名的(de)搖(yao)(yao)滾樂隊(dui)簽訂演(yan)出合(he)同時(shi)遇到了(le)麻(ma)煩(fan),明星(xing)們(men)(men)因為擔心演(yan)出后(hou)拿(na)不到酬金而(er)不愿與(yu)一個(ge)聞所未聞的(de)機構簽合(he)同。為了(le)解決(jue)這個(ge)問題(ti),組織者開(kai)(kai)出了(le)當(dang)時(shi)令人(ren)難以(yi)拒絕(jue)的(de)天價。首先,他們(men)(men)以(yi)12000美元簽下了(le)當(dang)時(shi)最著名的(de)迷(mi)幻搖(yao)(yao)滾樂隊(dui)JEFFERSON AIRPLANE,這支(zhi)樂隊(dui)此前的(de)出場費一般是5000到6000美元;隨后(hou)他們(men)(men)以(yi)11500美元請(qing)來了(le)CREEDENCE CLEARWATER RIVIVAL,以(yi)12500美元請(qing)來了(le)THE WHO,后(hou)面的(de)事情就變得簡單了(le)。“我告訴他們(men)(men)錢不是問題(ti),如果他們(men)(men)開(kai)(kai)價五(wu)千,我會給他們(men)(men)一萬。”最終,他們(men)(men)在(zai)請(qing)搖(yao)(yao)滾樂隊(dui)及歌手這一項上花了(le)十(shi)八萬美元。
羅斯曼與羅伯茨希望能請到(dao)電(dian)影(ying)公司(si)對這次活動進行全(quan)程拍(pai)攝(she)(she)。但此(ci)前(qian)拍(pai)攝(she)(she)搖(yao)(yao)滾(gun)紀錄片(pian)幾乎無利可圖。一般(ban)電(dian)影(ying)制作人不愿涉足與此(ci)。他(ta)(ta)們幸運(yun)地遇到(dao)了韋德(de)勒(le)(MICHAEL WADLEIGH)。27歲(sui)的(de)(de)(de)韋德(de)勒(le)是當時(shi)頗有名氣(qi)的(de)(de)(de)攝(she)(she)影(ying)師及獨立電(dian)影(ying)導演。兩年(nian)前(qian),他(ta)(ta)自(zi)行中止了在(zai)哥倫比亞大(da)學(xue)醫學(xue)系的(de)(de)(de)學(xue)業,開始將其所有時(shi)間(jian)用(yong)于在(zai)城市的(de)(de)(de)街(jie)道(dao)上拍(pai)攝(she)(she)民眾(zhong)與政(zheng)府在(zai)政(zheng)治(zhi)文化方面頻(pin)繁發生的(de)(de)(de)沖突。他(ta)(ta)曾在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)影(ying)片(pian)中使(shi)用(yong)搖(yao)(yao)滾(gun)樂(le)(le)作背景音(yin)樂(le)(le)以表現相應的(de)(de)(de)主題,并使(shi)用(yong)多媒體來增(zeng)強影(ying)片(pian)的(de)(de)(de)表現力。當音(yin)樂(le)(le)節的(de)(de)(de)組(zu)織者找到(dao)他(ta)(ta)時(shi),他(ta)(ta)立刻(ke)被深深地吸引,并馬上決定不計報酬地投入其中。
1969年5月初的(de)(de)一(yi)天,麥(mai)(mai)克(ke)朗及其同伴哥斯(si)坦(STAN GOLDSTEIN)走進了(le)(le)當地(di)一(yi)家音(yin)(yin)響(xiang)設備商店(dian)并找到(dao)(dao)了(le)(le)它的(de)(de)主人馬(ma)科(ke)夫(fu)(fu)(ALLAN MARKOFF),“他(ta)們請我為一(yi)場有五萬(wan)觀眾的(de)(de)音(yin)(yin)樂會(hui)設計(ji)(ji)音(yin)(yin)響(xiang),還(huan)提到(dao)(dao)觀眾人數也許會(hui)達到(dao)(dao)十(shi)萬(wan)甚至十(shi)五萬(wan)。”馬(ma)科(ke)夫(fu)(fu)起(qi)初懷疑這(zhe)兩(liang)個人的(de)(de)精神是否正常,“十(shi)萬(wan)觀眾的(de)(de)音(yin)(yin)樂會(hui)在當時是不可思議(yi)的(de)(de),這(zhe)相當于現在的(de)(de)三千(qian)萬(wan)觀眾。”當時24歲的(de)(de)馬(ma)科(ke)夫(fu)(fu)是當地(di)唯一(yi)一(yi)位(wei)名(ming)字列入“音(yin)(yin)頻(pin)工程師社團名(ming)冊(ce)”的(de)(de)人,麥(mai)(mai)克(ke)朗正是從這(zhe)本雜志上(shang)發現了(le)(le)他(ta)的(de)(de)名(ming)字并找到(dao)(dao)了(le)(le)他(ta)。馬(ma)科(ke)夫(fu)(fu)就這(zhe)樣成(cheng)了(le)(le)這(zhe)場音(yin)(yin)樂會(hui)的(de)(de)音(yin)(yin)響(xiang)設計(ji)(ji)。他(ta)還(huan)記得在他(ta)設計(ji)(ji)的(de)(de)音(yin)(yin)響(xiang)中,即使是揚聲器的(de)(de)最低(di)音(yin)(yin)量也足以使任何一(yi)位(wei)距音(yin)(yin)箱十(shi)步以內的(de)(de)觀眾聽覺受到(dao)(dao)損傷。
沃克(ke)(ke)爾(er)(er)當(dang)地(di)的(de)(de)(de)(de)居民們(men)開(kai)始慢慢接觸到(dao)這樣一(yi)(yi)(yi)些詞匯:“嬉皮士”;“毒(du)品”;“搖(yao)滾(gun)音(yin)(yin)樂(le)(le)會”,隨著音(yin)(yin)樂(le)(le)會的(de)(de)(de)(de)廣告開(kai)始在(zai)(zai)(zai)各大雜(za)志及電臺出現,居民們(men)了(le)(le)(le)解到(dao)將(jiang)有(you)一(yi)(yi)(yi)場持續三天(tian),而且很可能(neng)是(shi)有(you)史以來規模最大的(de)(de)(de)(de)搖(yao)滾(gun)音(yin)(yin)樂(le)(le)會在(zai)(zai)(zai)此(ci)地(di)舉行(xing)。“伍德斯(si)托克(ke)(ke)冒險者”的(de)(de)(de)(de)成員大多裝束奇異(yi),在(zai)(zai)(zai)當(dang)地(di)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)心目中,留長發(fa),衣著破爛是(shi)政(zheng)治左翼及吸毒(du)者的(de)(de)(de)(de)典型形(xing)象(xiang),這使(shi)很多人(ren)(ren)(ren)(ren)擔(dan)心即將(jiang)天(tian)下大亂,他們(men)將(jiang)這種緊張情緒都傾瀉在(zai)(zai)(zai)了(le)(le)(le)米(mi)(mi)爾(er)(er)斯(si)一(yi)(yi)(yi)家(jia)身上。開(kai)始有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)當(dang)地(di)教堂(tang)攔住米(mi)(mi)爾(er)(er)斯(si),指責(ze)他給當(dang)地(di)人(ren)(ren)(ren)(ren)帶來了(le)(le)(le)麻煩。為了(le)(le)(le)防止事態的(de)(de)(de)(de)惡(e)化,活(huo)動的(de)(de)(de)(de)組(zu)織(zhi)者雇用了(le)(le)(le)原司(si)法部門高級助理韋(wei)斯(si)(WES POMEROY)負(fu)責(ze)安全保障,同時在(zai)(zai)(zai)職人(ren)(ren)(ren)(ren)員名單(dan)上還列入了(le)(le)(le)令人(ren)(ren)(ren)(ren)尊(zun)敬的(de)(de)(de)(de)甘南牧師(shi)(DONALD GANOUNG),他的(de)(de)(de)(de)職責(ze)是(shi)處理組(zu)織(zhi)機構與當(dang)地(di)居民的(de)(de)(de)(de)關系。但這一(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)的(de)(de)(de)(de)努力都未(wei)能(neng)挽回(hui)局勢,土地(di)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)米(mi)(mi)爾(er)(er)斯(si)不(bu)斷(duan)地(di)接到(dao)匿名電話(hua),甚(shen)至有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)威脅(xie)要拆毀他的(de)(de)(de)(de)住房(fang)。他報了(le)(le)(le)警,但因證(zheng)據不(bu)足,警察無法拘留任何嫌疑人(ren)(ren)(ren)(ren)。當(dang)地(di)居民出于對未(wei)知(zhi)(zhi)事物的(de)(de)(de)(de)恐(kong)懼陷入了(le)(le)(le)奇怪的(de)(de)(de)(de)狀態。米(mi)(mi)爾(er)(er)斯(si)直到(dao)今天(tian)也不(bu)愿(yuan)談論(lun)在(zai)(zai)(zai)1969年鎮上的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)對他作了(le)(le)(le)什么,他說:“我知(zhi)(zhi)道(dao)一(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)已經過(guo)去很久了(le)(le)(le),但我還是(shi)不(bu)愿(yuan)惹麻煩。”
“伍(wu)德斯托(tuo)克”的(de)組(zu)織者(zhe)將這(zhe)次(ci)(ci)音(yin)樂會(hui)對(dui)外(wai)界宣傳為(wei)“鄉(xiang)村的(de)快樂周末,臨時的(de)自治(zhi)村莊”。廣(guang)告(gao)迅速出現(xian)在(zai)洛(luo)杉磯,圣弗朗西絲科,紐約,波士頓(dun)(dun),德克薩斯,華(hua)盛頓(dun)(dun)等大(da)城市的(de)大(da)眾(zhong)雜志,地下刊物(wu)及電臺(tai)的(de)廣(guang)播中。為(wei)了(le)(le)給(gei)這(zhe)個(ge)(ge)所謂的(de)“自治(zhi)村莊”尋找必要(yao)的(de)工(gong)作人(ren)員,六月(yue)下旬,哥(ge)斯坦(tan)找來(lai)了(le)(le)“小(xiao)豬農場”(HOG FARM) 的(de)成員。“我(wo)們把小(xiao)豬農場的(de)社(she)員納入到工(gong)作人(ren)員群體(ti)中是(shi)(shi)為(wei)了(le)(le)讓(rang)他們給(gei)這(zhe)次(ci)(ci)音(yin)樂會(hui)的(de)參與者(zhe)作一個(ge)(ge)表率(lv)。我(wo)們知道(dao)在(zai)戶外(wai)滿(man)天星光下露(lu)營對(dui)許多青年人(ren)來(lai)說是(shi)(shi)極(ji)具吸(xi)引力的(de),我(wo)們同樣(yang)知道(dao)會(hui)有許多來(lai)這(zhe)里的(de)人(ren)從未有過這(zhe)樣(yang)的(de)經歷,因此我(wo)們要(yao)盡可能的(de)為(wei)他們創造一個(ge)(ge)易于適(shi)應的(de)環境(jing)。”哥(ge)斯坦(tan)解釋說。
沃克爾地(di)方規劃委員會(hui)于1969年7月15日(ri)正式(shi)回絕了(le)音(yin)樂會(hui)組織者們的(de)(de)活動申請,理由(you)是活動計劃“不完善”。戶外臨(lin)時廁所(suo)等(deng)音(yin)樂會(hui)的(de)(de)必要設(she)施在沃克爾不允許設(she)立。此(ci)舉(ju)引(yin)來當(dang)地(di)居民的(de)(de)同聲喝彩。委員會(hui)甚至還專門通過(guo)了(le)一項(xiang)提議,要求此(ci)后(hou)在此(ci)地(di)舉(ju)行的(de)(de)任(ren)何(he)一次超過(guo)五千人(ren)的(de)(de)聚(ju)會(hui)都(dou)要事先(xian)經過(guo)批準(zhun)。當(dang)地(di)官(guan)員否認此(ci)項(xiang)提議與“伍德斯(si)托(tuo)克”有(you)任(ren)何(he)關系,盡(jin)管這其中的(de)(de)關聯顯而易(yi)見。
“伍德斯托克”的(de)(de)(de)(de)此番遭遇帶來(lai)了(le)意想(xiang)不(bu)到(dao)(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)后(hou)果(guo):這(zhe)(zhe)里的(de)(de)(de)(de)一舉一動(dong)受到(dao)(dao)(dao)(dao)了(le)社會的(de)(de)(de)(de)廣泛關注,并引發了(le)公眾的(de)(de)(de)(de)極大(da)興趣。考慮到(dao)(dao)(dao)(dao)已經(jing)形(xing)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)對峙(zhi)氣氛,如果(guo)舞臺真的(de)(de)(de)(de)搭(da)建(jian)在這(zhe)(zhe)里,演(yan)出最終(zhong)不(bu)是被壓制就是將(jiang)演(yan)變成(cheng)一場(chang)暴(bao)亂。麥克朗說:“我(wo)(wo)們不(bu)希望看到(dao)(dao)(dao)(dao)帶著(zhu)防毒面(mian)具的(de)(de)(de)(de)防暴(bao)警察的(de)(de)(de)(de)到(dao)(dao)(dao)(dao)場(chang),如果(guo)事情發展下(xia)去(qu),這(zhe)(zhe)將(jiang)不(bu)可避免。”有的(de)(de)(de)(de)當(dang)地居民甚至揚言要開(kai)槍打(da)死第一個走進村莊的(de)(de)(de)(de)嬉皮(pi)士。瓦(wa)德雷當(dang)時正在懷俄明州拍攝(she)一部登山題(ti)材(cai)的(de)(de)(de)(de)影(ying)片,得知這(zhe)(zhe)一消息時他非常失望,“我(wo)(wo)一直(zhi)擔(dan)心這(zhe)(zhe)場(chang)音樂(le)會的(de)(de)(de)(de)流(liu)產,這(zhe)(zhe)種擔(dan)心一直(zhi)困(kun)擾著(zhu)我(wo)(wo),直(zhi)到(dao)(dao)(dao)(dao)音樂(le)會正式開(kai)始。”
艾(ai)略特(te)(te)(ELLIOT TIBER)在(zai)(zai)(zai)白湖(hu)(WHITE LAKE)慘淡經(jing)營著一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)度假(jia)村(cun)。八十(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)房間在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)年四季幾乎(hu)總(zong)是空(kong)的(de)(de)。長時(shi)間的(de)(de)入不敷(fu)出幾乎(hu)耗盡了(le)(le)他(ta)的(de)(de)所有(you)積(ji)蓄。有(you)一(yi)(yi)段時(shi)間,他(ta)希(xi)望通(tong)過在(zai)(zai)(zai)附近舉(ju)(ju)辦(ban)一(yi)(yi)次音(yin)樂會(hui)來(lai)(lai)為(wei)度假(jia)村(cun)招攬更(geng)多的(de)(de)顧客,因此(ci)申辦(ban)了(le)(le)一(yi)(yi)張(zhang)音(yin)樂會(hui)的(de)(de)演出許可(ke)(ke)證(zheng)。“我為(wei)此(ci)花了(le)(le)八美(mei)元,也許是十(shi)(shi)二美(mei)元,這(zhe)張(zhang)許可(ke)(ke)證(zheng)對音(yin)樂會(hui)的(de)(de)規模等方(fang)面沒有(you)明(ming)確的(de)(de)限定(ding)(ding)。”當時(shi)艾(ai)略特(te)(te)手下只有(you)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)室內(nei)樂四重奏小組,所以這(zhe)個(ge)(ge)(ge)計劃一(yi)(yi)直(zhi)沒有(you)實現。他(ta)在(zai)(zai)(zai)報上了(le)(le)解到了(le)(le)“伍德(de)斯托克”的(de)(de)處境(jing),便給(gei)(gei)組織(zhi)者打(da)了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)電話。麥克朗第二天就(jiu)趕到了(le)(le)這(zhe)里,當他(ta)看到了(le)(le)指定(ding)(ding)的(de)(de)音(yin)樂會(hui)舉(ju)(ju)辦(ban)地點——度假(jia)村(cun)后(hou)的(de)(de)十(shi)(shi)五畝沼澤地時(shi),他(ta)表示這(zhe)里的(de)(de)面積(ji)太小了(le)(le)。艾(ai)略特(te)(te)此(ci)時(shi)忽然想(xiang)起了(le)(le)他(ta)的(de)(de)老朋友(you)雅(ya)斯各(ge)(MAX YASGUR),幾年來(lai)(lai),度假(jia)村(cun)的(de)(de)牛(niu)奶和奶酪(lao)一(yi)(yi)直(zhi)是由他(ta)供給(gei)(gei)的(de)(de),他(ta)在(zai)(zai)(zai)貝塞爾(BETHEL)擁有(you)廣闊的(de)(de)牧場。當時(shi)艾(ai)略特(te)(te)就(jiu)給(gei)(gei)雅(ya)斯各(ge)打(da)了(le)(le)電話,詢問(wen)是否可(ke)(ke)以以每天50美(mei)元的(de)(de)價格租用他(ta)的(de)(de)牧場來(lai)(lai)辦(ban)音(yin)樂會(hui)。雅(ya)斯各(ge)回答說:“音(yin)樂會(hui)?又是你那個(ge)(ge)(ge)異想(xiang)天開(kai)的(de)(de)計劃?”
在(zai)一(yi)片開滿(man)紫色苜蓿的(de)(de)田野里(li),麥(mai)克朗找(zhao)到(dao)(dao)了雅斯(si)各。他(ta)(ta)(ta)(ta)看到(dao)(dao)這(zhe)里(li)四面的(de)(de)斜(xie)(xie)坡構成(cheng)了廣闊的(de)(de)碗狀(zhuang)地(di)勢(shi),在(zai)“碗底”有可供(gong)搭(da)建舞臺的(de)(de)平(ping)地(di),附近還(huan)有一(yi)個(ge)湖,他(ta)(ta)(ta)(ta)對此十分滿(man)意并在(zai)心里(li)打定了主意。兩(liang)個(ge)人緩(huan)步走上斜(xie)(xie)坡,開始(shi)討(tao)論具體(ti)的(de)(de)價(jia)格。雅斯(si)各計算著(zhu)演出將給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)牧(mu)場帶來的(de)(de)損失以及事后恢復原狀(zhuang)所需的(de)(de)費用(yong)。“老雅斯(si)各是個(ge)精明的(de)(de)家伙(huo),他(ta)(ta)(ta)(ta)用(yong)一(yi)支鉛筆在(zai)紙上把(ba)這(zhe)一(yi)切算得一(yi)清二(er)楚,還(huan)不時地(di)用(yong)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)舌頭舔(tian)一(yi)舔(tian)筆尖。”麥(mai)克朗回(hui)憶(yi)說:“同他(ta)(ta)(ta)(ta)握(wo)手時,我(wo)注意到(dao)(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)右手只有三個(ge)手指,但他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)手象鐵(tie)鑄(zhu)的(de)(de)一(yi)般有力(li)。
雅斯各在(zai)(zai)蘇利文縣是(shi)以(yi)(yi)言詞強硬聞名的(de)(de)(de)。四十年代(dai),他(ta)在(zai)(zai)紐約(yue)大(da)學學習了(le)(le)(le)不動產法(fa)的(de)(de)(de)相關(guan)課程(cheng),畢業后他(ta)回到了(le)(le)(le)自己(ji)的(de)(de)(de)家鄉經(jing)營一個奶牛(niu)(niu)(niu)場。幾年后,他(ta)賣掉(diao)了(le)(le)(le)在(zai)(zai)楓(feng)木(MAPLEWOOD)的(de)(de)(de)奶牛(niu)(niu)(niu)場,舉(ju)家搬到貝塞爾尋求事業上更大(da)的(de)(de)(de)發展。到了(le)(le)(le)六(liu)十年代(dai),雅斯各的(de)(de)(de)奶牛(niu)(niu)(niu)場已(yi)極(ji)具規模(mo)。這(zhe)個坐在(zai)(zai)“伍德(de)斯托(tuo)克”的(de)(de)(de)小伙子們(men)面前(qian),叼(diao)著煙斗的(de)(de)(de)老人是(shi)整個蘇利文縣最大(da)的(de)(de)(de)牛(niu)(niu)(niu)奶制(zhi)造(zao)商。他(ta)的(de)(de)(de)奶牛(niu)(niu)(niu)場具備強大(da)的(de)(de)(de)運輸力量,大(da)型的(de)(de)(de)冷凍設施以(yi)(yi)及成套的(de)(de)(de)消(xiao)毒設施。音樂(le)會借用的(de)(de)(de)六(liu)百畝土地(di)僅是(shi)他(ta)地(di)產的(de)(de)(de)一小部分。
幾天之(zhi)后(hou),八輛轎車載著部(bu)分音樂會的(de)(de)工作(zuo)人(ren)員來到(dao)這(zhe)(zhe)里。為(wei)了(le)防止在(zai)沃(wo)克(ke)爾發生的(de)(de)事情在(zai)這(zhe)(zhe)里重(zhong)演(yan),此行盡量不事張揚,以(yi)免驚動這(zhe)(zhe)里的(de)(de)居民(min)。在(zai)與(yu)雅斯各(ge)的(de)(de)交談過程中,工作(zuo)人(ren)員一如既往的(de)(de)有(you)所隱瞞,雅斯各(ge)的(de)(de)態度十分謹慎,出價也很高。其間,艾略特與(yu)麥克(ke)朗(lang)到(dao)附近一家(jia)名為(wei)“燈(deng)塔(ta)”的(de)(de)餐廳(ting)吃飯(fan),消息(xi)在(zai)這(zhe)(zhe)里被(bei)泄露了(le)。“在(zai)我(wo)(wo)們結帳的(de)(de)時(shi)候,我(wo)(wo)們聽(ting)到(dao)餐廳(ting)里的(de)(de)收音機正在(zai)廣(guang)播(bo),它(ta)播(bo)出了(le)‘伍德(de)斯托克(ke)’已經(jing)轉移到(dao)了(le)白湖地(di)區的(de)(de)消息(xi),當時(shi)餐廳(ting)里空無一人(ren),我(wo)(wo)們都(dou)驚呆了(le)”,艾略特回(hui)憶說:“在(zai)1969年7月20日,全(quan)世界都(dou)在(zai)談論(lun)著第一個登上月球的(de)(de)人(ren)。但在(zai)貝塞爾,人(ren)們卻在(zai)談論(lun)著‘伍德(de)斯托克(ke)’這(zhe)(zhe)個嬉皮士的(de)(de)聚會。我(wo)(wo)早已習慣了(le)面對各(ge)種突如其來的(de)(de)困(kun)境,但這(zhe)(zhe)一次,我(wo)(wo)確實要被(bei)擊(ji)垮了(le)。”
肯(KEN KESEY)在風起云涌的(de)(de)(de)(de)(de)六十年代是個(ge)知名(ming)人(ren)物。他(ta)(ta)以他(ta)(ta)兩本(ben)(ben)暢銷書的(de)(de)(de)(de)(de)收入在俄勒凡(OREFON)買下(xia)了一個(ge)農場(chang)送給他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)嬉皮(pi)士朋(peng)友。他(ta)(ta)本(ben)(ben)人(ren)所居住的(de)(de)(de)(de)(de)普(pu)萊森特山(shan)(PLEASANT HILL)日后成了驚世駭俗的(de)(de)(de)(de)(de)嬉皮(pi)士組(zu)(zu)織(zhi)“快樂的(de)(de)(de)(de)(de)惡作(zuo)劇者(zhe)”(MERRY PRANKSTER)的(de)(de)(de)(de)(de)大本(ben)(ben)營。這個(ge)組(zu)(zu)織(zhi)在圣弗朗西絲科(ke)首(shou)先(xian)進行了毒品(pin)試驗(ACID TEST)。
在1969年7月20日,阿波(bo)羅11號的(de)(de)宇(yu)航(hang)員正漫步于月球上(shang)的(de)(de)靜海,同(tong)(tong)一(yi)天(tian),“快樂(le)的(de)(de)惡作(zuo)劇者”接到了(le)他們(men)(men)的(de)(de)老朋友(you),“小豬農場”的(de)(de)組織(zhi)者威(wei)(wei)威(wei)(wei)(WAVY GRAVY)的(de)(de)電話(hua),讓他們(men)(men)組織(zhi)盡(jin)可能(neng)多的(de)(de)“同(tong)(tong)道”去貝塞(sai)爾。于是,四十名(ming)嬉皮登上(shang)了(le)八(ba)輛“神奇(qi)校車(che)”(MAGIC SCHOOL BUS)。車(che)的(de)(de)周(zhou)身涂滿了(le)迷幻圖(tu)案(an),在車(che)頂(ding)的(de)(de)目的(de)(de)地標牌上(shang)寫(xie)著(zhu)“更遠(yuan)的(de)(de)地方”(FURTHER)。(附(fu)圖(tu))“阿姆斯特朗在月球上(shang)為(wei)(wei)人類邁出(chu)了(le)偉大的(de)(de)一(yi)步,我們(men)(men)將為(wei)(wei)伍德(de)斯托克作(zuo)出(chu)同(tong)(tong)樣的(de)(de)貢獻。”他們(men)(men)自豪地說(shuo)。
麥(mai)克(ke)朗私下(xia)為(wei)參加這(zhe)次演出的(de)(de)(de)(de)所有藝(yi)人(ren)(ren)限(xian)定了最(zui)高演出酬金(jin)——15000美元(yuan)。但當(dang)時全美風頭最(zui)勁的(de)(de)(de)(de)搖(yao)滾明星吉(ji)米(mi)·亨德里克(ke)斯(si)卻(que)不滿(man)足于此。同年(nian)夏天(tian)(tian)(tian)在(zai)加利福尼(ni)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)一(yi)場(chang)演出中,他曾(ceng)拿(na)到過15萬美元(yuan)。他的(de)(de)(de)(de)經(jing)紀人(ren)(ren)這(zhe)次開(kai)出了同樣(yang)的(de)(de)(de)(de)價(jia)碼。經(jing)過反復協(xie)商,麥(mai)克(ke)朗最(zui)終表示:他們愿(yuan)意為(wei)吉(ji)米(mi)支付32000美元(yuan),并在(zai)演出廣告中對(dui)其進行特別宣傳,吉(ji)米(mi)接(jie)受(shou)了這(zhe)個條件。音樂(le)會的(de)(de)(de)(de)組織者為(wei)此不得(de)不對(dui)其他藝(yi)人(ren)(ren)慌稱(cheng)吉(ji)米(mi)將在(zai)音樂(le)會上(shang)出演兩場(chang),每(mei)場(chang)的(de)(de)(de)(de)酬金(jin)是(shi)16000美元(yuan),以(yi)此消(xiao)除其他人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)不滿(man)。麥(mai)克(ke)朗對(dui)出場(chang)順序(xu)進行了安(an)排:瓊貝茨等民謠歌手將在(zai)第一(yi)天(tian)(tian)(tian)出場(chang),搖(yao)滾樂(le)隊們將在(zai)其后的(de)(de)(de)(de)兩天(tian)(tian)(tian)登臺,而實(shi)際上(shang)將只出演一(yi)次的(de)(de)(de)(de)吉(ji)米(mi)被放(fang)在(zai)了壓(ya)軸的(de)(de)(de)(de)位(wei)置。
在(zai)音樂(le)(le)會的(de)(de)組織(zhi)者(zhe)計劃邀請的(de)(de)搖滾明(ming)星中(zhong),有一(yi)位(wei)至今尚未露面,他(ta)就是(shi)鮑(bao)勃(bo)·迪(di)倫(lun)(lun)。實際上音樂(le)(le)會被命名為(wei)伍(wu)德斯托克(ke),其目的(de)(de)就在(zai)于(yu)借用這位(wei)神(shen)秘人(ren)物隱居地(di)之(zhi)名來(lai)吸引(yin)(yin)大眾的(de)(de)注意。因為(wei)與迪(di)倫(lun)(lun)長(chang)期合作的(de)(de)樂(le)(le)隊“樂(le)(le)隊”(THE BAND)已答應參(can)加演出(chu),麥克(ke)朗認為(wei)迪(di)倫(lun)(lun)自(zi)然(ran)也不會拒絕(jue)出(chu)場。在(zai)離(li)音樂(le)(le)會開始(shi)還有三周的(de)(de)時候,他(ta)在(zai)迪(di)倫(lun)(lun)的(de)(de)一(yi)位(wei)朋友(you)的(de)(de)引(yin)(yin)薦下,懷著朝圣者(zhe)般(ban)的(de)(de)心情到(dao)距(ju)貝(bei)塞爾僅七十公里(li)的(de)(de)伍(wu)德斯托克(ke)拜(bai)訪了鮑(bao)勃(bo)迪(di)倫(lun)(lun)。“我(wo)們在(zai)他(ta)家中(zhong)談了兩個(ge)小時,我(wo)告訴(su)他(ta)我(wo)們正在(zai)做的(de)(de)事情,并表示我(wo)們非常希望他(ta)能(neng)參(can)加演出(chu)。他(ta)最(zui)終還是(shi)沒有來(lai),我(wo)不知道為(wei)什么。”
農場(chang)主雅(ya)斯(si)(si)各(ge)有兩(liang)點顧慮:一(yi)(yi)(yi)(yi)是(shi)擔(dan)心沃克(ke)爾發生的一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)在這里(li)重演;二是(shi)能(neng)否(fou)確實拿到屬于他(ta)的75000美元(yuan)。羅(luo)斯(si)(si)曼事后回憶說:“老雅(ya)斯(si)(si)各(ge)拿到租(zu)金后,再(zai)也沒有向我們(men)(men)要(yao)過(guo)一(yi)(yi)(yi)(yi)分錢。他(ta)是(shi)這樣一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人:每次到他(ta)那里(li),他(ta)都會送給我們(men)(men)每個(ge)人一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)卡通奶(nai)(nai)糖,久而久之,這種奶(nai)(nai)糖堆滿了我們(men)(men)的辦公室。”
白湖度假村的艾(ai)略特(te)找到(dao)了新的工作——“伍德斯(si)托克冒險者”駐貝塞爾(er)的地方聯絡人。他將以其為期兩個月(yue)的工作得到(dao)5000美元的酬金。“鎮(zhen)上從未引來(lai)過(guo)這么多的蒼(cang)蠅,”艾(ai)略特(te)說:“我猜是麥克朗(lang)帶來(lai)的。他自(zi)從直升飛機(ji)上下來(lai)就(jiu)(jiu)一(yi)直光著腳,這是他的生活方式,我能接受,但其他人就(jiu)(jiu)不一(yi)定(ding)喜歡(huan)了。”
雅(ya)斯(si)各(ge)擔心的(de)事情終(zhong)于發生(sheng)了(le)(le)(le)(le)(le)。貝塞爾的(de)居(ju)(ju)民(min)在(zai)(zai)(zai)(zai)報(bao)上(shang)(shang)了(le)(le)(le)(le)(le)解(jie)到(dao)了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)些曾讓沃克(ke)爾的(de)居(ju)(ju)民(min)擔憂的(de)事情——毒品,交通堵塞,污水,排泄物等。公眾的(de)憤怒(nu)情緒爆發了(le)(le)(le)(le)(le)。一(yi)(yi)些地(di)(di)(di)方出(chu)現了(le)(le)(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)樣的(de)布(bu)告:拒絕購買雅(ya)斯(si)各(ge)的(de)牛奶,抵制音(yin)(yin)樂(le)會(hui)的(de)召開。這(zhe)(zhe)時(shi),一(yi)(yi)個在(zai)(zai)(zai)(zai)當地(di)(di)(di)頗有(you)(you)影(ying)響(xiang)的(de)人(ren)物與麥克(ke)朗(lang)(lang)取得(de)了(le)(le)(le)(le)(le)聯系。他(ta)(ta)聲(sheng)稱有(you)(you)能(neng)力使(shi)音(yin)(yin)樂(le)會(hui)順(shun)利舉行,并(bing)使(shi)麥克(ke)朗(lang)(lang)得(de)到(dao)他(ta)(ta)希望得(de)到(dao)的(de)當地(di)(di)(di)居(ju)(ju)民(min)的(de)認(ren)可(ke),條件(jian)(jian)(jian)是給他(ta)(ta)10000美元用(yong)以(yi)賄賂一(yi)(yi)些重要(yao)人(ren)物。組(zu)織者(zhe)們曾經(jing)準(zhun)備接受他(ta)(ta)的(de)條件(jian)(jian)(jian),并(bing)已經(jing)把10000美元現金(jin)裝在(zai)(zai)(zai)(zai)了(le)(le)(le)(le)(le)紙袋(dai)里,但(dan)最(zui)終(zhong)他(ta)(ta)們沒有(you)(you)這(zhe)(zhe)樣做。“我(wo)們非常看(kan)重事情發展過(guo)程中的(de)因果(guo)關系,如果(guo)我(wo)們真(zhen)的(de)這(zhe)(zhe)樣作(zuo)了(le)(le)(le)(le)(le),它勢必會(hui)把音(yin)(yin)樂(le)會(hui)引向歧途。”鎮(zhen)上(shang)(shang)61歲的(de)艾伯(bo)(ABE WAGNER)在(zai)(zai)(zai)(zai)音(yin)(yin)樂(le)會(hui)開始兩(liang)周前,聽說組(zu)織者(zhe)們已經(jing)售出(chu)了(le)(le)(le)(le)(le)18萬張票。他(ta)(ta)認(ren)為(wei)(wei)總(zong)共只有(you)(you)3900人(ren)口的(de)貝塞爾小鎮(zhen)難以(yi)應付即將(jiang)到(dao)來的(de)巨(ju)大人(ren)潮。后來他(ta)(ta)又在(zai)(zai)(zai)(zai)報(bao)紙上(shang)(shang)讀(du)到(dao)了(le)(le)(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)樣的(de)廣(guang)告:“去伍德斯(si)托克(ke),在(zai)(zai)(zai)(zai)那(nei)里你可(ke)以(yi)為(wei)(wei)所欲(yu)為(wei)(wei),無人(ren)打擾。”懷著巨(ju)大的(de)憂慮,他(ta)(ta)與鎮(zhen)上(shang)(shang)其他(ta)(ta)近800名居(ju)(ju)民(min)在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)份請(qing)愿(yuan)書上(shang)(shang)簽了(le)(le)(le)(le)(le)名,要(yao)求當地(di)(di)(di)政府取消音(yin)(yin)樂(le)會(hui)。而鎮(zhen)上(shang)(shang)的(de)主管丹尼(ni)爾(DANIEL J.AMATUCCI)接到(dao)請(qing)愿(yuan)書后看(kan)也(ye)沒看(kan)就順(shun)手丟在(zai)(zai)(zai)(zai)了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)邊。在(zai)(zai)(zai)(zai)居(ju)(ju)民(min)們的(de)不斷(duan)要(yao)求下,他(ta)(ta)終(zhong)于在(zai)(zai)(zai)(zai)音(yin)(yin)樂(le)會(hui)開始一(yi)(yi)周前讀(du)了(le)(le)(le)(le)(le)請(qing)愿(yuan)書。然后,他(ta)(ta)對請(qing)愿(yuan)者(zhe)們說“一(yi)(yi)切(qie)已為(wei)(wei)時(shi)太晚”。范羅恩(KEN VAN LOAN)是當地(di)(di)(di)商業聯合會(hui)的(de)主席,他(ta)(ta)并(bing)不把音(yin)(yin)樂(le)會(hui)看(kan)作(zuo)一(yi)(yi)個麻煩。相反,他(ta)(ta)認(ren)為(wei)(wei)這(zhe)(zhe)將(jiang)是一(yi)(yi)個絕好的(de)廣(guang)告,還可(ke)能(neng)會(hui)對當地(di)(di)(di)低迷的(de)經(jing)濟有(you)(you)所幫助。“我(wo)對他(ta)(ta)們說,這(zhe)(zhe)將(jiang)是本縣(xian)有(you)(you)史以(yi)來最(zui)大規模(mo)的(de)事件(jian)(jian)(jian)。”
麥克(ke)朗駕駛著一(yi)輛閃閃發光的摩(mo)托車(che)奔(ben)馳在(zai)(zai)田(tian)野中。他(ta)(ta)貼身(shen)穿(chuan)著一(yi)件皮馬(ma)甲,斜(xie)挎著一(yi)個鑲邊的腰包。這(zhe)是在(zai)(zai)1969年(nian)8月的上(shang)旬,麥克(ke)朗率領著他(ta)(ta)的工程隊正在(zai)(zai)為即將(jiang)到來的搖(yao)滾音樂會而忙碌。一(yi)位電影(ying)記(ji)者走過(guo)來采訪他(ta)(ta),他(ta)(ta)叼(diao)著香煙,神情(qing)漠(mo)然。“你要去哪(na)兒?你還(huan)會再舉辦這(zhe)類活(huo)動嗎(ma)?”“如(ru)果一(yi)切順利。”他(ta)(ta)這(zhe)樣(yang)回答(da)。那閃亮的摩(mo)托車(che),以及他(ta)(ta)所(suo)表現出的那一(yi)代年(nian)輕人特有的漫不經心的姿態將(jiang)永遠保(bao)存在(zai)(zai)電影(ying)的膠片中。
滑稽古怪的(de)威威率領著(zhu)85名小(xiao)豬農場(chang)成(cheng)員和15個印第安(an)人(ren)出現在肯(ken)尼迪國(guo)際機(ji)場(chang)。這一(yi)次他(ta)穿上了州立(li)警察(cha)的(de)制服,身(shen)上裝備了一(yi)瓶碳酸(suan)水和一(yi)個橡膠鏟。當這群赤(chi)足,長發(fa)者走(zou)下(xia)飛機(ji)時,威威大(da)聲(sheng)宣布(bu):“我(wo)們是嬉(xi)皮(pi)警察(cha)。”
反對者為了(le)阻止演唱會的(de)召開(kai)使出(chu)了(le)最后一招。他(ta)們(men)將(jiang)在(zai)音樂會開(kai)始的(de)前一天,在(zai)來(lai)此地時必經(jing)的(de)17號公(gong)路(lu)組成人墻。得(de)知此事的(de)艾(ai)略特急忙跑到(dao)電臺公(gong)布了(le)這一消息。“那一夜(ye)我睡(shui)得(de)很糟。凌晨兩點(dian)鐘我被一陣聲(sheng)音吵醒,那是吉(ji)他(ta),小號的(de)聲(sheng)音。我向(xiang)窗外望去,看到(dao)了(le)耀眼(yan)的(de)車(che)燈,向(xiang)這里駛(shi)來(lai)的(de)汽車(che)占滿了(le)公(gong)路(lu)上(shang)往返兩個方向(xiang)的(de)五(wu)條(tiao)車(che)道。這是星期四的(de)凌晨兩點(dian),他(ta)們(men)已經(jing)來(lai)了(le)。”
肯(ken)菲爾德(de)趕在(zai)(zai)音樂會開(kai)始前(qian)兩天與(yu)華納公司(si)簽訂了一份協議。華納公司(si)將(jiang)投資十(shi)萬(wan)(wan)美元用于(yu)紀錄片(pian)“伍德(de)斯托克”的(de)(de)(de)(de)(de)拍攝,音樂會的(de)(de)(de)(de)(de)組(zu)(zu)織(zhi)者們(men)(men)則負(fu)責安排演(yan)出,燈光,采訪等相(xiang)關細節。獨立導演(yan)瓦德(de)雷及(ji)其助手早已(yi)準備就緒,只等資金到位即(ji)開(kai)始工作。肯(ken)菲爾德(de)對(dui)華納公司(si)的(de)(de)(de)(de)(de)負(fu)責人(ren)說,這(zhe)將(jiang)是(shi)一筆(bi)只賺不賠的(de)(de)(de)(de)(de)買賣。“再過兩天,這(zhe)里(li)將(jiang)會有幾(ji)十(shi)萬(wan)(wan)人(ren)。十(shi)萬(wan)(wan)美元的(de)(de)(de)(de)(de)投入將(jiang)會帶(dai)來幾(ji)百(bai)萬(wan)(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)收益。如(ru)(ru)(ru)果音樂會演(yan)變(bian)成一場暴(bao)亂,你們(men)(men)將(jiang)有幸拍到千載難(nan)逢的(de)(de)(de)(de)(de)大場面。”瓦德(de)雷為了此(ci)次活(huo)動在(zai)(zai)紐約的(de)(de)(de)(de)(de)電影(ying)圈(quan)中(zhong)(zhong)組(zu)(zu)織(zhi)了一支(zhi)近百(bai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)拍攝組(zu)(zu)。他(ta)向他(ta)們(men)(men)許諾:如(ru)(ru)(ru)果影(ying)片(pian)拍攝順利,他(ta)們(men)(men)將(jiang)拿(na)到雙(shuang)倍于(yu)平日的(de)(de)(de)(de)(de)報(bao)酬,但是(shi)如(ru)(ru)(ru)果拍攝中(zhong)(zhong)途擱淺,他(ta)們(men)(men)將(jiang)拿(na)不到一分錢。最終,所有拍攝組(zu)(zu)成員(yuan)開(kai)著(zhu)幾(ji)輛破爛的(de)(de)(de)(de)(de)汽車興致勃勃地(di)(di)趕到了這(zhe)里(li)。在(zai)(zai)瓦德(de)雷心目中(zhong)(zhong),這(zhe)部(bu)影(ying)片(pian)將(jiang)是(shi)一部(bu)現(xian)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)“坎特伯雷故事(shi)”,從各地(di)(di)長途跋涉而來的(de)(de)(de)(de)(de)年輕人(ren)在(zai)(zai)影(ying)片(pian)中(zhong)(zhong)將(jiang)與(yu)在(zai)(zai)舞臺上表演(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)搖滾明(ming)星們(men)(men)占到同樣的(de)(de)(de)(de)(de)比重。影(ying)片(pian)將(jiang)盡(jin)可能真(zhen)實地(di)(di)記錄這(zhe)些年輕人(ren)個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)經歷,他(ta)們(men)(men)對(dui)于(yu)越(yue)戰(zhan)乃至于(yu)整個時代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)感受,以(yi)及(ji)當地(di)(di)居民對(dui)此(ci)次盛大聚會所持的(de)(de)(de)(de)(de)態度。
1969年8月14日下午,已經(jing)有將近兩萬五千(qian)(qian)人先(xian)期趕到了這里。在(zai)這一(yi)片開闊(kuo)的(de)土(tu)地上(shang)四處洋溢(yi)著田園牧歌式(shi)的(de)情調。野外生活經(jing)驗豐富的(de)“小豬農場(chang)”成員(yuan)們(men)(men)(men)已經(jing)開始用柏油(you)帆布等材料搭(da)起簡易(yi)廚房及(ji)臨時(shi)住所。他(ta)們(men)(men)(men)還用木(mu)板及(ji)樹枝(zhi)為孩(hai)(hai)子(zi)們(men)(men)(men)搭(da)起了簡易(yi)秋千(qian)(qian)。孩(hai)(hai)子(zi)們(men)(men)(men)在(zai)秋千(qian)(qian)上(shang)和(he)厚(hou)厚(hou)的(de)干(gan)草垛(duo)上(shang)興奮(fen)地玩(wan)耍(shua),跳躍。威(wei)(wei)威(wei)(wei)臨時(shi)吸收了一(yi)些新成員(yuan)進行安全保衛工作(zuo)。他(ta)煞有介(jie)事地發給他(ta)們(men)(men)(men)統一(yi)的(de)袖章并(bing)設定了通行口(kou)令,口(kou)令是(shi)——“我忘了”。在(zai)斜坡(po)下方的(de)開闊(kuo)地,他(ta)們(men)(men)(men)設立了一(yi)些出售嬉皮風格紀念品的(de)攤位。商品包括手工織就(jiu)的(de)腰帶(dai),束發帶(dai)以及(ji)“癮君子(zi)”們(men)(men)(men)常用的(de)隨身裝備。林中的(de)樹木(mu)被點綴得如(ru)同圣誕節一(yi)般,蜿(wan)蜒的(de)小路上(shang)鋪滿了鋸(ju)屑。在(zai)山上(shang),木(mu)匠們(men)(men)(men)叮(ding)叮(ding)當當地搭(da)建(jian)著舞臺——這是(shi)屬于(yu)“快樂的(de)惡作(zuo)劇者(zhe)”和(he)“小豬農場(chang)”這兩個嬉皮大(da)家庭的(de)舞臺。
“快樂的(de)(de)惡作劇者”的(de)(de)頭目(mu)巴博(BABBS)正在(zai)指揮著(zhu)大家把(ba)從“感恩而死”樂隊那里借來的(de)(de)室(shi)外音箱放置在(zai)舞(wu)(wu)臺上(shang)。他(ta)轉過身,面(mian)對著(zhu)攝(she)像(xiang)機鏡頭侃侃而談:“在(zai)山上(shang),在(zai)林中,到處都是孩子們(men)的(de)(de)天然學校,還(huan)有我們(men)為年輕人準(zhun)備(bei)的(de)(de)免費廚房,以(yi)及向每一位(wei)即興表演者開放的(de)(de)自由舞(wu)(wu)臺。”
大麻的(de)(de)香(xiang)氣在深(shen)夜(ye)(ye)的(de)(de)林中(zhong)彌漫,它(ta)沿著(zhu)敞開的(de)(de)窗(chuang)戶飄進了當地(di)居民(min)的(de)(de)屋舍中(zhong)。往日夏夜(ye)(ye)里昆蟲的(de)(de)歌唱被一(yi)陣陣踢踢踏踏的(de)(de)腳步聲(sheng)代替。在當地(di)居民(min)的(de)(de)耳中(zhong),那(nei)聲(sheng)音“聽(ting)上(shang)去(qu)象(xiang)一(yi)支深(shen)夜(ye)(ye)行軍(jun)的(de)(de)隊伍(wu)”。一(yi)位住在雅斯各農場附(fu)近的(de)(de)當地(di)年輕推銷商(shang)原計劃在星期五(wu)上(shang)午去(qu)奧爾巴尼參加商(shang)務會(hui)議。早晨醒來時,他看到的(de)(de)是窗(chuang)外一(yi)夜(ye)(ye)之(zhi)間(jian)出(chu)現(xian)的(de)(de)涌動(dong)(dong)的(de)(de)人(ren)群與(yu)車輛(liang),人(ren)們在空地(di)上(shang)搭建著(zhu)帳篷,一(yi)群孩子站在他汽車的(de)(de)發動(dong)(dong)機罩上(shang),他們正在向他微笑(xiao)。
麥克(ke)朗在(zai)(zai)星期(qi)(qi)五的(de)早晨醒來,他忽(hu)然想(xiang)到有一(yi)(yi)件重要的(de)事情被(bei)(bei)忽(hu)略了——現(xian)場(chang)售(shou)票(piao)處(chu)的(de)設立(li)還(huan)沒有落實。音樂會的(de)組織(zhi)者們很(hen)可能在(zai)(zai)現(xian)場(chang)因無法正常售(shou)票(piao)而收不到票(piao)款(kuan)。在(zai)(zai)此之前,已(yi)經(jing)有一(yi)(yi)小部(bu)份票(piao)被(bei)(bei)先(xian)期(qi)(qi)售(shou)出。羅恩(VAN LOAN)是(shi)在(zai)(zai)兩天(tian)前被(bei)(bei)組織(zhi)者雇(gu)用的(de),他的(de)任(ren)務就是(shi)把(ba)已(yi)經(jing)制作好的(de)二(er)十多個(ge)現(xian)場(chang)售(shou)票(piao)亭拖(tuo)放到位(wei),但他沒能完成任(ren)務,“我(wo)們最(zui)終(zhong)只設立(li)了兩個(ge)售(shou)票(piao)亭。這里到處(chu)都是(shi)人,汽車,無人認領的(de)帳篷,路都被(bei)(bei)堵死(si)了,我(wo)們寸步難(nan)行。”羅恩滿(man)腹(fu)苦水。
星期(qi)五(wu)上午,三輛大汽車(che)駛進牧場并停在(zai)了(le)(le)現場總指揮部(bu)門口。從(cong)(cong)(cong)車(che)上走下來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)一(yi)百多(duo)名(ming)警(jing)(jing)察是(shi)音樂會組織者從(cong)(cong)(cong)紐約警(jing)(jing)察局請來(lai)(lai)從(cong)(cong)(cong)事安全保衛工作的(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)們(men)因其豐富的(de)(de)(de)(de)工作經(jing)驗以及(ji)對待青年人(ren)的(de)(de)(de)(de)開(kai)明態度而被選中(zhong),而且每人(ren)每天將(jiang)得到(dao)50美元的(de)(de)(de)(de)報酬。在(zai)此之前,警(jing)(jing)察局對其下屬表示“不支持”他(ta)(ta)們(men)參予其中(zhong)。在(zai)他(ta)(ta)們(men)到(dao)達(da)后又接到(dao)了(le)(le)一(yi)個更嚴厲的(de)(de)(de)(de)警(jing)(jing)告:每一(yi)位參予者將(jiang)受到(dao)來(lai)(lai)自總部(bu)的(de)(de)(de)(de)訓斥。于是(shi)他(ta)(ta)們(men)坐(zuo)還沒坐(zuo)穩就又上了(le)(le)車(che),趕(gan)回了(le)(le)紐約。并不是(shi)所有(you)的(de)(de)(de)(de)警(jing)(jing)察都(dou)離(li)開(kai)了(le)(le)這里。在(zai)“伍德(de)斯托克”支付工資人(ren)員的(de)(de)(de)(de)花名(ming)冊上此后又多(duo)出了(le)(le)八,九個類似(si)于“米(mi)老鼠”這樣的(de)(de)(de)(de)古(gu)怪名(ming)字,他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)報酬是(shi)每天90美元。
34歲(sui)的(de)紐約交(jiao)通警肯諾克(ke)(FRED W.CANNOCK)當(dang)天(tian)在白(bai)湖地區(qu)執(zhi)勤,負(fu)責指(zhi)揮55號(hao)(hao)路與17B號(hao)(hao)路一(yi)帶的(de)交(jiao)通。不久他就(jiu)發現他的(de)工作完全失去(qu)了意(yi)義。這一(yi)帶的(de)公路由于嚴重的(de)交(jiao)通堵塞而變成了巨大的(de)露天(tian)停車場。“停車場里停著的(de)車是不需要指(zhi)揮的(de)。”肯諾克(ke)站在那里,面對(dui)著綿(mian)延了近十英里的(de)寸步難行的(de)車隊無(wu)計可施。
在(zai)電臺工作的(de)(de)(de)塞弗克(JOHN SZEFC)當時正在(zai)附近的(de)(de)(de)“蒙(meng)特卡羅”挽(wan)車賽(sai)馬場錄制(zhi)節目。偶爾的(de)(de)(de)回頭一(yi)瞥使他注(zhu)意(yi)到了(le)(le)17B號(hao)路上的(de)(de)(de)交通狀況(kuang),“所有從17B到17號(hao)路的(de)(de)(de)道路全都被堵死了(le)(le),這(zhe)時我才意(yi)識到音(yin)樂會的(de)(de)(de)規模之(zhi)大,因為眼(yan)前的(de)(de)(de)場面已經(jing)很壯觀(guan)了(le)(le)。”這(zhe)期節目將不得不提(ti)到音(yin)樂會對賽(sai)馬場當天經(jing)營(ying)狀況(kuang)的(de)(de)(de)影(ying)響——盡管不少下注(zhu)者最(zui)終奮力殺出重圍并及時趕到了(le)(le)賽(sai)馬場的(de)(de)(de)售(shou)票窗(chuang)口(kou),當天的(de)(de)(de)賭注(zhu)總額仍比一(yi)個八月周末的(de)(de)(de)正常交易額減少了(le)(le)六萬(wan)美元(yuan)。
“快樂的惡作劇者”的頭目(mu)巴(ba)(ba)博負(fu)責音樂會的安全保障。他(ta)經驗豐富,對癮君子的種種行徑了如指掌。他(ta)吩咐手下(xia):“你們(men)(men)要去幫(bang)助那(nei)些陷入麻(ma)煩的人(ren)。對于那(nei)些不過是在自尋歡樂的人(ren)――不管他(ta)們(men)(men)做(zuo)了什么,只要沒妨(fang)礙到別(bie)人(ren),你們(men)(men)就(jiu)當(dang)沒看見(jian)。”此(ci)間(jian)不斷有人(ren)來向(xiang)巴(ba)(ba)博索要毒品,巴(ba)(ba)博告訴他(ta)們(men)(men)這方(fang)面不必擔心,一切應有盡有。
中午的(de)(de)時候,巴博(bo)和威威看(kan)到(dao)十幾個(ge)(ge)手(shou)提折(zhe)疊箱,身(shen)穿(chuan)黃色夾克(ke)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)向(xiang)山上走來。這群(qun)人(ren)(ren)(ren)(ren)走到(dao)警戒線附近后聲稱他們(men)是驗票(piao)員,并要求這里所有的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)先撤(che)出警戒線,待(dai)驗票(piao)之(zhi)后再行(xing)進(jin)入(ru)(ru)。“老兄(xiong),你(ni)不(bu)是在開玩笑吧,這里面(mian)(mian)有二十萬人(ren)(ren)(ren)(ren)。”巴博(bo)說(shuo)。那些人(ren)(ren)(ren)(ren)此時也(ye)沒了(le)主意(yi),大家(jia)商量了(le)一下,決定索(suo)性拆掉全部防(fang)護設施——他們(men)隨即扯開了(le)一個(ge)(ge)近一百(bai)英尺的(de)(de)缺口,外面(mian)(mian)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)立刻魚貫而入(ru)(ru)。轉眼(yan)間,圍繞在演出場地四周的(de)(de)鋼絲網柵欄被涌入(ru)(ru)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)潮踩在腳下。麥克(ke)朗得到(dao)消息后——雖不(bu)情愿——但也(ye)只好當場宣(xuan)布:伍(wu)德(de)斯托克(ke)將(jiang)成(cheng)為(wei)一場免費的(de)(de)音樂會。
音樂(le)會第(di)一(yi)(yi)天(tian)的主角按計劃是(shi)以瓊貝(bei)茨為(wei)首的一(yi)(yi)批民謠(yao)歌(ge)手(shou)。此(ci)外還安排了一(yi)(yi)只(zhi)搖(yao)滾樂(le)隊“狡猾的石頭家庭”(sly and the family stone)穿插(cha)于(yu)(yu)其間,以此(ci)為(wei)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)周末(mo)增添一(yi)(yi)點(dian)搖(yao)滾的味道。在(zai)(zai)(zai)日程表上,演出將(jiang)于(yu)(yu)下午四(si)點(dian)準(zhun)時(shi)(shi)開始,但由于(yu)(yu)嚴重的交通堵塞,到了這(zhe)個(ge)(ge)(ge)時(shi)(shi)候,大部(bu)份歌(ge)手(shou)都(dou)分散在(zai)(zai)(zai)數(shu)英里(li)之外的旅店(dian)里(li)而無法到達。組織(zhi)者們(men)瘋(feng)狂地四(si)處聯(lian)系(xi)直升機以便將(jiang)歌(ge)手(shou)帶到現場。麥(mai)克(ke)朗此(ci)時(shi)(shi)可以在(zai)(zai)(zai)兩名(ming)歌(ge)手(shou)中(zhong)選擇一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)上場:一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)是(shi)已經喝得醉醺(xun)醺(xun)的正(zheng)在(zai)(zai)(zai)后臺閑(xian)逛的哈(ha)丁(tim hardin);另一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)是(shi)哈(ha)文斯(si)(richie havens),他看(kan)上去已經準(zhun)備就緒。麥(mai)克(ke)朗選擇了哈(ha)文斯(si)。于(yu)(yu)是(shi),為(wei)期三天(tian)的伍(wu)德斯(si)托(tuo)克(ke)音樂(le)會在(zai)(zai)(zai)1969年8月15日紐約東部(bu)夏令時(shi)(shi)下午五點(dian)零七分正(zheng)式開始。
每當(dang)臺上的(de)(de)哈(ha)文斯想要結束(shu)演(yan)出并走下舞(wu)臺時(shi),他(ta)都會被音樂會的(de)(de)組(zu)織(zhi)者用(yong)手勢制止——因為他(ta)們無以(yi)為繼——哈(ha)文斯只(zhi)好繞一個圈子(zi)再坐(zuo)回到話筒前。這位(wei)以(yi)一把(ba)原聲(sheng)吉(ji)他(ta)自彈自唱的(de)(de)民謠(yao)大師(shi)在(zai)臺上度過了令人難以(yi)想象(xiang)的(de)(de)兩(liang)個半(ban)小時(shi)。在(zai)他(ta)演(yan)唱即興(xing)創作的(de)(de)歌(ge)曲“自由”(freedom)時(shi),一架載著“音樂援軍(jun)”的(de)(de)大型軍(jun)用(yong)直(zhi)升(sheng)機在(zai)演(yan)出場(chang)地上降落。“我(wo)(wo)們只(zhi)能聯系到軍(jun)用(yong)直(zhi)升(sheng)機,是它(ta)們挽救(jiu)了伍德斯托克。”由于在(zai)這里聚(ju)集(ji)的(de)(de)年輕人絕大多數(shu)持反(fan)戰(zhan)立場(chang),所以(yi)這一幕極富戲劇性。“我(wo)(wo)們不反(fan)對(dui)軍(jun)人,只(zhi)反(fan)對(dui)戰(zhan)爭。”哈(ha)文斯這樣(yang)自我(wo)(wo)解嘲。
哈文斯下場了(le)(le)(le),其(qi)他(ta)演員(yuan)仍未準備就緒。組織者深知如果長時(shi)間沒有音樂(le),“臨(lin)時(shi)王國”的(de)(de)幾十萬公(gong)民將陷入焦躁狀(zhuang)態。身為(wei)主(zhu)持人的(de)(de)曼(man)科(chip monck)一(yi)(yi)把抓住了(le)(le)(le)喬麥(mai)克唐納(na)(country joe mcdonld),給他(ta)掛上(shang)一(yi)(yi)把原聲吉(ji)他(ta),然后一(yi)(yi)腳把他(ta)踹上(shang)了(le)(le)(le)臺。喬麥(mai)克唐納(na)在(zai)臺上(shang)即興演唱(chang)了(le)(le)(le)兩首歌曲。此時(shi),曼(man)科又從(cong)臺下的(de)(de)看客中認出了(le)(le)(le)塞巴斯蒂安(john sebastian)。這位原“愛之匙”(lovin’ spoonful)樂(le)隊的(de)(de)主(zhu)唱(chang)事先并未接到上(shang)臺演出的(de)(de)邀(yao)請,他(ta)從(cong)大(da)(da)老遠(yuan)趕來(lai)看熱(re)鬧,卻陰錯陽差(cha)地(di)上(shang)了(le)(le)(le)臺。在(zai)臺上(shang),身穿手工扎染汗衫(shan),戴著一(yi)(yi)副(fu)眼鏡的(de)(de)塞巴斯蒂安顯然尚(shang)未從(cong)毒品帶給他(ta)的(de)(de)美妙幻覺中醒轉,他(ta)喋喋不(bu)(bu)休,也許自己也不(bu)(bu)知道自己在(zai)說些什么(me),這種(zhong)嬉皮風范反(fan)倒使得他(ta)大(da)(da)受歡迎。他(ta)號召大(da)(da)家去“愛周圍的(de)(de)每一(yi)(yi)個人,離開時(shi)別忘(wang)了(le)(le)(le)帶走身邊的(de)(de)垃圾。”
并(bing)非職業歌手的(de)(de)(de)薩芙卡(ka)(melanie safka)幾個(ge)月前在街上(shang)偶然遇到(dao)了(le)(le)(le)本次(ci)音樂會(hui)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)位組織者。談(tan)話間(jian)她(ta)(ta)(ta)(ta)得(de)知了(le)(le)(le)有這樣(yang)一(yi)(yi)(yi)場(chang)音樂會(hui)并(bing)表示希望屆時能上(shang)臺演(yan)唱自(zi)己寫(xie)的(de)(de)(de)歌曲,她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)提議被接受了(le)(le)(le)。當(dang)天由(you)于交通堵(du)塞,她(ta)(ta)(ta)(ta)和其他(ta)歌手一(yi)(yi)(yi)樣(yang),被迫(po)到(dao)就近的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)家汽車旅館(guan)等候,并(bing)最終搭乘直升機來(lai)到(dao)現場(chang)。她(ta)(ta)(ta)(ta)被領(ling)到(dao)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)帳篷里作演(yan)出前的(de)(de)(de)準備。此時她(ta)(ta)(ta)(ta)才得(de)知她(ta)(ta)(ta)(ta)將要面對相當(dang)于整個(ge)波士頓的(de)(de)(de)人(ren)口規模(mo)的(de)(de)(de)觀眾。她(ta)(ta)(ta)(ta)先是感到(dao)震驚,其后便陷入了(le)(le)(le)不可抑制的(de)(de)(de)緊(jin)張中。她(ta)(ta)(ta)(ta)開始(shi)不間(jian)斷地咳嗽(sou),咳嗽(sou)聲(sheng)驚動了(le)(le)(le)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)鄰(lin)居。不一(yi)(yi)(yi)會(hui)兒,旁邊(bian)帳篷里的(de)(de)(de)人(ren)為她(ta)(ta)(ta)(ta)送來(lai)了(le)(le)(le)茶水,她(ta)(ta)(ta)(ta)認出這個(ge)人(ren)是瓊貝茨。
魏斯瑪(art vassmer)是(shi)當地一家(jia)食品零售店的(de)(de)老板。當天(tian)他售出(chu)了(le)大量的(de)(de)啤酒,蘇打,花生醬及果凍。他曾擔心會遭到(dao)暴徒的(de)(de)搶劫,但(dan)(dan)事實(shi)并非如(ru)此(ci)(ci)。“小豬農場的(de)(de)人在此(ci)(ci)維持(chi)秩序(xu),他們雖然都臟兮兮的(de)(de),但(dan)(dan)卻很友好(hao)。”魏斯瑪沒有(you)因(yin)為(wei)商品賣(mai)的(de)(de)好(hao)而趁機漲(zhang)價——只(zhi)是(shi)把(ba)六聽一箱的(de)(de)啤酒的(de)(de)價格由(you)原(yuan)來的(de)(de)1美元95美分(fen)漲(zhang)到(dao)了(le)兩美元,這(zhe)是(shi)為(wei)了(le)避免找錢的(de)(de)麻(ma)煩。當天(tian)他還為(wei)二(er)十多個素不(bu)相識的(de)(de)年輕(qing)人兌(dui)換了(le)支票(piao),這(zhe)些(xie)支票(piao)事后證明都是(shi)有(you)效的(de)(de)。
蘇利文地區的(de)(de)居民聽說貝(bei)塞爾地區的(de)(de)年輕人沒有足(zu)夠的(de)(de)食(shi)物。當(dang)地一個(ge)名為“蒙的(de)(de)卡羅猶(you)太(tai)社團”(monticello jewish community center)組(zu)織的(de)(de)成員用二百多個(ge)面(mian)包,四十(shi)磅(bang)冷切(qie)肉(rou)和(he)兩加侖腌肉(rou)汁趕制了一些三(san)明(ming)治送到(dao)了這(zhe)里(li)。但據音樂會組(zu)織者估(gu)計,這(zhe)里(li)至(zhi)少還(huan)需(xu)要七(qi)十(shi)五(wu)萬個(ge)三(san)明(ming)治的(de)(de)援助。消息傳出后,食(shi)品從四面(mian)八方紛紛空運到(dao)了這(zhe)里(li)。
鎮(zhen)上的(de)(de)(de)(de)歷史學家費爾德曼(bert feldman)這次扮演起(qi)了“道德審查(cha)員”的(de)(de)(de)(de)角色。他(ta)(ta)頻頻穿(chuan)梭于沸(fei)騰(teng)的(de)(de)(de)(de)人群與(yu)攝(she)像(xiang)機(ji)之間,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)任務是(shi)避免那些(xie)裸泳的(de)(de)(de)(de)年輕人的(de)(de)(de)(de)正面(mian)裸體(ti)被攝(she)入鏡頭(tou)。他(ta)(ta)大(da)聲地(di)提(ti)醒著那些(xie)伊甸園中的(de)(de)(de)(de)“亞當”與(yu)“夏(xia)娃”們(men)用衣服遮掩(yan)一下自己(ji)的(de)(de)(de)(de)身體(ti)。“他(ta)(ta)們(men)至少應該穿(chuan)上一兩(liang)件(jian)(jian)衣服——是(shi)一件(jian)(jian)還是(shi)兩(liang)件(jian)(jian)取決于他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)性別——他(ta)(ta)們(men)忘乎(hu)所(suo)以,象醉酒(jiu)者一樣歡樂。”
記(ji)錄片攝制(zhi)組帶來的(de)(de)膠片不(bu)足(zu)以將全部(bu)演(yan)(yan)出(chu)拍攝下(xia)來,所以他(ta)(ta)們必需有(you)所選擇。導演(yan)(yan)瓦德雷(lei)事前(qian)(qian)向音樂會(hui)的(de)(de)組織(zhi)者(zhe)要了(le)一份關于藝人(ren)(ren)(ren)(ren)出(chu)場及(ji)演(yan)(yan)出(chu)曲(qu)(qu)目(mu)順(shun)序的(de)(de)“節目(mu)單(dan)”。他(ta)(ta)計劃盡可能多(duo)拍攝一些(xie)(xie)反(fan)戰,反(fan)體(ti)制(zhi)的(de)(de)歌(ge)曲(qu)(qu),而略過那些(xie)(xie)單(dan)純(chun)的(de)(de)情歌(ge)。但(dan)幾乎每一位(wei)走(zou)上舞臺(tai)(tai)的(de)(de)表演(yan)(yan)者(zhe)都被大(da)麻(ma),酒精或是臺(tai)(tai)下(xia)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)潮搞得(de)近(jin)于癲狂,他(ta)(ta)們隨其興之所至(zhi)的(de)(de)表演(yan)(yan)把拍攝人(ren)(ren)(ren)(ren)員弄得(de)極為狼狽。當喬麥克唐(tang)納在臺(tai)(tai)上向觀眾高喊“gimme an F”時(shi),瓦德雷(lei)正將舞臺(tai)(tai)上的(de)(de)攝像機對準臺(tai)(tai)下(xia)的(de)(de)觀眾,后來他(ta)(ta)意識到(dao)這(zhe)就(jiu)是那首(shou)名為“fish cheers”的(de)(de)反(fan)戰歌(ge)曲(qu)(qu),他(ta)(ta)趕緊掉轉機頭,尋(xun)找(zhao)著舞臺(tai)(tai)上的(de)(de)表演(yan)(yan)者(zhe)。“當時(shi)我在臺(tai)(tai)上手(shou)忙腳(jiao)亂(luan)地調整著攝像機的(de)(de)狀態,所以在電(dian)影中這(zhe)首(shou)歌(ge)的(de)(de)前(qian)(qian)兩分鐘只聞其聲,不(bu)見其人(ren)(ren)(ren)(ren),直至(zhi)我在尋(xun)像器中找(zhao)到(dao)了(le)他(ta)(ta)。”瓦德雷(lei)回憶說(shuo),“真該有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)給麥克唐(tang)納頒(ban)個什么獎(jiang),那首(shou)歌(ge)太棒(bang)了(le)。”
“狡猾的(de)(de)石頭家庭”(sly and the family stone)是星期(qi)五晚上出(chu)場的(de)(de)唯一一支搖(yao)滾樂隊(dui)。這(zhe)支在(zai)風格上融合了搖(yao)滾樂與靈歌的(de)(de)樂隊(dui)在(zai)演出(chu)時有一個癖好:他們(men)(men)慣于煽動(dong)和挑逗臺(tai)(tai)下的(de)(de)觀(guan)(guan)眾,并鼓(gu)勵他們(men)(men)沖擊舞(wu)臺(tai)(tai)。這(zhe)使(shi)得組織者(zhe)極為擔心臺(tai)(tai)下的(de)(de)幾(ji)十萬觀(guan)(guan)眾會(hui)做(zuo)出(chu)何(he)種事情,所以他們(men)(men)事先在(zai)舞(wu)臺(tai)(tai)與觀(guan)(guan)眾之間挖了一條深溝,以此作為他們(men)(men)捍衛現場秩序(xu)的(de)(de)“戰(zhan)壕”。這(zhe)支樂隊(dui)登臺(tai)(tai)時,坎菲爾德和他的(de)(de)妻子(zi)守(shou)在(zai)這(zhe)里。當主唱在(zai)臺(tai)(tai)上唱到“I want to take you higher”時,臺(tai)(tai)下幾(ji)乎每個人的(de)(de)熱情都(dou)被(bei)點(dian)燃了,他們(men)(men)歡呼著,燃起了成千(qian)上萬支蠟燭(zhu)。“我們(men)(men)隔在(zai)觀(guan)(guan)眾與舞(wu)臺(tai)(tai)之間,心驚膽(dan)戰(zhan)地(di)目睹著這(zhe)一切”。坎菲爾德至(zhi)今心有余悸。
在(zai)(zai)西(xi)塔(ta)琴演奏者(zhe)山卡(ka)(ravi shankar)演出(chu)的時候(hou),天(tian)空下(xia)起了小雨(yu);在(zai)(zai)瓊·貝茲唱(chang)完(wan)“我(wo)(wo)們終(zhong)將獲勝(sheng)”(we shall overcome)之(zhi)后,溫暖的雨(yu)水傾(qing)泄而下(xia),三個小時之(zhi)后,牧(mu)場地表的積水已厚達五英(ying)寸。薩(sa)芙(fu)卡(ka)走上舞臺(tai)。面對(dui)著暴雨(yu)中(zhong)(zhong)(zhong)的幾(ji)十萬(wan)觀眾,她感到自(zi)己靈魂出(chu)竅。“在(zai)(zai)我(wo)(wo)一(yi)生(sheng)中(zhong)(zhong)(zhong),這是唯(wei)一(yi)的一(yi)次。我(wo)(wo)看到自(zi)己在(zai)(zai)舞臺(tai)上歌唱(chang),而我(wo)(wo)——天(tian)啊——竟然(ran)不在(zai)(zai)那(nei)里。”在(zai)(zai)暴雨(yu)中(zhong)(zhong)(zhong),在(zai)(zai)黑暗中(zhong)(zhong)(zhong),在(zai)(zai)明(ming)明(ming)滅(mie)滅(mie)的燭光中(zhong)(zhong)(zhong),薩(sa)芙(fu)卡(ka)演唱(chang)了自(zi)己創(chuang)作(zuo)的“美麗的人民(min)”(beautiful people)。
這次(ci)活(huo)動的(de)(de)每一張(zhang)(zhang)門票(piao)(piao)都附(fu)帶(dai)了(le)一張(zhang)(zhang)印有“food for love”字樣(yang)的(de)(de)領(ling)取(qu)(qu)食物的(de)(de)憑(ping)證。組織者(zhe)(zhe)(zhe)事前設(she)想的(de)(de)方案(an)是:持票(piao)(piao)者(zhe)(zhe)(zhe)可憑(ping)證領(ling)取(qu)(qu)漢堡或(huo)熱狗;本(ben)應在場外的(de)(de)無(wu)票(piao)(piao)者(zhe)(zhe)(zhe)可到場外專(zhuan)門為他(ta)們(men)搭建的(de)(de)一些(xie)簡(jian)易廚房去順(shun)序就餐。但(dan)由于(yu)大量的(de)(de)無(wu)票(piao)(piao)觀眾從一開始就擁入了(le)場內;由于(yu)嚴重的(de)(de)交通堵塞使得(de)部分無(wu)法按時到達;由于(yu)發放食品的(de)(de)年(nian)青志愿者(zhe)(zhe)(zhe)們(men)被(bei)“愛(ai)的(de)(de)精(jing)神(shen)”所(suo)感染,開始不加(jia)分辨(bian)地向觀眾發送本(ben)應憑(ping)票(piao)(piao)領(ling)取(qu)(qu)的(de)(de)食品,“愛(ai)”的(de)(de)計劃破(po)產了(le)。
一(yi)輛運送食品(pin)的(de)貨車(che)(che)被堵(du)在了(le)(le)距演(yan)出地點五英里處,并隨之遭到了(le)(le)襲擊(ji)。一(yi)個(ge)(ge)小伙子跳上車(che)(che),開始(shi)將車(che)(che)內的(de)漢(han)堡和熱(re)狗向車(che)(che)外拋灑;場內此(ci)時(shi)也出現(xian)了(le)(le)混(hun)亂:又冷又餓的(de)觀眾開始(shi)在各(ge)個(ge)(ge)食品(pin)發放(fang)點哄搶食品(pin)。雨越下越大,場面也愈發不(bu)堪(kan)。四十一(yi)歲的(de)食品(pin)發放(fang)志愿(yuan)者格雷漢(han)姆(mu)(sanderson graham)為了(le)(le)解圍而高喊著:“瓊貝(bei)茲(zi)開始(shi)演(yan)出了(le)(le)。”但(dan)(dan)沒有(you)幾個(ge)(ge)人(ren)理睬他,大家似乎對這里更(geng)感(gan)興趣。格雷漢(han)姆(mu)夫人(ren)早就(jiu)想離開這里了(le)(le),但(dan)(dan)她的(de)車(che)(che)因被人(ren)群包(bao)圍著而寸步難行。她感(gan)到落入(ru)了(le)(le)一(yi)個(ge)(ge)騙局,墜入(ru)了(le)(le)一(yi)個(ge)(ge)陷阱。“這不(bu)是我心目中(zhong)的(de)‘文化’,不(bu)是我心目中(zhong)的(de)‘成長’,更(geng)不(bu)是我想要的(de)‘生活體驗(yan)’,我看不(bu)到‘愛與和平’的(de)影子,眼前(qian)只有(you)盲目而混(hun)亂的(de)人(ren)群。”
暴雨迫使(shi)演出停(ting)止(zhi)。在凌(ling)晨三點(dian),人們(men)開(kai)始成(cheng)(cheng)群結隊地挖(wa)掘導水(shui)(shui)(shui)渠(qu)。雨水(shui)(shui)(shui)匯成(cheng)(cheng)急(ji)流(liu),沖走(zou)了地表的(de)草(cao)皮,暴露(lu)出草(cao)皮下的(de)紅泥與巖石,大部分場地變成(cheng)(cheng)了布滿著水(shui)(shui)(shui)坑的(de)沼澤。人們(men)的(de)衣衫早已被(bei)雨水(shui)(shui)(shui)浸透,一些(xie)人開(kai)始詛咒,抱怨,開(kai)始后悔來此。
40歲的(de)(de)(de)(de)桑(sang)(sang)德森(sen)是(shi)一(yi)位來自美(mei)國(guo)中部城鎮的(de)(de)(de)(de)女護士(shi),她(ta)在(zai)(zai)(zai)星(xing)期六的(de)(de)(de)(de)黎明登上了(le)(le)(le)(le)直升飛機(ji)(ji)。飛機(ji)(ji)在(zai)(zai)(zai)夾雜著(zhu)冰雹(bao)的(de)(de)(de)(de)暴(bao)風(feng)雨中奮(fen)力(li)前(qian)(qian)行。在(zai)(zai)(zai)即將(jiang)到(dao)(dao)達目(mu)的(de)(de)(de)(de)地(di)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候,陽光穿越了(le)(le)(le)(le)厚厚的(de)(de)(de)(de)云層普照在(zai)(zai)(zai)大(da)地(di)上。桑(sang)(sang)德森(sen)從飛機(ji)(ji)上向下望(wang)去,看(kan)到(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)沐(mu)浴在(zai)(zai)(zai)清晨(chen)的(de)(de)(de)(de)陽光里(li)的(de)(de)(de)(de)幾十萬人(ren),她(ta)說那種(zhong)景(jing)象“無法形容,如史詩般壯(zhuang)觀。”作為一(yi)名醫療志愿(yuan)(yuan)者(zhe),按(an)編排她(ta)本應在(zai)(zai)(zai)星(xing)期六晚上到(dao)(dao)這里(li),但因為現(xian)場有(you)(you)太(tai)多的(de)(de)(de)(de)緊急情(qing)況需要處(chu)(chu)理,組織者(zhe)希望(wang)她(ta)能(neng)提(ti)前(qian)(qian)到(dao)(dao)達,并專門派(pai)了(le)(le)(le)(le)直升機(ji)(ji)去接(jie)她(ta)。一(yi)下飛機(ji)(ji),桑(sang)(sang)德森(sen)就被迅速帶到(dao)(dao)剛剛重(zhong)建好的(de)(de)(de)(de)“醫療帳篷”中。不(bu)(bu)久,她(ta)便根據現(xian)場的(de)(de)(de)(de)實(shi)際情(qing)況把圓形帳篷的(de)(de)(de)(de)內部劃分為三個部分以對治不(bu)(bu)同癥(zheng)(zheng)狀(zhuang)。“第一(yi)診室(shi)”的(de)(de)(de)(de)病(bing)人(ren)是(shi)那些(xie)(xie)因吸食了(le)(le)(le)(le)過(guo)量(liang)的(de)(de)(de)(de)毒品(pin)而產生了(le)(le)(le)(le)較為嚴(yan)重(zhong)的(de)(de)(de)(de)幻(huan)視,幻(huan)聽癥(zheng)(zheng)狀(zhuang)的(de)(de)(de)(de)年輕(qing)人(ren);“第二診室(shi)”是(shi)外科(ke),專門處(chu)(chu)理那些(xie)(xie)被碎(sui)玻(bo)璃,啤(pi)酒(jiu)瓶蓋劃傷了(le)(le)(le)(le)腳的(de)(de)(de)(de)人(ren),這樣的(de)(de)(de)(de)人(ren)有(you)(you)上百個;“第三診室(shi)”是(shi)這里(li)特有(you)(you)的(de)(de)(de)(de),“他(ta)(ta)們(men)因長時(shi)(shi)(shi)間(jian)地(di)凝視太(tai)陽而被灼傷了(le)(le)(le)(le)雙眼(yan)”, 桑(sang)(sang)德森(sen)介(jie)紹說,“他(ta)(ta)們(men)吸毒后平躺在(zai)(zai)(zai)地(di)上,一(yi)言(yan)不(bu)(bu)發地(di)盯著(zhu)太(tai)陽,有(you)(you)時(shi)(shi)(shi)這樣的(de)(de)(de)(de)人(ren)會一(yi)下子(zi)送來五,六個。”桑(sang)(sang)德森(sen)護士(shi)希望(wang)通過(guo)這次工作獲得一(yi)些(xie)(xie)治療“吸毒癥(zheng)(zheng)侯(hou)群”的(de)(de)(de)(de)經驗。“你所(suo)要做的(de)(de)(de)(de)是(shi)用(yong)輕(qing)聲細語將(jiang)他(ta)(ta)們(men)從幻(huan)覺(jue)中喚醒,使他(ta)(ta)們(men)恢(hui)復對現(xian)實(shi)世界的(de)(de)(de)(de)意識。”組織者(zhe)們(men)事前(qian)(qian)曾答應給(gei)醫療志愿(yuan)(yuan)者(zhe)們(men)提(ti)供一(yi)些(xie)(xie)相關培訓,并支付給(gei)他(ta)(ta)們(men)每人(ren)每天50美(mei)元的(de)(de)(de)(de)報酬,但是(shi)沒有(you)(you)多少人(ren)愿(yuan)(yuan)意來——有(you)(you)人(ren)覺(jue)得工作難度太(tai)大(da),有(you)(you)人(ren)不(bu)(bu)愿(yuan)(yuan)和這類事件(jian)攪在(zai)(zai)(zai)一(yi)起(qi)。