《渡漢(han)江》是唐代(dai)詩人宋之(zhi)問(一(yi)說李頻(pin))創作的(de)一(yi)首詩。這是詩人久(jiu)離家(jia)鄉而返歸途中所寫(xie)的(de)抒情(qing)(qing)(qing)詩,意在(zai)寫(xie)思鄉情(qing)(qing)(qing)切,表現出(chu)詩人對家(jia)鄉和親人的(de)摯(zhi)愛之(zhi)情(qing)(qing)(qing)和游子遠歸家(jia)鄉時(shi)激動、不(bu)安、畏(wei)怯的(de)復雜(za)心理。前(qian)兩句(ju)主要寫(xie)追敘久(jiu)居嶺(ling)外的(de)情(qing)(qing)(qing)況,后兩句(ju)抒寫(xie)接近家(jia)鄉時(shi)矛盾的(de)心情(qing)(qing)(qing)。全詩語極淺近,意頗深邃;描摹心理,熨(yun)貼入微;不(bu)矯揉(rou)造作,自然至美。
渡漢江⑴
嶺外音書斷⑵,經冬復歷春。
近鄉情更怯,不敢問(wen)來人⑶。
⑴漢江:漢水(shui)。長江最大(da)支(zhi)流(liu),源(yuan)出(chu)陜西(xi),經湖北流(liu)入(ru)長江。
⑵嶺外:五嶺以(yi)南(nan)的廣(guang)東省(sheng)廣(guang)大地區,通常稱嶺南(nan)。唐代(dai)常作罪臣的流放(fang)地。書:信。
⑶來(lai)(lai)人(ren):渡(du)漢江時(shi)遇到的(de)從(cong)家鄉來(lai)(lai)的(de)人(ren)。
流放嶺南(nan)與親人(ren)斷絕了音(yin)信,熬過了冬天又經歷一(yi)個新春。
越走(zou)近故鄉心里就越是膽怯,不敢(gan)打聽從家那邊過來的人。
此詩一說(shuo)作于(yu)(yu)宋(song)(song)之(zhi)問(wen)(wen)神龍(long)二年(nian)(706年(nian))途經漢(han)水時。宋(song)(song)之(zhi)問(wen)(wen)媚附武則天(tian)的男寵張(zhang)易之(zhi),武氏(shi)去世后,唐中宗將其貶為瀧州(zhou)參軍。瀧州(zhou)在嶺(ling)南,唐時屬于(yu)(yu)極為邊遠的地(di)區,貶往那里的官員因不適應當地(di)的自然地(di)理條件和生活習俗,往往不能(neng)生還。神龍(long)元年(nian)(705年(nian))十(shi)月(yue)宋(song)(song)之(zhi)問(wen)(wen)過嶺(ling),次年(nian)春即冒(mao)險逃回洛陽(yang),途經漢(han)江(jiang)(指襄陽(yang)附近的一段(duan)漢(han)水)時寫下了此詩。
另一(yi)說,此詩(shi)是李頻由(you)貶所瀧(long)州逃歸洛陽,途經漢(han)江(指襄陽附近的漢(han)水)時所作(zuo)。
宋(song)之(zhi)問(wen)(約656—712),唐代詩(shi)(shi)人(ren),一名(ming)(ming)少(shao)連,字(zi)延清,汾州(zhou)(zhou)(今(jin)山(shan)西汾陽)人(ren),一說(shuo)虢州(zhou)(zhou)弘農(nong)(今(jin)河南靈(ling)寶)人(ren)。高宗上元(yuan)二年(nian)(675年(nian))進士,官至考功員外(wai)郎。曾先后諂事張易之(zhi)和太平公主。睿宗時貶欽州(zhou)(zhou),賜死。詩(shi)(shi)與沈(shen)佺期齊名(ming)(ming),多歌(ge)功頌德(de)之(zhi)作,文辭華靡。放(fang)逐(zhu)途中諸(zhu)詩(shi)(shi)則表現了(le)感(gan)傷情緒。律體(ti)(ti)形(xing)式完整(zheng),對律詩(shi)(shi)體(ti)(ti)制的定型(xing)頗有(you)影響。原(yuan)有(you)集,已散佚,明(ming)人(ren)輯有(you)《宋(song)之(zhi)問(wen)集》。
李(li)頻(pin),唐代詩人(ren),字(zi)德(de)新,睦州壽昌(今屬浙江)人(ren)。少時以詩著稱。大中(zhong)八(ba)年(nian)(854年(nian))進士,調(diao)校書郎,為(wei)(wei)南陵主(zhu)簿,遷(qian)武功令。后為(wei)(wei)建(jian)州(今福建(jian)建(jian)甌)刺(ci)史(shi)。卒于官。其(qi)詩多為(wei)(wei)五律(lv)。詩集(ji)本名《建(jian)州刺(ci)文(wen)集(ji)》,又稱《梨岳集(ji)》),《全唐詩》存其(qi)詩二卷。
此詩前兩(liang)句追敘貶居嶺南的情(qing)況。貶斥蠻(man)荒(huang),本就夠悲(bei)苦(ku)的了(le),何(he)況又(you)和(he)家人(ren)音訊隔(ge)絕,彼此未卜存亡,更何(he)況又(you)是(shi)在這種(zhong)情(qing)況下(xia)經冬(dong)歷春,捱(ai)過漫長的時(shi)間(jian)(jian)。詩人(ren)沒(mei)有(you)平列空(kong)間(jian)(jian)的懸隔(ge)、音書的斷絕、時(shi)間(jian)(jian)的久遠這三層(ceng)意(yi)思(si),而是(shi)依次層(ceng)遞(di),逐步加以(yi)展示,這就強(qiang)化和(he)加深了(le)貶居遐荒(huang)期(qi)間(jian)(jian)孤(gu)孑、苦(ku)悶的感情(qing),和(he)對家鄉、親人(ren)的思(si)念。“斷”字(zi)“復”字(zi),似不(bu)著力,卻很見(jian)作(zuo)意(yi)。此詩人(ren)困居貶所時(shi)那種(zhong)與世(shi)隔(ge)絕的處境,失去任何(he)精(jing)神慰藉的生(sheng)活情(qing)景,以(yi)及度日如年、難以(yi)忍(ren)受的精(jing)神痛苦(ku),都歷歷可見(jian),鮮(xian)明可觸。這兩(liang)句平平敘起,從容承接,沒(mei)有(you)什么驚(jing)人(ren)之(zhi)筆,往往容易為(wei)讀(du)者輕易放(fang)過。其實,它在全篇(pian)中的地位、作(zuo)用(yong)很重要。有(you)了(le)這個背景,下(xia)兩(liang)句出色的抒(shu)情(qing)才字(zi)字(zi)有(you)根。
第三(san)、四(si)兩句描寫(xie)詩(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)逃歸途中的(de)(de)(de)心(xin)理(li)(li)變(bian)(bian)(bian)化。“近(jin)鄉(xiang)”交代詩(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)因長期不知家(jia)(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)消息而(er)逃離貶地,走近(jin)家(jia)(jia)鄉(xiang)。所(suo)(suo)謂(wei)“情(qing)(qing)(qing)更(geng)怯”,即(ji)愈接(jie)近(jin)故鄉(xiang),離家(jia)(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)愈近(jin),擔(dan)憂也(ye)愈厲害,簡直變(bian)(bian)(bian)成(cheng)了(le)(le)一種(zhong)害怕(pa)(pa),怕(pa)(pa)到(dao)“不敢(gan)問(wen)(wen)來人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”。按照常情(qing)(qing)(qing),這(zhe)兩句似乎(hu)(hu)應該寫(xie)成(cheng)“近(jin)鄉(xiang)情(qing)(qing)(qing)更(geng)切(qie),急欲問(wen)(wen)來人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”,詩(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)筆下所(suo)(suo)寫(xie)的(de)(de)(de)卻完全出(chu)乎(hu)(hu)常情(qing)(qing)(qing):“近(jin)鄉(xiang)情(qing)(qing)(qing)更(geng)怯,不敢(gan)問(wen)(wen)來人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。”仔細尋味,又覺得只有(you)(you)這(zhe)樣,才合乎(hu)(hu)前兩句所(suo)(suo)揭示的(de)(de)(de)“規定情(qing)(qing)(qing)景”。因為詩(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)貶居嶺外,又長期沒有(you)(you)家(jia)(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)任何音訊,一方面(mian)固(gu)然(ran)日(ri)夜(ye)在(zai)(zai)思念家(jia)(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),另一方面(mian)又時(shi)刻擔(dan)心(xin)家(jia)(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)命運,怕(pa)(pa)家(jia)(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)由于詩(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)牽累(lei)而(er)遭(zao)到(dao)不幸。“音書(shu)斷(duan)”“復歷春(chun)”這(zhe)種(zhong)思念隨著擔(dan)心(xin)同時(shi)的(de)(de)(de)到(dao)來,形(xing)成(cheng)急切(qie)盼(pan)回(hui)家(jia)(jia),又怕(pa)(pa)到(dao)家(jia)(jia)里的(de)(de)(de)矛盾心(xin)理(li)(li)狀態。這(zhe)種(zhong)矛盾心(xin)理(li)(li),在(zai)(zai)逃歸的(de)(de)(de)路上(shang),特別是渡(du)過漢江,接(jie)近(jin)家(jia)(jia)鄉(xiang)之后,有(you)(you)了(le)(le)進一步的(de)(de)(de)戲劇性發展(zhan):原先的(de)(de)(de)擔(dan)心(xin)、憂慮(lv)和模糊的(de)(de)(de)不祥預感(gan),此(ci)(ci)(ci)刻似乎(hu)(hu)馬上(shang)就(jiu)會(hui)(hui)(hui)被路上(shang)所(suo)(suo)遇到(dao)的(de)(de)(de)某個熟人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)所(suo)(suo)證實(shi),變(bian)(bian)(bian)成(cheng)活生(sheng)生(sheng)的(de)(de)(de)殘酷現(xian)實(shi);而(er)長期來夢寐(mei)以求的(de)(de)(de)與家(jia)(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)團聚的(de)(de)(de)愿望則立即(ji)會(hui)(hui)(hui)被無(wu)情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)現(xian)實(shi)所(suo)(suo)粉碎。因此(ci)(ci)(ci),“情(qing)(qing)(qing)更(geng)切(qie)”變(bian)(bian)(bian)成(cheng)了(le)(le)“情(qing)(qing)(qing)更(geng)怯”,“急欲問(wen)(wen)”變(bian)(bian)(bian)成(cheng)了(le)(le)“不敢(gan)問(wen)(wen)”。這(zhe)是在(zai)(zai)“嶺外音書(shu)斷(duan)”這(zhe)種(zhong)特殊情(qing)(qing)(qing)況下心(xin)理(li)(li)矛盾發展(zhan)的(de)(de)(de)必然(ran)。“情(qing)(qing)(qing)更(geng)怯”與“不敢(gan)問(wen)(wen)”更(geng)能體現(xian)詩(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)此(ci)(ci)(ci)際(ji)強自(zi)抑制的(de)(de)(de)急切(qie)愿望和由此(ci)(ci)(ci)造成(cheng)的(de)(de)(de)精(jing)神痛苦。愈接(jie)近(jin)重(zhong)逢,詩(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)便會(hui)(hui)(hui)愈發憂慮(lv),發展(zhan)到(dao)極端(duan),這(zhe)種(zhong)憂慮(lv)就(jiu)會(hui)(hui)(hui)變(bian)(bian)(bian)成(cheng)一種(zhong)恐懼、戰栗,使之不敢(gan)面(mian)對現(xian)實(shi)。
詩(shi)人(ren)正是這樣逼真地(di)再現了特(te)殊境(jing)(jing)遇下,對(dui)家人(ren)的(de)(de)(de)入骨關愛,吟詠出入類心靈的(de)(de)(de)良善韻律,從而(er)引起了千古的(de)(de)(de)共鳴(ming)。只是這種境(jing)(jing)遇的(de)(de)(de)造成,詩(shi)人(ren)不能辭其咎。在這一點上,后來(lai)杜甫的(de)(de)(de)“反畏消息(xi)來(lai),寸心亦(yi)何有”(《述懷》)寫戰(zhan)亂中擔憂家人(ren),至于不敢面對(dui)吉兇未卜的(de)(de)(de)“消息(xi)”。則(ze)更有時代感,更耐(nai)人(ren)尋味。
此(ci)詩有(you)巧妙的(de)(de)抒情藝(yi)術(shu)(shu)。詩人(ren)用(yong)逐層遞進的(de)(de)追述(shu),交代了背景之后,立即直抒胸臆,不(bu)加保留地(di)傾訴出矛盾心理和痛苦心情。這種高度簡潔的(de)(de)抒情手法,使詩歌以最省略的(de)(de)語言,獲取了極為深(shen)遠的(de)(de)藝(yi)術(shu)(shu)效果(guo)。
明代鐘惺、譚(tan)元春(chun)《唐詩歸(gui)》:“實歷苦境(jing),皆以(yi)反說,意又深一層(ceng)。”
清(qing)代(dai)朱之荊《增訂唐詩摘鈔》:“‘怯’字寫得真情出。”
清代李鍈《詩(shi)法易簡錄》:“‘不敢(gan)問來人’,以(yi)反(fan)筆寫(xie)出苦況。”
清(qing)代沈德(de)潛《唐詩別裁》:“即老杜(du)‘反畏消息來,寸(cun)心亦何(he)有(you)’意。”
清代宋顧樂(le)《唐人萬首絕句選評》:“貶客歸家(jia)心事,寫得逼真的絕。”
清代施補(bu)華《峴傭說(shuo)詩》:“五絕中能言情(qing),與嘉州‘馬(ma)上相逢無(wu)紙筆’同妙。”