《除夜作》是唐(tang)代(dai)高適的一(yi)首(shou)七言絕(jue)句,此(ci)詩寫(xie)除夕之(zhi)夜,游(you)子家人兩地相(xiang)思之(zhi)情(qing),深思苦調(diao),委曲(qu)婉(wan)轉,感人肺腑。詩精(jing)練含蓄,故前人謂此(ci)詩:“添著一(yi)語不得。’’用語質樸(pu)淺近而寓情(qing)深微悠遠(yuan)。
過(guo)年意(yi)味(wei)著(zhu)又增加了(le)一歲(sui)。天天向上的小朋友(you)往往急于長(chang)大,已過(guo)中年的人則很(hen)可能痛感白己正在走(zou)向衰(shuai)老——他們對此事(shi)都比較(jiao)(jiao)計較(jiao)(jiao),當然有興高采烈與感慨(kai)系之之不同(tong)。高適(shi)這(zhe)首詩(shi)將這(zhe)兩方面(mian)結合起來寫(xie),“年味(wei)”很(hen)足,傳誦極廣(guang)。
除夜作①
旅館寒(han)燈獨不(bu)眠,
客心何事轉凄然②?
故(gu)鄉今夜思千(qian)里,
霜鬢明朝又一年(nian)③。
①除夜(ye)(ye):除夕(xi)之夜(ye)(ye)。
②客心(xin)(xin):自己的(de)心(xin)(xin)事。轉:變得。凄然:凄涼(liang)悲傷。
③霜鬢(bin):白色的鬢(bin)發。明(ming)朝(zhāo):明(ming)天。
我(wo)(wo)獨自在旅館(guan)里躺著(zhu),寒冷(leng)的(de)(de)燈(deng)光(guang)照著(zhu)我(wo)(wo),久久難以入眠。是(shi)(shi)什么事情,讓我(wo)(wo)這個游客的(de)(de)心(xin)里變得凄涼悲傷?故鄉的(de)(de)人今(jin)夜(ye)一定在思念(nian)遠在千里之外的(de)(de)我(wo)(wo);我(wo)(wo)的(de)(de)鬢發已經變得斑白,到了明天(tian)又是(shi)(shi)新的(de)(de)一年。
像這樣沒有多少(shao)具體背景的詩(shi)(shi)很不容(rong)易確(que)定其作年,但周(zhou)勛初在《高適年譜》有一個絕妙的推測,他(ta)將(jiang)此(ci)(ci)詩(shi)(shi)系于(yu)(yu)天寶九載(750年),根據是:“高適游蹤雖廣,然離梁宋而至(zhi)遠地(di),亦不過(guo)閩(min)中(zhong)、幽(you)州、隴(long)右、河(he)(he)西、劍(jian)南數(shu)地(di)而已(yi)。高適至(zhi)閩(min)中(zhong)時(shi),年歲尚(shang)輕;次至(zhi)幽(you)州時(shi),未及‘霜(shuang)鬢’之(zhi)年;至(zhi)隴(long)右、河(he)(he)西、劍(jian)南時(shi),已(yi)甚得意,與(yu)此(ci)(ci)詩(shi)(shi)內容(rong)不合(he),故(gu)知此(ci)(ci)詩(shi)(shi)定作于(yu)(yu)第二次北上,即送兵清夷歸來寓薊門旅(lv)館之(zhi)時(shi)。”(《周(zhou)勛初文集(ji)》第4冊,江蘇古籍出版社2000年版)此(ci)(ci)說(shuo)十分合(he)于(yu)(yu)情理(li)。
高(gao)適(shi)(704—765年(nian)),字(zi)達(da)夫,一字(zi)仲(zhong)武,渤海蓨(今河(he)北景縣)人,后遷居宋(song)州宋(song)城(今河(he)南商丘睢陽)。安東都護(hu)高(gao)侃(kan)之(zhi)孫,唐代(dai)大臣、詩(shi)人。曾(ceng)任刑部侍(shi)郎、散(san)騎常侍(shi),封渤海縣侯,世稱高(gao)常侍(shi)。于永泰元年(nian)正月病逝,卒贈禮部尚書,謚號忠。作(zuo)為(wei)著名邊(bian)(bian)塞詩(shi)人,高(gao)適(shi)與(yu)岑參(can)并稱“高(gao)岑”,與(yu)岑參(can)、王(wang)昌齡(ling)、王(wang)之(zhi)渙合稱“邊(bian)(bian)塞四(si)詩(shi)人”。其(qi)詩(shi)筆力雄(xiong)健,氣勢奔(ben)放,洋(yang)溢著盛唐時期所特有的奮發進取、蓬勃(bo)向上(shang)的時代(dai)精神(shen)。有文集(ji)二(er)十卷。
除夕(xi)(xi)之夜(ye),傳統的(de)習(xi)慣(guan)是一家歡(huan)聚(ju),“達旦不眠,謂之守歲(sui)”(《風土記》)。詩(shi)題《除夜(ye)作(zuo)》,本應喚(huan)起作(zuo)者(zhe)對這個傳統佳節的(de)美好記憶,然(ran)而這首詩(shi)中的(de)除夕(xi)(xi)夜(ye)卻(que)是另一種情景。
詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)開頭(tou)就是(shi)(shi)“旅館”二(er)字,看似(si)平平,卻不可忽視,全詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)感情(qing)就是(shi)(shi)由此而(er)生發開來的(de)(de)。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一個(ge)除夕之(zhi)(zhi)(zhi)夜,詩(shi)(shi)(shi)人(ren)眼看著外面(mian)家(jia)家(jia)戶(hu)(hu)戶(hu)(hu)燈(deng)(deng)火通明(ming),歡(huan)聚一堂,而(er)他卻遠離(li)家(jia)人(ren),身(shen)居(ju)客(ke)(ke)(ke)舍(she)。兩(liang)相對照,詩(shi)(shi)(shi)人(ren)觸景(jing)生情(qing),連(lian)眼前那盞同樣有(you)著光和熱的(de)(de)燈(deng)(deng),也(ye)變得(de)“寒(han)”氣(qi)襲(xi)人(ren)了(le)。“寒(han)燈(deng)(deng)”二(er)字,渲染了(le)旅館的(de)(de)清冷和詩(shi)(shi)(shi)人(ren)內心(xin)的(de)(de)凄(qi)寂。除夕之(zhi)(zhi)(zhi)夜,寒(han)燈(deng)(deng)只(zhi)影,詩(shi)(shi)(shi)人(ren)難于入眠,而(er)“獨不眠”又會(hui)想到(dao)一家(jia)團(tuan)聚,其樂融融的(de)(de)守歲景(jing)象,這(zhe)(zhe)更讓詩(shi)(shi)(shi)人(ren)內心(xin)難耐。所以這(zhe)(zhe)一句(ju)看上(shang)去(qu)是(shi)(shi)寫眼前景(jing)、眼前事,但是(shi)(shi)卻處(chu)處(chu)從反面(mian)扣緊(jin)詩(shi)(shi)(shi)題,描繪出一個(ge)孤(gu)寂清冷的(de)(de)意境。第二(er)句(ju)“客(ke)(ke)(ke)心(xin)何(he)事轉凄(qi)然(ran)”,這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一個(ge)轉承(cheng)的(de)(de)句(ju)子,用提問的(de)(de)形式將思想感情(qing)更明(ming)朗化,因(yin)身(shen)在(zai)客(ke)(ke)(ke)中,故稱“客(ke)(ke)(ke)”。詩(shi)(shi)(shi)中問道:“是(shi)(shi)什么使得(de)客(ke)(ke)(ke)人(ren)心(xin)里面(mian)變得(de)凄(qi)涼悲傷?”原因(yin)就是(shi)(shi)他身(shen)處(chu)除夕之(zhi)(zhi)(zhi)夜。晚(wan)上(shang)那一片(pian)濃厚的(de)(de)除夕氣(qi)氛,把(ba)詩(shi)(shi)(shi)人(ren)包圍在(zai)寒(han)燈(deng)(deng)只(zhi)影的(de)(de)客(ke)(ke)(ke)舍(she)之(zhi)(zhi)(zhi)中,他的(de)(de)孤(gu)寂凄(qi)然(ran)之(zhi)(zhi)(zhi)感便油然(ran)而(er)生了(le)。此句(ju)中“轉凄(qi)然(ran)”三個(ge)字寫出了(le)在(zai)除夕之(zhi)(zhi)(zhi)夜,作者單身(shen)一人(ren)的(de)(de)孤(gu)苦;對千里之(zhi)(zhi)(zhi)外故鄉親人(ren)的(de)(de)思念;以及對時光流逝之(zhi)(zhi)(zhi)快的(de)(de)感嘆。
詩(shi)中寫完(wan)一二(er)句后,詩(shi)人似乎要傾(qing)吐他此(ci)刻(ke)的(de)心緒了,可是,他卻又(you)撇開自(zi)己,從遠(yuan)方的(de)故鄉(xiang)寫來:“故鄉(xiang)今夜思(si)千(qian)(qian)(qian)里(li)。”“故鄉(xiang)”,是借(jie)指(zhi)故鄉(xiang)的(de)親人;“千(qian)(qian)(qian)里(li)”,借(jie)指(zhi)千(qian)(qian)(qian)里(li)之外(wai)的(de)詩(shi)人自(zi)己。其(qi)實,這也正是“千(qian)(qian)(qian)里(li)思(si)故鄉(xiang)”的(de)一種(zhong)表現(xian)。詩(shi)人并沒有(you)直(zhi)接表達(da)對故鄉(xiang)的(de)思(si)念(nian),而是表達(da)的(de)更加含蓄委婉(wan)。
“霜(shuang)鬢(bin)明朝(chao)又(you)(you)一(yi)年(nian)”,“今(jin)夜(ye)”是除夕,所以(yi)明朝(chao)又(you)(you)是一(yi)年(nian)了,由舊的(de)一(yi)年(nian)又(you)(you)將“思(si)”到新(xin)的(de)一(yi)年(nian),這漫(man)漫(man)無邊的(de)思(si)念之苦,又(you)(you)要為(wei)詩(shi)人(ren)增添新(xin)的(de)白發。清代沈德潛評(ping)價說:“作(zuo)故鄉親友(you)思(si)千里外人(ren),愈有意味。”(《唐詩(shi)別裁(cai)》)之所以(yi)“愈有意味”,就是因(yin)為(wei)詩(shi)人(ren)巧妙地運用“對寫法(fa)”,把深摯(zhi)的(de)情思(si)抒(shu)發得更為(wei)婉(wan)曲含(han)蘊(yun)。這在(zai)古典詩(shi)歌中也是一(yi)種常見的(de)表現手法(fa),如杜(du)甫(fu)的(de)《月(yue)夜(ye)》:“今(jin)夜(ye)鄜州月(yue),閨中只獨看。”詩(shi)中寫的(de)是妻子(zi)思(si)念丈夫,其實恰(qia)恰(qia)是詩(shi)人(ren)自(zi)己(ji)感(gan)情的(de)折射。
明(ming)(ming)代胡應麟認為,絕句(ju)“對結者須意盡。如……高(gao)達夫‘故鄉今夜思(si)(si)(si)千(qian)里(li),霜鬢明(ming)(ming)朝又(you)一(yi)年’,添(tian)著一(yi)語不(bu)得乃可”(《詩(shi)藪·內編》卷六(liu))。所謂“意盡”,是指詩(shi)意的完(wan)整;所謂“添(tian)著一(yi)語不(bu)得”,也就是指語言的精(jing)(jing)煉(lian)。“故鄉今夜思(si)(si)(si)千(qian)里(li),霜鬢明(ming)(ming)朝又(you)一(yi)年”,正(zheng)是把雙方思(si)(si)(si)之久、思(si)(si)(si)之深、思(si)(si)(si)之苦(ku),集中地通過除夕之夜抒(shu)寫出來了(le)(le),完(wan)滿地表現了(le)(le)詩(shi)的主題思(si)(si)(si)想(xiang)。因此,就這首(shou)詩(shi)的高(gao)度概括和(he)(he)精(jing)(jing)煉(lian)含蓄的特色而(er)言,已經(jing)收到了(le)(le)“意盡”和(he)(he)“添(tian)著一(yi)語不(bu)得”的藝(yi)術效(xiao)果。
《注解選唐詩(shi)》:“故鄉今夜(ye)思千里,霜鬢明朝又一(yi)年(nian)。”客中(zhong)除夕(xi)聞此(ci)兩句,誰不凄然?
《批點唐音》:此篇音律稍似中唐,但四句中意態圓(yuan)足自(zi)別。
《增(zeng)訂評注唐詩正聲(sheng)》:郭云:婉(wan)轉在數虛字。
《唐詩絕句類選(xuan)》:“獨”者(zhe),他人不然;“轉”者(zhe),比常尤(you)甚(shen)。二(er)字為詩眼(yan)。
《唐(tang)詩廣(guang)選(xuan)》:敖子發曰:首句(ju)已自(zi)凄(qi)然。后二(er)句(ju)又(you)說出“轉(zhuan)凄(qi)然”之情,客(ke)邊除夜怕誦此詩。胡濟鼎曰:“轉(zhuan)”字喚起后二(er)句(ju)。唐(tang)絕(jue)謹嚴,一字不亂下如此。
《唐詩(shi)歸》:譚云:故鄉親友,思千里外霜鬢,其(qi)味無窮。若兩句(ju)開說,便索(suo)然矣。
《唐風(feng)定》:以中晚(wan)《除(chu)夜(ye)》二(er)律(按指戴叔倫《除(chu)夜(ye)宿石頭驛》、崔(cui)涂《巴(ba)山道中除(chu)夜(ye)書(shu)懷(huai)》)方(fang)之(zhi),更見此(ci)詩之(zhi)高。對結(jie)意盡(jin)(未句下)。
《姜齋詩話》:七言絕句(ju)有對偶,如“故鄉今夜思千里,霜鬢明朝(chao)又一(yi)年”,亦流(liu)動(dong)不羈(ji)。
《唐詩箋(jian)注》:“故(gu)鄉(xiang)今夜”承首句,“霜鬢明朝”承次句,意有兩層,故(gu)用“獨”字、“轉”字。詩律(lv)甚細。
《網師園唐詩箋(jian)》:不直說己之思(si)鄉,而推到故鄉親友之思(si)我,此與(yu)摩詰(jie)《九月九日》詩同(tong)是勘進(jin)一層法。
《唐詩選(xuan)勝直解》:首(shou)二句自問之詞,末二句從上生出。
《詩法易簡錄》:后二句(ju)寓流(liu)走于(yu)整對(dui)之中,又恰(qia)好(hao)結(jie)得住,令人讀(du)之,幾不覺其(qi)為(wei)整對(dui)也。末句(ju)醒出(chu)“除(chu)夜(ye)”。
《挑燈詩話》:只眼前景,口邊語(yu),一倒轉來說(shuo),便曲(qu)折有(you)余(yu)味。
《詩境淺說續(xu)編(bian)》:絕(jue)句(ju)(ju)以不(bu)說盡(jin)為佳(jia),此詩三四句(ju)(ju)將(jiang)第二句(ju)(ju)“凄然”之意說盡(jin),而亦耐人尋味。以流水對(dui)句(ju)(ju)作收筆,尤為自然。