《愿你慢慢長大》是作者劉(liu)瑜寫(xie)給自(zi)己剛滿百天(tian)的(de)女(nv)兒(er)(er)的(de)信。文(wen)章細(xi)膩、深(shen)(shen)情(qing),一位母(mu)親對(dui)女(nv)兒(er)(er)的(de)愛躍然紙上(shang),令讀者感動至深(shen)(shen)。
文(wen)章(zhang)來(lai)自2014年出版的書籍《成長,請帶上這封信》
2017年2月18日央視《朗讀(du)者》第一期節目中,由張(zhang)梓琳朗讀(du),再次引起廣泛關(guan)注。
該(gai)書(shu)(shu)是(shi)一本“慢養育”的(de)名家散文合集,收(shou)錄了(le)近30篇隨筆(bi),包括父母寫給孩子(zi)的(de)書(shu)(shu)信(xin)、自(zi)(zi)身成長(chang)(chang)(chang)經(jing)歷之談以(yi)及對于子(zi)女的(de)教(jiao)育看法等,提(ti)供(gong)了(le)許多值得家長(chang)(chang)(chang)借鑒的(de)教(jiao)育經(jing)驗。這些隨筆(bi)的(de)作者來自(zi)(zi)不同領域,有教(jiao)師(shi)、作家、學(xue)者、科學(xue)家、商人(ren)(ren),也有普通人(ren)(ren),他們寫給子(zi)女的(de)書(shu)(shu)信(xin)溫馨感(gan)人(ren)(ren),對孩子(zi)個性的(de)認知與(yu)思考真實(shi)、客觀(guan),充滿人(ren)(ren)性,對自(zi)(zi)身的(de)成長(chang)(chang)(chang)經(jing)歷充滿反(fan)思,對下一代的(de)教(jiao)育擁有相對獨(du)特的(de)看法。
劉(liu)瑜,女,學(xue)者、作(zuo)家、詩人,生于1975年(nian)12月,1996年(nian)畢業于中國人民大(da)學(xue),1999年(nian)獲中國人民大(da)學(xue)政治學(xue)碩士(shi)(shi)學(xue)位,2006年(nian)獲美國哥(ge)倫比(bi)亞大(da)學(xue)政治學(xue)博(bo)士(shi)(shi)學(xue)位,現(xian)為清華大(da)學(xue)社會(hui)科學(xue)學(xue)院(yuan)政治系(xi)副教授。著(zhu)有《民主的細節》《送你一顆子(zi)彈》。
周國平,當代(dai)著(zhu)名學(xue)者、作家,1945年(nian)生于上(shang)海,1967年(nian)畢業(ye)于北京大學(xue)哲(zhe)學(xue)系,1981年(nian)畢業(ye)于中國社會科學(xue)院研(yan)究生院哲(zhe)學(xue)系。著(zhu)有(you)《尼采(cai)(cai)(cai):在世紀的(de)轉(zhuan)折(zhe)點(dian)上(shang)》《尼采(cai)(cai)(cai)與(yu)形而(er)上(shang)學(xue)》《妞妞:一個父(fu)親(qin)的(de)札記》《歲月與(yu)性情(qing)——我的(de)心靈自傳》等,譯有(you)《尼采(cai)(cai)(cai)美學(xue)文選》《尼采(cai)(cai)(cai)詩集》等。
插畫作者鄭凱歌
2000年出生于北京,因學(xue)習(xi)困(kun)難,輟學(xue)在家學(xue)畫。作(zuo)品曾發表于《花城》雜志,并參加過自(zi)閉癥(zheng)兒童畫展。
今年六一(yi)兒童(tong)節(jie),正好是你(ni)滿百天的(de)日子(zi)。
當我(wo)寫下(xia)“百天(tian)”這(zhe)個字眼(yan)的(de)時(shi)候,著實被它嚇了一(yi)跳——一(yi)個人竟(jing)然可以這(zhe)樣小(xiao),小(xiao)到以天(tian)計(ji)。在過去(qu)100天(tian)里,你(ni)像個小(xiao)魔術師一(yi)樣,每天(tian)變出(chu)一(yi)堆糖果給(gei)爸爸媽媽吃。如果沒有(you)你(ni),這(zhe)100天(tian),就會(hui)像它之前的(de)100天(tian),以及它之后的(de)100天(tian)一(yi)樣,陷入(ru)混(hun)沌的(de)時(shi)間之流,綿綿不絕(jue)而不知(zhi)所終。
就(jiu)在幾天前,媽媽和一個阿(a)姨聊天,她(ta)(ta)問(wen)我:為(wei)什么你(ni)決(jue)定要孩子(zi)?我用了(le)一個很常見也很偷懶的(de)回答:為(wei)了(le)讓人生更完(wan)整(zheng)。她(ta)(ta)反問(wen):這豈(qi)不是(shi)很自(zi)私(si)?用別(bie)人的(de)生命(ming)來使你(ni)的(de)生命(ming)更“完(wan)整(zheng)”?是(shi)啊,我想她(ta)(ta)是(shi)對的(de)。但我想不出一個不自(zi)私(si)的(de)生孩子(zi)的(de)理由。
古人說:不(bu)孝有三(san),無后(hou)為(wei)大,不(bu)自私(si)(si)(si)嗎?現代人說:“我喜歡(huan)小孩”,不(bu)自私(si)(si)(si)嗎?生(sheng)物學家(jia)說“為(wei)了人類的(de)(de)繁衍”,哎(ai)呀,聽上去多么神(shen)圣,但也不(bu)過是將(jiang)一個人的(de)(de)自私(si)(si)(si)替換成了一個物種甚至(zhi)一群(qun)基因的(de)(de)自私(si)(si)(si)而已(yi)。
對了,有個叫(jiao)道金斯(si)的英國老頭寫過(guo)一本書叫(jiao)《自私的基(ji)因》,你長大(da)了一定(ding)要找來這本書讀讀,你還可以找來他(ta)的其他(ta)書讀讀,媽(ma)媽(ma)希望(wang)你以后是個愛科(ke)學的孩(hai)子(zi),當然媽(ma)媽(ma)也希望(wang)你在愛科(ke)學的同時,能(neng)夠(gou)找到自己的方式掙脫虛無。
因為生(sheng)孩子(zi)是件很“自私”的事(shi)情,所以母親節那天(tian),看(kan)到鋪天(tian)蓋地“感謝母親”、“偉(wei)(wei)大(da)的母愛”之類的口號時,我只覺(jue)得不安(an)甚至(zhi)難堪。我一直有個(ge)(ge)不太正確(que)的看(kan)法:母親對孩子(zi)的愛,不過是她為生(sheng)孩子(zi)這個(ge)(ge)選擇承擔后果而已,談不上什么(me)“偉(wei)(wei)大(da)”。
以前我不是母親的(de)(de)時候不敢說(shuo)(shuo)這話(hua),現在(zai)終(zhong)于可以坦然(ran)說(shuo)(shuo)出來了。甚至,我想,應該被感(gan)謝(xie)的(de)(de)是孩子,是他(ta)們(men)(men)讓(rang)父(fu)母的(de)(de)生命“更(geng)完整”,讓(rang)他(ta)們(men)(men)的(de)(de)虛空有所(suo)(suo)寄托,讓(rang)他(ta)們(men)(men)體(ti)驗到生命層層開放(fang)的(de)(de)神秘與欣(xin)喜,最重要的(de)(de)是,讓(rang)他(ta)們(men)(men)體(ti)驗到盡情地愛(ai)——那是一種自(zi)(zi)由(you),不是嗎(ma)?能夠放(fang)下所(suo)(suo)有戒備(bei)去信(xin)馬由(you)韁地愛(ai),那簡直是最大的(de)(de)自(zi)(zi)由(you)。作為母親,我感(gan)謝(xie)你給(gei)我這種自(zi)(zi)由(you)。
也因(yin)為(wei)生孩子(zi)是件(jian)自(zi)私的事情,我(wo)不敢對你的未來有什么“寄望”。沒(mei)有幾個(ge)漢語(yu)詞匯(hui)比“望子(zi)成(cheng)(cheng)龍(long)”更令我(wo)不安(an),事實上這四個(ge)字簡直(zhi)令我(wo)感到(dao)憤怒(nu):有本事你自(zi)己“成(cheng)(cheng)龍(long)”好了,為(wei)什么要望子(zi)成(cheng)(cheng)龍(long)?如果漢語(yu)里有個(ge)成(cheng)(cheng)語(yu)叫“望爸成(cheng)(cheng)龍(long)”或(huo)者“望媽成(cheng)(cheng)龍(long)”,當父母的會不會覺得很(hen)無禮?
所以,小布谷,等你(ni)長大,如(ru)果你(ni)想(xiang)(xiang)當(dang)一(yi)個(ge)華(hua)爾街的銀行家,那(nei)就去努力吧,但(dan)如(ru)果你(ni)僅僅想(xiang)(xiang)當(dang)一(yi)個(ge)面(mian)包師,那(nei)也不錯。如(ru)果你(ni)想(xiang)(xiang)從政,只要出(chu)于恰(qia)當(dang)的理(li)由,媽(ma)媽(ma)一(yi)定支持,但(dan)如(ru)果你(ni)只想(xiang)(xiang)做個(ge)動物(wu)園飼養員(yuan),那(nei)也挺好。
我所希望的(de)只(zhi)是(shi),在成長的(de)過程(cheng)中(zhong),你能幸運地找(zhao)到自己的(de)夢(meng)想(xiang)——不(bu)是(shi)每個(ge)(ge)人都能找(zhao)到人生的(de)方向感,又恰好擁有與(yu)(yu)這個(ge)(ge)夢(meng)想(xiang)相匹(pi)配(pei)的(de)能力(li)——也不(bu)是(shi)每個(ge)(ge)人都有與(yu)(yu)其(qi)夢(meng)想(xiang)成比例的(de)能力(li)。
是的(de),我(wo)祈禱你(ni)能“成功”,但我(wo)所理解的(de)成功,是一個人對(dui)自(zi)己所做的(de)事情(qing)有敬畏與熱情(qing)——在媽媽看(kan)來,一個每(mei)天早上起床都覺得(de)(de)上班(ban)是個負擔(dan)的(de)律(lv)師,并不比一個驕傲(ao)地對(dui)顧客說“看(kan),這個發型剪得(de)(de)漂亮吧”的(de)理發師更加成功。
但是,對(dui)你的(de)“成就”無所寄(ji)望并(bing)不(bu)等于(yu)對(dui)你的(de)品格無所寄(ji)望。媽媽希望你來到(dao)這個世界不(bu)是白(bai)來一趟(tang),能有愿望和能力(li)領略它(ta)(ta)波光瀲滟的(de)好(hao),并(bing)以(yi)自(zi)己的(de)好(hao)來成全(quan)它(ta)(ta)的(de)更好(hao)。
媽媽相信人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)本質(zhi)是(shi)(shi)無(wu)窮綻放(fang),人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴體現在向著真善美(mei)無(wu)盡奔跑,所以,我(wo)(wo)希(xi)望(wang)你(ni)(ni)是(shi)(shi)個(ge)有(you)(you)求知欲的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),大到(dao)“宇(yu)宙之(zhi)(zhi)外(wai)是(shi)(shi)什(shen)么(me)”,小到(dao)“我(wo)(wo)每天拉的(de)(de)(de)(de)(de)屎沖下馬(ma)桶后去了(le)哪里(li)”,都可以引起你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)好奇(qi)心(xin)(xin);我(wo)(wo)希(xi)望(wang)你(ni)(ni)是(shi)(shi)個(ge)有(you)(you)同情心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),對他人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦——哪怕(pa)是(shi)(shi)動(dong)物的(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦——抱有(you)(you)最(zui)大程(cheng)度(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)想象力因而(er)對任(ren)何(he)形式的(de)(de)(de)(de)(de)傷害抱有(you)(you)最(zui)大程(cheng)度(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)戒(jie)備心(xin)(xin);我(wo)(wo)希(xi)望(wang)你(ni)(ni)是(shi)(shi)個(ge)有(you)(you)責任(ren)感的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),意識到(dao)我(wo)(wo)們所擁有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)自由、和(he)平、公正就像我(wo)(wo)們擁有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)房子(zi)車子(zi)一(yi)(yi)樣,它(ta)們既(ji)非從天而(er)降,也非一(yi)(yi)勞(lao)永逸,需要(yao)我(wo)(wo)們每個(ge)人(ren)去努力追求與奮力呵護;我(wo)(wo)希(xi)望(wang)你(ni)(ni)有(you)(you)勇氣,能(neng)夠(gou)在強(qiang)權、暴(bao)力、誘惑、輿論甚至小圈(quan)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)暖面(mian)前堅持(chi)說出(chu)“那個(ge)皇帝(di)其實并(bing)沒有(you)(you)穿什(shen)么(me)新衣”;我(wo)(wo)希(xi)望(wang)你(ni)(ni)敏(min)感,能(neng)夠(gou)捕捉到(dao)美(mei)與不(bu)美(mei)之(zhi)(zhi)間勢不(bu)兩立的(de)(de)(de)(de)(de)差異(yi),能(neng)夠(gou)在博物館和(he)音樂廳之(zhi)(zhi)外(wai)、生(sheng)活層(ceng)巒疊嶂的(de)(de)(de)(de)(de)細節(jie)里(li)發(fa)現藝術;作為一(yi)(yi)個(ge)女孩,我(wo)(wo)還希(xi)望(wang)你(ni)(ni)有(you)(you)夢(meng)想,你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)青春(chun)與人(ren)生(sheng)不(bu)僅僅為愛情和(he)婚(hun)姻所定義。
這個清單已經太長了是(shi)(shi)嗎(ma)?對(dui)品格的(de)寄(ji)望(wang)(wang)(wang)也(ye)是(shi)(shi)一種苛刻是(shi)(shi)嗎(ma)?好吧,與(yu)其說媽(ma)媽(ma)希望(wang)(wang)(wang)你(ni)成(cheng)為那(nei)樣的(de)人(ren),不如說媽(ma)媽(ma)希望(wang)(wang)(wang)你(ni)能和媽(ma)媽(ma)相互(hu)勉勵,幫助對(dui)方成(cheng)為那(nei)樣的(de)人(ren)。
有(you)一(yi)次媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)和朋(peng)友們(men)聊天,我說(shuo)(shuo)希(xi)望以(yi)后“能(neng)(neng)(neng)和自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)孩(hai)(hai)子成(cheng)為好朋(peng)友”,結果(guo)受到了朋(peng)友們(men)的(de)(de)(de)集體嘲笑(xiao)。他(ta)們(men)說(shuo)(shuo),這事可沒什么盼頭,因(yin)為你(ni)(ni)不能(neng)(neng)(neng)預測你(ni)(ni)的(de)(de)(de)孩(hai)(hai)子將長(chang)成(cheng)什么樣,一(yi)個(ge)喜歡(huan)(huan)讀托(tuo)爾(er)斯(si)泰(tai)的(de)(de)(de)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)可能(neng)(neng)(neng)生(sheng)出一(yi)個(ge)喜歡(huan)(huan)讀《兵器知識》的(de)(de)(de)小孩(hai)(hai),一(yi)個(ge)茶黨(dang)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)可能(neng)(neng)(neng)生(sheng)出一(yi)個(ge)信仰共產主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)小孩(hai)(hai),一(yi)個(ge)熱愛古典(dian)音樂的(de)(de)(de)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)可能(neng)(neng)(neng)生(sheng)出一(yi)個(ge)熱愛搖(yao)滾的(de)(de)(de)小孩(hai)(hai),甚至,一(yi)個(ge)什么都喜歡(huan)(huan)的(de)(de)(de)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)可能(neng)(neng)(neng)生(sheng)出一(yi)個(ge)什么都不喜歡(huan)(huan)的(de)(de)(de)小孩(hai)(hai)?而(er)就算他(ta)價值觀念興(xing)趣愛好都和你(ni)(ni)相近,他(ta)也寧愿(yuan)和他(ta)的(de)(de)(de)同齡人(ren)交(jiao)流(liu)而(er)不是你(ni)(ni)。所以(yi),朋(peng)友們(men)告誡我,還是別做夢有(you)一(yi)天和你(ni)(ni)的(de)(de)(de)孩(hai)(hai)子成(cheng)為朋(peng)友啦。
好(hao)吧(ba),媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)不做(zuo)這個(ge)夢了,我(wo)(wo)不指望你(ni)(ni)15歲那(nei)(nei)年和(he)爸爸媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)成立一(yi)個(ge)讀書(shu)小(xiao)組,或者25歲那(nei)(nei)年去非洲旅行時叫上媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)。如果(guo)有一(yi)天你(ni)(ni)發展出(chu)一(yi)個(ge)與(yu)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)截然不同的自我(wo)(wo),我(wo)(wo)希望能為你(ni)(ni)的獨立而高興。如果(guo)你(ni)(ni)寧愿跟你(ni)(ni)那(nei)(nei)個(ge)滿臉(lian)青春痘(dou)的胖姑娘同桌(zhuo)而不是媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)交(jiao)流人生,那(nei)(nei)么(me)(me)我(wo)(wo)會為你(ni)(ni)的人緣而高興。如果(guo)——那(nei)(nei)簡直是一(yi)定的——我(wo)(wo)們為“中國(guo)往何(he)處(chu)去”以及“今晚該吃什么(me)(me)”吵得不可(ke)開交(jiao),如果(guo)——那(nei)(nei)也是極有可(ke)能的——你(ni)(ni)也像媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)一(yi)樣脾氣火爆,我(wo)(wo)也希望你(ni)(ni)憤然離家出(chu)走的時候(hou)記(ji)得帶(dai)上手機(ji)、鑰匙和(he)錢包。
小布谷,你(ni)(ni)(ni)看,我已經把太多注意力(li)放在(zai)“以后(hou)”上面(mian)了(le),事實上對(dui)“以后(hou)”的執著(zhu)常(chang)常(chang)傷(shang)害人對(dui)當(dang)下的珍視。懷孕(yun)的時(shi)候,媽媽天(tian)天(tian)盼(pan)著(zhu)你(ni)(ni)(ni)能(neng)健康出生(sheng)(sheng),你(ni)(ni)(ni)健康出生(sheng)(sheng)以后(hou),媽媽又(you)盼(pan)著(zhu)你(ni)(ni)(ni)能(neng)盡(jin)快滿月(yue),滿月(yue)之后(hou)盼(pan)百天(tian),百天(tian)之后(hou)盼(pan)周(zhou)歲?也許媽媽應該(gai)把目光從未(wei)來(lai)拉(la)回到(dao)現在(zai),對(dui),現在(zai)。
現在的(de)你,有一(yi)百個煩人的(de)理(li)由,你有時(shi)(shi)(shi)候(hou)因為吃不夠哭(ku),有時(shi)(shi)(shi)候(hou)又因為厭奶哭(ku),你半夜(ye)總醒(xing),醒(xing)了(le)又不肯睡,你常(chang)常(chang)腸(chang)絞痛(tong),腸(chang)絞痛(tong)剛有好轉就(jiu)又開始(shi)發低燒,發燒剛好又開始(shi)得濕疹?但就(jiu)在筋疲力盡(jin)的(de)媽(ma)媽(ma)開始(shi)考(kao)慮(lv)是(shi)把(ba)你賣(mai)給馬戲團還是(shi)把(ba)你扔進垃圾桶時(shi)(shi)(shi),你卻(que)靠(kao)在媽(ma)媽(ma)懷里突然憨(han)憨(han)地一(yi)笑,小眼睛瞇瞇著,小肉堆(dui)堆(dui)著,就(jiu)這(zhe)一(yi)笑,又足以讓媽(ma)媽(ma)升起“累死算了(le)”的(de)豪情(qing)。
豈止(zhi)你(ni)(ni)的(de)笑,你(ni)(ni)睡著(zhu)(zhu)時(shi)嘴(zui)巴像(xiang)小魚一(yi)樣嘬嘬嘬的(de)樣子(zi),你(ni)(ni)咿咿呀(ya)呀(ya)時(shi)聳聳著(zhu)(zhu)的(de)鼻子(zi),你(ni)(ni)消失在層層下巴之后的(de)脖子(zi),你(ni)(ni)邊吃奶邊哭時(shi)的(de)“哎呀(ya)哎呀(ya)”聲,你(ni)(ni)可以數得(de)出根數卻被媽(ma)媽(ma)稱為(wei)濃密的(de)睫毛?都給媽(ma)媽(ma)帶來那(nei)么多驚喜。
媽(ma)(ma)(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)(ma)(ma)以前不知道人會(hui)(hui)抬頭(tou)這(zhe)事也(ye)會(hui)(hui)讓人喜(xi)悅(yue),手(shou)(shou)有五個(ge)手(shou)(shou)指頭(tou)這(zhe)事也(ye)會(hui)(hui)讓人振奮(fen),一個(ge)人嘴里吐(tu)出(chu)一個(ge)“哦”字(zi)也(ye)值得奔走相告(gao)——但是你牽著媽(ma)(ma)(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)(ma)(ma)的手(shou)(shou),引領媽(ma)(ma)(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)(ma)(ma)穿(chuan)過存在(zai)的虛(xu)空,重新發現(xian)生命(ming)的奇(qi)(qi)跡。現(xian)在(zai),媽(ma)(ma)(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)(ma)(ma)在(zai)這(zhe)個(ge)奇(qi)(qi)跡的萬丈光芒中呆若木雞,媽(ma)(ma)(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)(ma)(ma)唯愿你能(neng)對她始終保持耐心,無論陰晴圓缺,無論世事變遷,都不松開那只牽引她的手(shou)(shou)。
小布谷,愿你慢慢長大(da)。
愿(yuan)你(ni)有(you)好運(yun)氣(qi),如(ru)果沒有(you),愿(yuan)你(ni)在(zai)不(bu)幸中學會慈悲。
愿你被很多人(ren)愛(ai),如果沒有(you),愿你在寂寞中學會寬容(rong)。
愿你一(yi)生一(yi)世每天都可以(yi)睡(shui)到自然醒。
布媽
2013.5.22