貝多(duo)芬(fen)(fen)百年(nian)祭(ji)蕭伯納(na)著(zhu),本文(wen)是(shi)作(zuo)者1927年(nian)為紀(ji)念貝多(duo)芬(fen)(fen)逝世(shi)一(yi)百周年(nian)而作(zuo)的(de)(de)(de)(de)紀(ji)念文(wen)章。文(wen)中(zhong)介紹了音(yin)樂大師貝多(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)為人(ren),其音(yin)樂創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)特色及(ji)對后世(shi)的(de)(de)(de)(de)影(ying)響,突出了貝多(duo)芬(fen)(fen)及(ji)其作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)強烈的(de)(de)(de)(de)反抗(kang)精神(shen),是(shi)一(yi)篇(pian)優秀的(de)(de)(de)(de)人(ren)物評論(lun)和音(yin)樂評論(lun)。這是(shi)一(yi)篇(pian)飽(bao)含(han)感(gan)情、充滿哲理的(de)(de)(de)(de)散文(wen),我(wo)(wo)們可以借(jie)用文(wen)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)句話說明本文(wen)的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)特點:他能使我(wo)(wo)們激動,并把他那(nei)奔放的(de)(de)(de)(de)感(gan)情籠罩著(zhu)我(wo)(wo)們。
一(yi)(yi)(yi)百年前(qian),一(yi)(yi)(yi)位(wei)雖(sui)還(huan)(huan)聽(ting)得(de)(de)見雷聲(sheng)但(dan)已聾(long)得(de)(de)聽(ting)不(bu)(bu)(bu)見大型交(jiao)響樂(le)隊演奏(zou)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)曲(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)五十七歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倔強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)單身(shen)老人(ren)最(zui)(zui)(zui)(zui)后(hou)(hou)一(yi)(yi)(yi)次(ci)舉拳向(xiang)著咆哮(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天空,然(ran)后(hou)(hou)逝去(qu)了(le)(le),還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)和他(ta)(ta)(ta)生前(qian)一(yi)(yi)(yi)直(zhi)那樣地唐突神(shen)靈,蔑(mie)視天地。他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)反抗性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身(shen);他(ta)(ta)(ta)甚(shen)至在(zai)街上遇上一(yi)(yi)(yi)位(wei)大公和他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隨從時也總不(bu)(bu)(bu)免把帽子向(xiang)下(xia)按得(de)(de)緊緊地,然(ran)后(hou)(hou)從他(ta)(ta)(ta)們(men)正中間大踏步地直(zhi)穿而(er)過(guo)。他(ta)(ta)(ta)有一(yi)(yi)(yi)架不(bu)(bu)(bu)聽(ting)話(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒸汽軋(ya)(ya)路機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風度(大多(duo)(duo)(duo)(duo)數軋(ya)(ya)路機還(huan)(huan)恭順地聽(ting)使(shi)喚和不(bu)(bu)(bu)那么調皮呢);他(ta)(ta)(ta)穿衣(yi)服之(zhi)(zhi)不(bu)(bu)(bu)講究(jiu)尤甚(shen)于田間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)稻(dao)草(cao)人(ren):事實上有一(yi)(yi)(yi)次(ci)他(ta)(ta)(ta)竟(jing)被當(dang)做流浪漢給抓(zhua)了(le)(le)起(qi)(qi)來(lai)(lai)(lai),因為警察不(bu)(bu)(bu)肯相信穿得(de)(de)這樣破破爛爛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)竟(jing)會(hui)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)位(wei)大作(zuo)曲(qu)家,更不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)相信這副軀體竟(jing)能(neng)(neng)容(rong)得(de)(de)下(xia)純音(yin)響世界最(zui)(zui)(zui)(zui)奔騰澎(peng)湃(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)是(shi)(shi)(shi)偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de);但(dan)是(shi)(shi)(shi)如果我使(shi)用了(le)(le)最(zui)(zui)(zui)(zui)偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這種(zhong)(zhong)字眼,那就(jiu)是(shi)(shi)(shi)說比(bi)韓德爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)還(huan)(huan)要(yao)偉大,貝多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)自己就(jiu)會(hui)責怪我;而(er)且誰(shui)又能(neng)(neng)自負為靈魂(hun)比(bi)巴(ba)哈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)(huan)偉大呢?但(dan)是(shi)(shi)(shi)說貝多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)是(shi)(shi)(shi)最(zui)(zui)(zui)(zui)奔騰澎(peng)湃(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那可(ke)(ke)沒有一(yi)(yi)(yi)點問題。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂(kuang)風怒濤一(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量他(ta)(ta)(ta)自己能(neng)(neng)很容(rong)易控制住,可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)常(chang)常(chang)并不(bu)(bu)(bu)愿去(qu)控制,這個和他(ta)(ta)(ta)狂(kuang)呼大笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滑稽詼諧之(zhi)(zhi)處是(shi)(shi)(shi)在(zai)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)曲(qu)家作(zuo)品里都(dou)找不(bu)(bu)(bu)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。毛頭小(xiao)伙子們(men)現(xian)在(zai)一(yi)(yi)(yi)提起(qi)(qi)切分音(yin)就(jiu)好象是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)使(shi)音(yin)樂(le)節奏(zou)成為最(zui)(zui)(zui)(zui)強而(er)有力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新方法;但(dan)是(shi)(shi)(shi)在(zai)聽(ting)過(guo)貝多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第三里昂諾拉前(qian)奏(zou)曲(qu)之(zhi)(zhi)后(hou)(hou),最(zui)(zui)(zui)(zui)狂(kuang)熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爵士樂(le)聽(ting)起(qi)(qi)來(lai)(lai)(lai)也像“少女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祈(qi)禱”那樣溫和了(le)(le),可(ke)(ke)以肯定地說我聽(ting)過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)任何黑人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)集(ji)體狂(kuang)歡(huan)都(dou)不(bu)(bu)(bu)會(hui)像貝多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第七交(jiao)響樂(le)最(zui)(zui)(zui)(zui)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)章那樣可(ke)(ke)以引起(qi)(qi)最(zui)(zui)(zui)(zui)黑最(zui)(zui)(zui)(zui)黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞蹈(dao)家拼(pin)了(le)(le)命地跳下(xia)去(qu),而(er)也沒有另(ling)外哪一(yi)(yi)(yi)個作(zuo)曲(qu)家可(ke)(ke)以先以他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)曲(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰柔之(zhi)(zhi)美(mei)使(shi)得(de)(de)聽(ting)眾完全溶化在(zai)纏綿悱惻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境界里,而(er)后(hou)(hou)突然(ran)以銅號的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猛烈聲(sheng)音(yin)吹(chui)向(xiang)他(ta)(ta)(ta)們(men),帶著嘲諷似地使(shi)他(ta)(ta)(ta)們(men)覺得(de)(de)自己是(shi)(shi)(shi)真傻。除了(le)(le)貝多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)之(zhi)(zhi)外誰(shui)也管(guan)不(bu)(bu)(bu)住貝多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen);而(er)瘋勁上來(lai)(lai)(lai)之(zhi)(zhi)后(hou)(hou),他(ta)(ta)(ta)總有意不(bu)(bu)(bu)去(qu)管(guan)住自己,于是(shi)(shi)(shi)也就(jiu)成為管(guan)不(bu)(bu)(bu)住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)(le)。
這(zhe)(zhe)樣奔(ben)騰澎(peng)湃,這(zhe)(zhe)種(zhong)有(you)(you)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散亂(luan)無章,這(zhe)(zhe)種(zhong)嘲諷,這(zhe)(zhe)樣無顧忌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驕縱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不理睬傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風尚——這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)使得(de)貝多(duo)(duo)芬(fen)不同于(yu)十(shi)(shi)七和(he)十(shi)(shi)八世(shi)紀謹守法度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)音樂天(tian)才(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)造成法國(guo)革(ge)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神風暴(bao)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)巨浪。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不認任何人(ren)為(wei)師(shi),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)同行(xing)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)先輩莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)(te)從小(xiao)起就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)梳洗干凈(jing),穿(chuan)著華麗,在王公貴(gui)族面前舉止大方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)(te)小(xiao)時(shi)(shi)候曾為(wei)了(le)(le)(le)彭(peng)(peng)巴杜夫人(ren)【彭(peng)(peng)巴杜女侯(hou)爵(1721-1764),是(shi)(shi)法皇路(lu)易十(shi)(shi)五的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情婦,權勢炙(zhi)手可(ke)熱幾乎(hu)有(you)(you)二十(shi)(shi)年】發脾氣說:“這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)女人(ren)是(shi)(shi)誰,也不來(lai)(lai)(lai)親親我,連皇后(hou)(hou)都(dou)親我呢(ni)”。這(zhe)(zhe)種(zhong)事在貝多(duo)(duo)芬(fen)是(shi)(shi)不可(ke)想象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),因為(wei)甚至在他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)已(yi)老到象一(yi)(yi)(yi)頭(tou)蒼熊時(shi)(shi),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)仍然(ran)(ran)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)只未經馴(xun)服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熊崽(zai)子(zi)。莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)(te)天(tian)性文(wen)雅(ya)(ya)(ya),與當時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統和(he)社(she)會(hui)很合拍(pai),但也有(you)(you)靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨。莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)(te)和(he)格魯(lu)克之文(wen)雅(ya)(ya)(ya)就(jiu)(jiu)猶如路(lu)易十(shi)(shi)四(si)宮廷之文(wen)雅(ya)(ya)(ya)。海頓之文(wen)雅(ya)(ya)(ya)就(jiu)(jiu)猶如他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)同時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最有(you)(you)教養的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉紳之文(wen)雅(ya)(ya)(ya)。和(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們比起來(lai)(lai)(lai),從社(she)會(hui)地(di)位(wei)上(shang)說貝多(duo)(duo)芬(fen)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)不羈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術家(jia)(jia),一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)不穿(chuan)緊(jin)腿(tui)褲(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激進共和(he)主義者(zhe)。海頓從不知道(dao)什么是(shi)(shi)嫉妒,曾稱呼(hu)比他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)年青的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)(te)是(shi)(shi)有(you)(you)史以(yi)來(lai)(lai)(lai)最偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作曲家(jia)(jia),可(ke)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)吃不消(xiao)貝多(duo)(duo)芬(fen)。莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)(te)是(shi)(shi)更有(you)(you)遠(yuan)見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)聽了(le)(le)(le)貝多(duo)(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)奏后(hou)(hou)說:“有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)天(tian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)要出(chu)(chu)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),”但是(shi)(shi)即使莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)(te)活(huo)得(de)長些(xie)(xie),這(zhe)(zhe)兩個(ge)(ge)(ge)人(ren)恐(kong)也難(nan)以(yi)相處下去。貝多(duo)(duo)芬(fen)對莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)(te)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)出(chu)(chu)于(yu)道(dao)德(de)原(yuan)因的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)怖。莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)(te)在他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂中(zhong)給貴(gui)族中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪子(zi)唐璜加(jia)上(shang)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)圈迷人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圣光,然(ran)(ran)后(hou)(hou)象一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)天(tian)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲劇(ju)家(jia)(jia)那樣運用道(dao)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)活(huo)性又回過(guo)來(lai)(lai)(lai)給莎拉斯特(te)(te)羅【莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌劇(ju)《魔笛》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)物(wu)】加(jia)上(shang)了(le)(le)(le)神人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光輝,給他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)口中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌詞譜上(shang)了(le)(le)(le)前所未有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)出(chu)(chu)自上(shang)帝(di)口中(zhong)都(dou)不會(hui)顯得(de)不相稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂調。
貝多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)不(bu)是(shi)(shi)戲(xi)劇家(jia)(jia),賦予道(dao)德(de)(de)(de)以靈(ling)活性對(dui)他來說就是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)可厭惡的(de)(de)(de)(de)玩世不(bu)恭。他仍然(ran)認為莫(mo)扎特是(shi)(shi)大師中的(de)(de)(de)(de)大師(這不(bu)是(shi)(shi)一(yi)頂空洞的(de)(de)(de)(de)高帽子,它的(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)確(que)確(que)就是(shi)(shi)說莫(mo)扎特是(shi)(shi)個(ge)為作(zuo)曲家(jia)(jia)們(men)欣賞(shang)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)曲家(jia)(jia),而遠(yuan)遠(yuan)不(bu)是(shi)(shi)流(liu)行作(zuo)曲家(jia)(jia));可是(shi)(shi)他是(shi)(shi)穿(chuan)緊腿(tui)褲(ku)的(de)(de)(de)(de)宮(gong)廷(ting)侍從,而貝多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)卻(que)是(shi)(shi)個(ge)穿(chuan)散腿(tui)褲(ku)的(de)(de)(de)(de)激進共(gong)和(he)主義者(zhe);同樣地海(hai)頓(dun)也是(shi)(shi)穿(chuan)傳統制(zhi)服的(de)(de)(de)(de)侍從。在(zai)貝多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)和(he)他們(men)之間隔著(zhu)一(yi)場法(fa)國(guo)大革命(ming),劃分開了(le)(le)(le)十(shi)(shi)八世紀(ji)(ji)和(he)十(shi)(shi)九世紀(ji)(ji)。但對(dui)貝多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)來說莫(mo)扎特可不(bu)如海(hai)頓(dun),因為他把(ba)道(dao)德(de)(de)(de)當兒戲(xi),用迷人(ren)的(de)(de)(de)(de)音樂把(ba)罪惡譜成了(le)(le)(le)象德(de)(de)(de)行那(nei)(nei)樣奇妙。如同每一(yi)個(ge)真正激進共(gong)和(he)主義者(zhe)都具有(you)的(de)(de)(de)(de),貝多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)身(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)清教徒(tu)性格使他反對(dui)莫(mo)扎特,固然(ran)莫(mo)扎特曾向他啟示了(le)(le)(le)十(shi)(shi)九世紀(ji)(ji)音樂的(de)(de)(de)(de)各種(zhong)創新的(de)(de)(de)(de)可能。因此貝多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)上(shang)溯到(dao)韓(han)德(de)(de)(de)爾,一(yi)位和(he)貝多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)同樣倔強的(de)(de)(de)(de)老單身(shen)漢,把(ba)他做為英雄。韓(han)德(de)(de)(de)爾瞧(qiao)不(bu)上(shang)莫(mo)扎特崇(chong)拜的(de)(de)(de)(de)英雄格魯(lu)克(ke),雖然(ran)在(zai)韓(han)德(de)(de)(de)爾的(de)(de)(de)(de)《彌賽亞》里的(de)(de)(de)(de)田園樂是(shi)(shi)極為接(jie)近格魯(lu)克(ke)在(zai)他的(de)(de)(de)(de)歌劇《奧菲歐》里那(nei)(nei)些向我們(men)展示出天堂的(de)(de)(de)(de)原野(ye)的(de)(de)(de)(de)各個(ge)場面(mian)的(de)(de)(de)(de)。
因為有(you)(you)了(le)(le)(le)無線電廣播,成(cheng)百(bai)萬對音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)還接觸不(bu)(bu)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)在(zai)他(ta)(ta)百(bai)年祭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)今年將第(di)一次聽(ting)到貝(bei)多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)。充(chong)滿著照例不(bu)(bu)加選擇地(di)加在(zai)大(da)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)家(jia)身上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頌揚話(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)百(bai)篇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紀(ji)念(nian)文章(zhang)(zhang)將使人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)抱(bao)有(you)(you)通常少有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期(qi)望。象貝(bei)多芬(fen)同時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)一樣(yang),雖然他(ta)(ta)們(men)(men)可以懂得格魯克(ke)和(he)(he)海頓和(he)(he)莫(mo)扎(zha)特,但(dan)從貝(bei)多芬(fen)那(nei)里得到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)但(dan)是(shi)一種(zhong)使他(ta)(ta)們(men)(men)困惑不(bu)(bu)解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意想不(bu)(bu)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le),而(er)且有(you)(you)時候簡直是(shi)聽(ting)不(bu)(bu)出是(shi)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)由管弦樂(le)(le)(le)(le)(le)器發出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜(za)亂音(yin)(yin)響。要解(jie)釋這也(ye)不(bu)(bu)難。十八世紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)都是(shi)舞(wu)(wu)(wu)蹈(dao)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)。舞(wu)(wu)(wu)蹈(dao)是(shi)由動作起(qi)來(lai)令人(ren)(ren)(ren)愉快(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)步(bu)子組成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對稱樣(yang)式;舞(wu)(wu)(wu)蹈(dao)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)是(shi)不(bu)(bu)跳(tiao)舞(wu)(wu)(wu)也(ye)聽(ting)起(qi)來(lai)令人(ren)(ren)(ren)愉快(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)由聲(sheng)音(yin)(yin)組成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣(yang)式。因此(ci)這些(xie)樂(le)(le)(le)(le)(le)式雖然起(qi)初不(bu)(bu)過是(shi)象棋(qi)盤那(nei)樣(yang)簡單,但(dan)被展開了(le)(le)(le),復雜(za)化了(le)(le)(le),用(yong)和(he)(he)聲(sheng)豐富起(qi)來(lai)了(le)(le)(le),最(zui)后變(bian)得類似波(bo)斯地(di)毯;而(er)設(she)計(ji)象波(bo)斯地(di)毯那(nei)種(zhong)樂(le)(le)(le)(le)(le)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作曲(qu)(qu)家(jia)也(ye)就不(bu)(bu)再(zai)期(qi)望人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)跟(gen)著這種(zhong)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)跳(tiao)舞(wu)(wu)(wu)了(le)(le)(le)。要有(you)(you)神巫(wu)打旋(xuan)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本領(ling)才能跟(gen)著莫(mo)扎(zha)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)(jiao)響樂(le)(le)(le)(le)(le)跳(tiao)舞(wu)(wu)(wu)。有(you)(you)一回我還真請了(le)(le)(le)兩位訓練有(you)(you)素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青年舞(wu)(wu)(wu)蹈(dao)家(jia)跟(gen)著莫(mo)扎(zha)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一闋前奏曲(qu)(qu)跳(tiao)了(le)(le)(le)一次,結(jie)果(guo)差點沒(mei)把他(ta)(ta)們(men)(men)累垮了(le)(le)(le)。就是(shi)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)上(shang)原來(lai)使用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)(you)關舞(wu)(wu)(wu)蹈(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)詞也(ye)慢(man)(man)慢(man)(man)地(di)不(bu)(bu)用(yong)了(le)(le)(le),人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)不(bu)(bu)再(zai)使用(yong)包括薩(sa)拉班德(de)舞(wu)(wu)(wu),帕凡宮廷舞(wu)(wu)(wu),加伏特舞(wu)(wu)(wu)和(he)(he)小步(bu)舞(wu)(wu)(wu)等(deng)(deng)等(deng)(deng)在(zai)內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)組曲(qu)(qu)形(xing)式,而(er)把自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)創作表(biao)現(xian)(xian)為奏鳴曲(qu)(qu)和(he)(he)交(jiao)(jiao)響樂(le)(le)(le)(le)(le),里面所(suo)包含(han)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)部分(fen)也(ye)干(gan)脆(cui)叫做樂(le)(le)(le)(le)(le)章(zhang)(zhang),每一章(zhang)(zhang)都用(yong)意大(da)利文記上(shang)速度,如快(kuai)板(ban)(ban)、柔(rou)板(ban)(ban)、諧謔曲(qu)(qu)板(ban)(ban)、急(ji)板(ban)(ban)等(deng)(deng)等(deng)(deng)。但(dan)在(zai)任何時候,從巴哈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)序曲(qu)(qu)到莫(mo)扎(zha)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《天(tian)神交(jiao)(jiao)響樂(le)(le)(le)(le)(le)》,音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)總呈現(xian)(xian)出一種(zhong)對稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)響樣(yang)式給我們(men)(men)以一種(zhong)舞(wu)(wu)(wu)蹈(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)(le)(le)趣來(lai)作為樂(le)(le)(le)(le)(le)曲(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)式和(he)(he)基(ji)礎。
可是(shi)(shi)音樂(le)的(de)(de)(de)作用并不止于創造悅耳的(de)(de)(de)樂(le)式(shi)。它還能表達感情,你能去津(jin)津(jin)有(you)味地(di)欣賞一(yi)(yi)張波斯地(di)毯或者聽(ting)(ting)一(yi)(yi)曲巴(ba)哈的(de)(de)(de)序曲,但(dan)樂(le)趣只止于此;可是(shi)(shi)你聽(ting)(ting)了《唐璜(huang)》前(qian)奏曲之(zhi)后卻不可能不發生一(yi)(yi)種(zhong)復雜的(de)(de)(de)心(xin)情,它使你心(xin)理有(you)準備去面對將淹沒那(nei)種(zhong)精致但(dan)又(you)是(shi)(shi)魔鬼式(shi)的(de)(de)(de)歡樂(le)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)場可怖的(de)(de)(de)末日悲(bei)劇。聽(ting)(ting)莫扎(zha)特的(de)(de)(de)《天神交響(xiang)(xiang)樂(le)》最后一(yi)(yi)章時你會覺(jue)得那(nei)和貝多芬的(de)(de)(de)第(di)七交響(xiang)(xiang)樂(le)的(de)(de)(de)最后樂(le)章一(yi)(yi)樣,都是(shi)(shi)狂(kuang)(kuang)歡的(de)(de)(de)音樂(le):它用響(xiang)(xiang)亮的(de)(de)(de)鼓聲奏出(chu)如醉如狂(kuang)(kuang)的(de)(de)(de)旋(xuan)律,而(er)從頭到(dao)尾又(you)交織著一(yi)(yi)開始就有(you)的(de)(de)(de)具有(you)一(yi)(yi)種(zhong)不尋常(chang)的(de)(de)(de)悲(bei)傷(shang)之(zhi)美的(de)(de)(de)樂(le)調,因之(zhi)更加沁人心(xin)脾。莫扎(zha)特的(de)(de)(de)這(zhe)一(yi)(yi)樂(le)章又(you)自始至終是(shi)(shi)樂(le)式(shi)設計(ji)的(de)(de)(de)杰作。
但是貝(bei)多芬所做(zuo)到了的一(yi)點,也(ye)是使得某些(xie)與他同時的偉人(ren)不得不把他當做(zuo)一(yi)個瘋(feng)人(ren).
蕭伯(bo)納(na)(1856-1950)愛(ai)爾蘭戲劇家。生(sheng)于(yu)愛(ai)爾蘭首都都柏林(lin),父親做過法院公務員(yuan),后經商失敗,釀(niang)酒(jiu)成(cheng)癖,母(mu)親為此(ci)離家去倫敦教(jiao)授音樂(le)。受母(mu)親熏陶,蕭伯(bo)納(na)從小(xiao)就(jiu)愛(ai)好(hao)音樂(le)和繪畫。在都柏林(lin)美以美教(jiao)會中學畢(bi)業后,因經濟(ji)拮(jie)據(ju)未能繼續深造(zao),15歲便當了繕寫員(yuan),后又任會計(ji)。1876年(nian)多居(ju)倫敦母(mu)親處,為《明星報》寫音樂(le)評論(lun)(lun),給《星期六評論(lun)(lun)》周報寫劇評,并從事新(xin)聞(wen)工作(zuo)。
蕭伯(bo)納的世界觀(guan)比較復雜,他(ta)接受(shou)過柏格森、叔(shu)本華和尼(ni)采的哲學思想,又攻讀過馬克思的《資本論(lun)》。1884年他(ta)參(can)加了“費邊社(she)”,主(zhu)張(zhang)用(yong)漸進、點滴的改良來(lai)改變資本主(zhu)義制(zhi)度,反對暴力革(ge)命(ming)。在(zai)藝術(shu)上,他(ta)接受(shou)易卜生(sheng)影響(xiang),主(zhu)張(zhang)寫(xie)社(she)會問題,反對“為(wei)藝術(shu)而藝術(shu)”的主(zhu)張(zhang)。
蕭伯納(na)的(de)(de)(de)(de)文學始于小說創(chuang)作,但(dan)突出的(de)(de)(de)(de)成(cheng)就是(shi)戲劇,“他的(de)(de)(de)(de)戲劇使他成(cheng)為(wei)我們當代最迷人的(de)(de)(de)(de)作家”(頒獎(jiang)辭)。1885至1949年近64個(ge)創(chuang)作春秋中,他共完(wan)成(cheng)了(le)51個(ge)劇本。前(qian)期主(zhu)要有(you)《不愉快戲劇集》,包括《鰥夫的(de)(de)(de)(de)房產》(1892)、《蕩子》(1893)和《華(hua)倫夫人的(de)(de)(de)(de)職(zhi)業》(1894)等;《愉快的(de)(de)(de)(de)戲劇集》由《武器與人》(1894)、《康(kang)蒂妲》(1894)、《風云人物》(1895)和《難以預料》(1896)組成(cheng)。第三(san)個(ge)戲劇集名為(wei)《為(wei)清(qing)教徒寫的(de)(de)(de)(de)戲劇》,其中有(you)《魔鬼的(de)(de)(de)(de)門徒》(1897)、《凱撒和克莉奧佩屈拉(la)》(1898)和《布拉(la)斯龐(pang)德(de)上(shang)尉的(de)(de)(de)(de)轉變》(1897)。
進入(ru)20世紀之后,蕭(xiao)伯納的(de)(de)(de)創作進入(ru)高(gao)峰(feng),發(fa)表了著名的(de)(de)(de)劇(ju)本(ben)《人與超(chao)人》(1903)、《芭芭拉少(shao)校》(1905)、《傷心之家》(1913)、《圣女貞(zhen)德》(1923)、《蘋果車》(1929)和《真相畢露》(1932)、《突然出現的(de)(de)(de)島上(shang)愚(yu)人》(1936)等。其中《圣女貞(zhen)德》獲得空前的(de)(de)(de)成功(gong),被公認為他的(de)(de)(de)最(zui)佳(jia)歷史劇(ju),是“詩人創作的(de)(de)(de)最(zui)高(gao)峰(feng)”(頒(ban)獎辭)。
蕭(xiao)伯納(na)杰出的(de)(de)(de)(de)戲劇創作活動,不僅使(shi)他獲得了“20世(shi)紀的(de)(de)(de)(de)莫里哀”之(zhi)稱,而且“因(yin)為他的(de)(de)(de)(de)作品具有理想主義和(he)人道精神,其(qi)令(ling)人激勵和(he)諷刺(ci)往往蘊含(han)著獨特的(de)(de)(de)(de)詩意之(zhi)美(mei)”,于1925年(nian)獲得了諾(nuo)貝爾文學獎。
在西方(fang),人們對(dui)貝(bei)(bei)多芬(fen)(fen)(fen)的(de)理解,真可謂見仁(ren)見智,莫(mo)衷(zhong)一是(shi)。雕塑(su)大(da)師羅(luo)(luo)丹(dan)稱頌他(ta)的(de)音(yin)樂(le)莊嚴(yan)、肅穆、崇(chong)高;羅(luo)(luo)曼(man)·羅(luo)(luo)蘭推崇(chong)他(ta)“用苦難鑄成歡樂(le)”的(de)不屈服于命(ming)運的(de)堅韌精神;而在蕭伯納(na)這位(wei)20世紀(ji)上半葉英國文壇最杰出的(de)斗士的(de)筆下,貝(bei)(bei)多芬(fen)(fen)(fen)則(ze)成了“反(fan)抗性的(de)化身”,這一論點發(fa)前(qian)人所(suo)未發(fa),頗有見地。言為(wei)心聲,正是(shi)由于感受的(de)深切,作者才能(neng)把貝(bei)(bei)多芬(fen)(fen)(fen)的(de)反(fan)抗精神表達得深刻、透辟,寫得大(da)氣包舉、激蕩人心。貝(bei)(bei)多芬(fen)(fen)(fen)有一句(ju)名言:發(fa)自內(nei)心才能(neng)深入內(nei)心。這當(dang)不僅是(shi)對(dui)音(yin)樂(le)創(chuang)作而言。
這篇作品的(de)(de)(de)立意(yi)十分明確,全(quan)(quan)文(wen)都圍(wei)繞著(zhu)貝多(duo)(duo)芬(fen)(fen)傲視傳統的(de)(de)(de)狂(kuang)放(fang)不羈的(de)(de)(de)精(jing)神(shen)加以生發,作者(zhe)以此作為(wei)“貝多(duo)(duo)芬(fen)(fen)之謎的(de)(de)(de)全(quan)(quan)部”,概(gai)括了(le)貝多(duo)(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)品格:為(wei)人的(de)(de)(de)品格和(he)作品的(de)(de)(de)品格。一(yi)開始,作者(zhe)就饒(rao)有興味地(di)寫了(le)貝多(duo)(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)幾則(ze)軼(yi)(yi)事(shi):他(ta)(ta)蔑視天(tian)地(di),唐突神(shen)靈(ling),在(zai)雷電轟鳴中,“舉(ju)拳向著(zhu)咆哮的(de)(de)(de)天(tian)空”;當他(ta)(ta)在(zai)街上(shang)遇到一(yi)位大公和(he)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)隨從(cong)(cong)時,也(ye)“把(ba)帽子向下按得(de)緊緊地(di),然(ran)后從(cong)(cong)他(ta)(ta)們正中間大踏步地(di)直穿而(er)過”。貝多(duo)(duo)芬(fen)(fen)生活(huo)在(zai)德意(yi)志(zhi)封(feng)建專制時代(dai),宗教(神(shen)靈(ling))和(he)權(quan)勢則(ze)是封(feng)建專制的(de)(de)(de)兩大支柱(zhu),作者(zhe)用這兩則(ze)軼(yi)(yi)事(shi),典型地(di)反映了(le)貝多(duo)(duo)芬(fen)(fen)對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)時代(dai)的(de)(de)(de)抗衡,這樣,貝多(duo)(duo)芬(fen)(fen)最突出的(de)(de)(de)性(xing)格與(yu)精(jing)神(shen)在(zai)作品一(yi)開始就得(de)到了(le)形象的(de)(de)(de)展現。
這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)篇(pian)祭文(wen),作(zuo)者(zhe)沒(mei)有像論(lun)說(shuo)文(wen)那樣層層論(lun)證,最后引發出文(wen)章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主旨;而是(shi)(shi)追(zhui)記(ji)了貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想和(he)(he)創(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各個側面(mian)。由于(yu)(yu)緊緊抓(zhua)住了“反抗性”這(zhe)(zhe)個深層題旨,“曉其大綱,則眾理可貫”(劉勰《文(wen)心雕(diao)龍》),文(wen)章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)議論(lun)淋(lin)漓盡(jin)致,一(yi)(yi)氣呵成(cheng),有著(zhu)很(hen)強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏輯(ji)力量。作(zuo)者(zhe)從(cong)(cong)作(zuo)曲家“誰也管不(bu)住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格(ge)”寫到(dao)他(ta)(ta)“不(bu)理睬傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風尚”,而這(zhe)(zhe)些又恰恰是(shi)(shi)貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)(fen)區別(bie)(bie)于(yu)(yu)前(qian)輩大師海頓和(he)(he)莫(mo)扎特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)質所(suo)在(zai);由這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)區別(bie)(bie)出發,作(zuo)者(zhe)又精辟地(di)指出了造就貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)因素。最后,作(zuo)者(zhe)將這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)切集中到(dao)作(zuo)曲家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂創(chuang)作(zuo)上,揭示了包孕(yun)在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)所(suo)未有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“驚人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)活力和(he)(he)激情(qing)”──這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)解(jie)開貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)(fen)之謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵(jian)。對應(ying)著(zhu)這(zhe)(zhe)些闡說(shuo),作(zuo)者(zhe)有意識地(di)寫到(dao)了貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨和(he)(he)不(bu)為人理解(jie):人們對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂感到(dao)困惑,認為他(ta)(ta)是(shi)(shi)“發了瘋了”,就連(lian)海頓這(zhe)(zhe)樣從(cong)(cong)不(bu)知道(dao)什(shen)么是(shi)(shi)嫉妒(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰出作(zuo)曲家,也“就是(shi)(shi)吃不(bu)消貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)(fen)”。羅(luo)曼(man)·羅(luo)蘭說(shuo)過,不(bu)甘(gan)于(yu)(yu)平庸凡俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人,往往是(shi)(shi)孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de);作(zuo)者(zhe)寫貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)難為世知,也是(shi)(shi)在(zai)從(cong)(cong)反面(mian)深刻(ke)表(biao)現(xian)出他(ta)(ta)與黑(hei)暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)、與貴族化和(he)(he)宮(gong)廷化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統和(he)(he)時(shi)尚進行不(bu)息抗爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉(wei)大靈魂。
在(zai)(zai)使(shi)文(wen)(wen)(wen)章(zhang)舉綱撮要、不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)枝不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)蔓(man)的(de)(de)(de)(de)同時,作(zuo)者(zhe)也注意(yi)到(dao)了(le)(le)(le)議論(lun)的(de)(de)(de)(de)透辟周詳。文(wen)(wen)(wen)法(fa)簡約固然重要,但(dan)(dan)“詞(ci)主(zhu)乎達(da),不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)主(zhu)乎簡”,及(ji)情(qing)達(da)意(yi)才(cai)是(shi)(shi)(shi)文(wen)(wen)(wen)章(zhang)的(de)(de)(de)(de)終極目的(de)(de)(de)(de)。作(zuo)品(pin)中(zhong)“可是(shi)(shi)(shi)音樂的(de)(de)(de)(de)作(zuo)用并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)止于創造悅耳的(de)(de)(de)(de)樂式(shi)(shi),它還(huan)能表(biao)達(da)感情(qing)”那一段,闡(chan)說的(de)(de)(de)(de)就是(shi)(shi)(shi)貝多(duo)芬(fen)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)以設(she)(she)(she)計樂式(shi)(shi),而是(shi)(shi)(shi)以表(biao)現激情(qing)為(wei)(wei)終極追求。但(dan)(dan)因為(wei)(wei)這是(shi)(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)創見,也是(shi)(shi)(shi)全文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)重心,所以作(zuo)者(zhe)從(cong)作(zuo)曲家“完(wan)全不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)把(ba)設(she)(she)(she)計樂式(shi)(shi)本身作(zuo)為(wei)(wei)目的(de)(de)(de)(de)”,說到(dao)“使(shi)人聽不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)出在(zai)(zai)感情(qing)的(de)(de)(de)(de)風暴之(zhi)下竟還(huan)有什么樣式(shi)(shi)存在(zai)(zai)著(zhu)了(le)(le)(le)”,再說到(dao)“這些樂式(shi)(shi)就全被(bei)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)客氣(qi)地(di)打(da)散了(le)(le)(le)”。選擇各種角度,變換著(zhu)表(biao)達(da)方(fang)式(shi)(shi),反(fan)復申說。讀過作(zuo)品(pin),人們還(huan)會(hui)感到(dao)文(wen)(wen)(wen)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)轉折(zhe)句特別多(duo),這是(shi)(shi)(shi)因為(wei)(wei)作(zuo)者(zhe)在(zai)(zai)表(biao)述上善于先設(she)(she)(she)立一個不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)周到(dao)或不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)正確的(de)(de)(de)(de)觀點,然后加(jia)以補充(chong)或論(lun)辯,在(zai)(zai)論(lun)辯中(zhong)完(wan)成敘述。這種闡(chan)發(fa)時的(de)(de)(de)(de)著(zhu)意(yi)反(fan)復和行文(wen)(wen)(wen)上的(de)(de)(de)(de)層層激辯,不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)僅使(shi)文(wen)(wen)(wen)章(zhang)主(zhu)旨顯豁(huo),也使(shi)文(wen)(wen)(wen)章(zhang)在(zai)(zai)回旋往復中(zhong)增(zeng)強(qiang)了(le)(le)(le)感染力。
這篇議論性散文之所以(yi)(yi)能給人以(yi)(yi)強(qiang)烈的(de)感染(ran),還(huan)因為它(ta)富(fu)(fu)于形(xing)(xing)象(xiang)性。使議論性文章(zhang)富(fu)(fu)于形(xing)(xing)象(xiang)性的(de)手法大(da)致有(you)兩種(zhong)(zhong),一(yi)種(zhong)(zhong)是(shi)在(zai)抽象(xiang)議論的(de)同時伴(ban)之以(yi)(yi)生(sheng)動具體的(de)描繪,譬如(ru)說貝多芬(fen)《第七交(jiao)響樂(le)》最(zui)后(hou)的(de)樂(le)章(zhang)“可以(yi)(yi)引起(qi)最(zui)黑最(zui)黑的(de)舞蹈家拼了命地跳(tiao)下(xia)去”,“莫扎特從小起(qi)就(jiu)是(shi)梳洗(xi)干凈,穿著華(hua)麗,在(zai)王公貴族(zu)面前舉止大(da)方”,等等;另一(yi)種(zhong)(zhong)則(ze)如(ru)用(yong)“棋(qi)盤”和“波斯地毯”狀(zhuang)喻舞蹈音樂(le)與現(xian)代音樂(le)的(de)簡與繁(fan),即將概念形(xing)(xing)象(xiang)化,喻巧(qiao)則(ze)理(li)至,它(ta)有(you)助于作(zuo)者將深刻的(de)思想傳達(da)得深入淺出而又(you)生(sheng)動風(feng)趣。需要(yao)指出的(de)是(shi),議論性散文中生(sheng)動貼(tie)切地運用(yong)蘊含豐富(fu)(fu)的(de)形(xing)(xing)象(xiang),又(you)是(shi)作(zuo)者富(fu)(fu)于智慧的(de)表現(xian),還(huan)不僅(jin)僅(jin)是(shi)表述技(ji)巧(qiao)問題。
作(zuo)品沒有像一(yi)般紀(ji)念文章(zhang)那樣(yang)使用(yong)“偉(wei)大(da)”“杰出”“不朽(xiu)”這(zhe)(zhe)類(lei)(lei)形容詞,而是(shi)代之以“最(zui)奔(ben)(ben)騰澎湃的(de)(de)靈魂”“產生于思想高(gao)度(du)(du)的(de)(de)那種(zhong)最(zui)高(gao)的(de)(de)激情”這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)類(lei)(lei)語言(yan),它們體現著(zhu)作(zuo)者的(de)(de)非(fei)凡見識,也準確地(di)概括(kuo)(kuo)了貝(bei)多芬及其音樂創作(zuo)的(de)(de)特征,這(zhe)(zhe)樣(yang)就大(da)大(da)增加(jia)了作(zuo)品的(de)(de)概括(kuo)(kuo)力。再(zai)如(ru)第(di)二段一(yi)開始,“這(zhe)(zhe)樣(yang)奔(ben)(ben)騰澎湃,這(zhe)(zhe)種(zhong)有意(yi)的(de)(de)散亂無章(zhang),這(zhe)(zhe)種(zhong)嘲諷,這(zhe)(zhe)種(zhong)無顧(gu)忌地(di)驕(jiao)縱地(di)不理睬傳統的(de)(de)風(feng)(feng)尚”,四(si)個斬(zhan)截的(de)(de)陳(chen)述句,就囊括(kuo)(kuo)了貝(bei)多芬音樂的(de)(de)基本內涵(han)。這(zhe)(zhe)種(zhong)確切、簡練的(de)(de)語言(yan)風(feng)(feng)格,又為作(zuo)品雄辯(bian)豪放的(de)(de)氣勢增添(tian)了更大(da)的(de)(de)力度(du)(du)。
大科學家愛因(yin)斯(si)坦曾說(shuo)過,蕭伯納(na)作品中的一個(ge)字,就像古典音(yin)樂(le)大師樂(le)譜里的一個(ge)音(yin)符。閱讀(du)此文,我(wo)們也仿佛獲(huo)得(de)了欣賞貝多芬《第七(qi)交(jiao)響樂(le)》時所(suo)獲(huo)得(de)的那種激(ji)蕩人(ren)心的感受。
文章開篇就以一(yi)(yi)(yi)個長句突出了貝(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)倔(jue)強(qiang)的(de)個性,那“舉拳(quan)向(xiang)著(zhu)咆哮(xiao)的(de)天空(kong)”的(de)形象是他性格(ge)的(de)典(dian)型寫(xie)照。接著(zhu)以一(yi)(yi)(yi)句簡明扼要的(de)判斷句概(gai)括了全(quan)文的(de)中心──“他是反(fan)抗性的(de)化身”,提綱(gang)挈(qie)領。接著(zhu)作品(pin)以倒敘(xu)手法,揭開了貝(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)性格(ge)和音樂創(chuang)作之謎:先從風度、衣著(zhu)入手,寫(xie)貝(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)其(qi)人。這是一(yi)(yi)(yi)篇飽含感(gan)情、充滿哲理的(de)散文,我(wo)們可以借用文中的(de)一(yi)(yi)(yi)句話說明本文的(de)寫(xie)作特點:“他能使我(wo)們激(ji)動,并把他那奔放(fang)的(de)感(gan)情籠罩(zhao)著(zhu)我(wo)們。”貝(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)的(de)音樂如此,蕭伯(bo)納的(de)文章也是如此。文章重于抒情和議論,有許多(duo)(duo)(duo)(duo)精辟(pi)、深刻、含蓄的(de)語(yu)言需要讀者(zhe)品(pin)味(wei)理解。鑒(jian)賞要點如下(xia):
全文脈絡清晰,從整體上(shang)看(kan),文章(zhang)重點說明貝多芬的個性及音樂的特點;從局部看(kan),每(mei)段中(zhong)都(dou)有一些中(zhong)心(xin)語句,把握這(zhe)些句子,就可以(yi)準確快速地概(gai)括(kuo)出全文主(zhu)要(yao)內(nei)容。
第(di)一段中,作者(zhe)在列舉了(le)幾個(ge)事例(li)以后得出結論,即(ji)“貝多(duo)芬(fen)的(de)(de)靈魂是(shi)最奔騰澎(peng)湃(pai)的(de)(de)”。接(jie)著,作者(zhe)在第(di)二和(he)第(di)三段把貝多(duo)芬(fen)的(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)一個(ge)性與其他(ta)音樂(le)家(jia)(jia)作了(le)對(dui)比,“這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)奔騰澎(peng)湃(pai),這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)有(you)意的(de)(de)散亂無章,這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)嘲諷,這(zhe)(zhe)(zhe)樣無顧忌的(de)(de)驕縱的(de)(de)不理睬傳統的(de)(de)風尚—這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)就(jiu)是(shi)使得貝多(duo)芬(fen)不同于17和(he)18世紀(ji)謹守法度(du)的(de)(de)其他(ta)音樂(le)天才(cai)的(de)(de)地方(fang)”。這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)不同有(you)著具體的(de)(de)表現,即(ji)“貝多(duo)芬(fen)不是(shi)戲(xi)劇家(jia)(jia),賦(fu)予道德以靈活性對(dui)他(ta)來說就(jiu)是(shi)一種(zhong)(zhong)可厭惡的(de)(de)玩世不恭”。
第四段(duan)作為過渡段(duan),由(you)評(ping)論貝多芬(fen)的個性(xing)過渡到評(ping)論其(qi)音(yin)(yin)樂特色(se)。貝多芬(fen)的音(yin)(yin)樂特色(se)在于,“他(ta)把音(yin)(yin)樂完全用作了表現心情的手段(duan)”。于是,他(ta)的音(yin)(yin)樂就(jiu)達到了如此(ci)效果:“使(shi)你聽(ting)上一(yi)百次也每回都能發現新(xin)東西”,“他(ta)能使(shi)我們激動,并(bing)把他(ta)那奔放的感情籠罩著我們。”
因為(wei)(wei)翻譯的緣故,本文(wen)語句較長,加(jia)上(shang)文(wen)章內容(rong)(rong)對(dui)學生來(lai)說較為(wei)(wei)陌生,因此,通過把握以上(shang)關鍵語句來(lai)掌握文(wen)章內容(rong)(rong),就顯(xian)得尤(you)為(wei)(wei)重要。
文章有(you)許多語句既飽含(han)感(gan)情又(you)充滿哲思(si),具(ju)有(you)強烈(lie)的(de)(de)感(gan)染力和說(shuo)服力,如:“他的(de)(de)靈魂是偉(wei)大的(de)(de);但(dan)是如果我使用了(le)最偉(wei)大的(de)(de)這(zhe)(zhe)種(zhong)字眼,那就是說(shuo)比韓(han)德爾的(de)(de)靈魂還要偉(wei)大,貝多芬(fen)自(zi)己就會責怪我”。誰的(de)(de)靈魂更偉(wei)大,這(zhe)(zhe)是無法評價的(de)(de),這(zhe)(zhe)句話非常巧妙地表達了(le)作(zuo)者對(dui)貝多芬(fen)的(de)(de)謙遜品性和偉(wei)大靈魂的(de)(de)禮贊。
“貝(bei)多芬(fen)對莫(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)有一種出于道德(de)原(yuan)因的(de)恐怖。”“貝(bei)多芬(fen)不(bu)是戲劇家(jia),賦予道德(de)以(yi)靈(ling)活性(xing)對他(ta)來說就是一種可厭(yan)惡的(de)玩世不(bu)恭。”這(zhe)些語句(ju)反映了(le)貝(bei)多芬(fen)與莫(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)性(xing)格與創(chuang)作的(de)不(bu)同之(zhi)處,貝(bei)多芬(fen)是特(te)(te)立獨行(xing)、強調(diao)原(yuan)則(ze)(ze)的(de),而莫(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)則(ze)(ze)相對靈(ling)活,能夠融(rong)入(ru)主流社(she)會(hui);貝(bei)多芬(fen)的(de)音樂(le)完全(quan)表(biao)現心情,莫(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)則(ze)(ze)更多地考慮了(le)樂(le)式,靈(ling)活地給浪子也加上(shang)“迷人的(de)圣光”。
“貝多芬的(de)(de)音(yin)樂是(shi)使你清醒(xing)的(de)(de)音(yin)樂”。就是(shi)說,貝多芬的(de)(de)音(yin)樂沒有絲毫的(de)(de)媚俗之處(chu),它能深(shen)入聽(ting)眾的(de)(de)心靈,振聾(long)發(fa)聵,令人警醒(xing),從而(er)使聽(ting)眾感受到生命的(de)(de)尊嚴和意義(yi)。
總之,這(zhe)篇(pian)散文以飽含熱情的筆觸,寫出了(le)貝多芬倔(jue)強、反叛的個(ge)性(xing)及其音樂創(chuang)作(zuo)特色,思路清晰,情感豐富(fu),飽含哲理,是傳世的散文佳作(zuo)。
他(ta)不修邊幅,風(feng)度(du)像“一(yi)架(jia)不聽話的(de)(de)蒸汽(qi)軋路(lu)機”,在(zai)權(quan)貴之間橫(heng)沖直撞,不知(zhi)阿諛奉(feng)承為(wei)何物。這(zhe)(zhe)是從外(wai)表(biao)上(shang)表(biao)現(xian)其“唐突神(shen)靈(ling)(ling),蔑視天地(di)”的(de)(de)特點。接著(zhu)文章由表(biao)及里,開(kai)始深入到(dao)這(zhe)(zhe)位音樂(le)(le)大師(shi)的(de)(de)靈(ling)(ling)魂中(zhong)去──他(ta)有著(zhu)“純音響(xiang)世(shi)界最奔騰澎湃的(de)(de)靈(ling)(ling)魂”,可(ke)謂“樂(le)(le)如其人(ren)”。貝多(duo)芬的(de)(de)靈(ling)(ling)魂完全(quan)融化(hua)在(zai)他(ta)的(de)(de)音樂(le)(le)創(chuang)作(zuo)中(zhong),而他(ta)的(de)(de)音樂(le)(le)又(you)充分體現(xian)了他(ta)的(de)(de)靈(ling)(ling)魂。這(zhe)(zhe)個奔騰澎湃的(de)(de)靈(ling)(ling)魂,在(zai)作(zuo)品(pin)中(zhong)化(hua)為(wei)狂(kuang)風(feng)怒濤般的(de)(de)力量,充滿驚人(ren)的(de)(de)活力和激(ji)情,使人(ren)激(ji)動。這(zhe)(zhe)里寫其音樂(le)(le)還(huan)是為(wei)了寫人(ren)。
第二段一(yi)開頭則以四個簡潔凝練的(de)(de)(de)(de)陳述句,突出了(le)他(ta)與(yu)其(qi)(qi)(qi)他(ta)音(yin)樂(le)天才不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)地(di)方。下面(mian)兩(liang)段就緊接(jie)著通過他(ta)與(yu)莫(mo)扎(zha)特(te)(te)、格魯克、海頓、尤其(qi)(qi)(qi)莫(mo)扎(zha)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)對(dui)比,展示(shi)了(le)貝多(duo)芬(fen)(fen)(fen)不(bu)(bu)同于其(qi)(qi)(qi)他(ta)音(yin)樂(le)大(da)師的(de)(de)(de)(de)獨特(te)(te)風格。17、18世紀(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)其(qi)(qi)(qi)他(ta)音(yin)樂(le)大(da)師大(da)多(duo)謹守法(fa)度,溫文爾雅,而貝多(duo)芬(fen)(fen)(fen)在他(ta)們(men)面(mian)前像“一(yi)頭未經(jing)馴服(fu)的(de)(de)(de)(de)熊(xiong)崽子”。作者進(jin)一(yi)步揭示(shi)了(le)這(zhe)種區(qu)別的(de)(de)(de)(de)根源,那就是(shi)他(ta)們(men)在政治態度、思想境界(jie)等(deng)方面(mian)的(de)(de)(de)(de)區(qu)別。貝多(duo)芬(fen)(fen)(fen)是(shi)穿散腿褲(ku)的(de)(de)(de)(de)激進(jin)共和主(zhu)義(yi)者,而那些(xie)大(da)師則是(shi)穿緊腿褲(ku)的(de)(de)(de)(de)宮廷音(yin)樂(le)家,“他(ta)們(men)之間(jian)隔著一(yi)場(chang)法(fa)國(guo)大(da)革(ge)命”。貝多(duo)芬(fen)(fen)(fen)一(yi)生跨越了(le)18、19兩(liang)個世紀(ji)(ji),中間(jian)正好經(jing)歷了(le)法(fa)國(guo)資產階級大(da)革(ge)命。貝多(duo)芬(fen)(fen)(fen)早年深受啟蒙主(zhu)義(yi)運動和法(fa)國(guo)大(da)革(ge)命的(de)(de)(de)(de)影(ying)響,畢生追求(qiu)“自由、平(ping)等(deng)、博愛”的(de)(de)(de)(de)理(li)想,在他(ta)不(bu)(bu)少樂(le)章中響徹著資產階級反封建(jian)、爭民主(zhu)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)旋律。正因為如此,貝多(duo)芬(fen)(fen)(fen)比他(ta)的(de)(de)(de)(de)先輩們(men)體現了(le)更多(duo)的(de)(de)(de)(de)獨立性(xing)和民主(zhu)性(xing)。
第二部分主(zhu)要闡述了(le)(le)貝多芬音(yin)樂(le)(le)的(de)(de)獨創之處和對后世的(de)(de)影響。莫扎(zha)特及其以前的(de)(de)作(zuo)曲(qu)家偏(pian)重創造悅耳的(de)(de)音(yin)樂(le)(le)形(xing)式,而貝多芬則(ze)“完全把音(yin)樂(le)(le)用作(zuo)了(le)(le)表現心情的(de)(de)手段”。他(ta)賦予(yu)音(yin)樂(le)(le)以驚人(ren)的(de)(de)活(huo)力、激情以及巨大的(de)(de)內在力量,他(ta)的(de)(de)音(yin)樂(le)(le)是能使(shi)人(ren)激動的(de)(de)音(yin)樂(le)(le)。正(zheng)因為如此,一些不理解(jie)他(ta)的(de)(de)人(ren),竟用一個(ge)“瘋”字來(lai)形(xing)容(rong)他(ta),殊不知這正(zheng)是他(ta)的(de)(de)獨特之處。作(zuo)品以反(fan)襯(chen)正(zheng),似貶實褒,收到了(le)(le)強烈的(de)(de)效果。
語言(yan)的(de)雄辯(bian)與(yu)論證的(de)嚴密是本文(wen)說理的(de)突出特(te)點。文(wen)章抓住“反抗性”這一特(te)征(zheng),從各(ge)個側(ce)面追述了(le)貝多芬的(de)性格特(te)征(zheng)和創作成就,行文(wen)有著(zhu)很強(qiang)的(de)邏輯力量。同時,文(wen)章還大量運用(yong)了(le)對比手(shou)法,使貝多芬的(de)形(xing)象更(geng)加突出鮮明(ming)。
另外,文章大量運用生(sheng)動具體的描繪和比(bi)喻手法,賦予(yu)文章以(yi)形象性,并給人以(yi)強烈的感染力(li)。像(xiang)開頭第一句(ju)“舉拳向著咆哮的天(tian)空”,就形象化地刻畫出(chu)了貝多芬(fen)桀(jie)驁(ao)不馴的性格(ge)。其他像(xiang)“軋路機”“稻草人”等(deng)比(bi)喻也(ye)同樣形象鮮明又生(sheng)動風趣。學習時(shi)注意仔細(xi)體會。
1.文(wen)章(zhang)為紀念(nian)貝(bei)多芬(fen)而作,卻以大量的篇幅寫到莫扎特等其(qi)他音樂(le)家,這樣(yang)寫的好處是(shi)什么(me)?
貝多芬百年祭貝多芬性格(ge)的(de)獨(du)特(te)在(zai)文(wen)中是通過(guo)與其(qi)他(ta)(ta)音樂(le)(le)家尤其(qi)莫(mo)扎特(te)等人(ren)的(de)對比(bi)(bi)突現(xian)出(chu)來(lai)的(de)。這種對比(bi)(bi)使人(ren)物(wu)性格(ge)更加鮮明。另外其(qi)音樂(le)(le)特(te)點與音樂(le)(le)成就也只(zhi)有(you)放在(zai)整個音樂(le)(le)史(shi)上并與其(qi)他(ta)(ta)音樂(le)(le)家比(bi)(bi)較,才能看得更加準(zhun)確。
2.這篇散(san)文在句式上有什么特點?
本文既有磅礴的氣勢,又富有強烈的感染力,以(yi)下列句子為(wei)例:
一百(bai)年前,一位雖還(huan)聽得見雷(lei)聲但已聾得聽不見大型交響樂隊演(yan)奏自己的(de)樂曲的(de)五十七歲(sui)的(de)倔(jue)強的(de)單身(shen)老(lao)人最后一次舉拳向著咆哮的(de)天(tian)(tian)空,然后逝去了,還(huan)是和他生前那樣地唐突神靈(ling),蔑視天(tian)(tian)地。
這個(ge)長句既是對(dui)(dui)貝多芬形象的(de)生動描寫,又是對(dui)(dui)他性格的(de)概括總(zong)結,給人留下深刻印象的(de)同時(shi)起到了提(ti)綱挈領(ling)的(de)作用。
他(ta)有一種不(bu)(bu)聽(ting)話的(de)(de)軋路機(ji)的(de)(de)風度(du);他(ta)穿(chuan)衣(yi)服之(zhi)不(bu)(bu)講究尤(you)甚于田間的(de)(de)稻(dao)草人:事(shi)實上有一次他(ta)竟被當做流浪漢(han)給(gei)抓(zhua)了起(qi)來,因為警察不(bu)(bu)肯相信穿(chuan)得(de)這樣(yang)破(po)破(po)爛爛的(de)(de)人竟會是一位(wei)大作曲(qu)家,更不(bu)(bu)相信這副軀(qu)體(ti)竟能容得(de)下(xia)純音(yin)響世界(jie)最奔騰澎(peng)湃的(de)(de)靈魂(hun)。
“軋路機(ji)”和“稻草人(ren)”的(de)比喻極其生動地刻畫出了貝多(duo)芬的(de)桀驁不遜和不修(xiu)邊幅,而被警察抓起來的(de)趣(qu)聞逸事更給(gei)貝多(duo)芬的(de)形象(xiang)增加了真實(shi)性(xing),也給(gei)行文帶(dai)來了趣(qu)味性(xing)。然(ran)后由表及里,自然(ran)而然(ran)地過渡(du)到對他內在(zai)靈魂的(de)評(ping)述(shu)。
這樣(yang)奔騰(teng)澎湃,這種有意的(de)散亂無章(zhang),這種嘲諷,這種無顧忌的(de)驕縱的(de)不理睬(cai)傳統的(de)風尚(shang)──這些就(jiu)是使得貝多芬不同于17和18世紀謹守法(fa)度的(de)其(qi)他音樂天才的(de)地方。他是造(zao)成法(fa)國(guo)革命的(de)精神風暴(bao)中的(de)一(yi)個(ge)巨(ju)浪(lang)。
這四個并列(lie)的(de)(de)陳述簡潔而準確概(gai)括了貝多芬靈魂與音樂的(de)(de)基(ji)本特(te)征(zheng),又為文章(zhang)增添了雄(xiong)辯(bian)豪(hao)放的(de)(de)氣(qi)勢(shi)。
要有(you)神巫打旋子的(de)本領(ling)才能跟(gen)著莫扎特的(de)交響樂(le)跳舞(wu)。有(you)一(yi)回我還真請了(le)兩位(wei)訓練(lian)有(you)素的(de)青年舞(wu)蹈家跟(gen)著莫扎特的(de)一(yi)闋(que)前奏曲跳了(le)一(yi)次,結果(guo)差點沒把他們(men)累垮了(le)。
這(zhe)是類比(bi)與具體描寫的有機結(jie)合(he),饒有趣味(wei)又生動(dong)形象(xiang)地揭示(shi)出貝多芬音樂的特點。
早熟的天才,艱苦的童年
路(lu)德維希·凡·貝多(duo)芬,1770年12月16日誕生于萊茵河畔(pan)的小城市(shi)波(bo)恩。
貝多芬的(de)父(fu)親(qin)是當地唱詩班的(de)男高音,是一個(ge)經常酗酒的(de)蠢漢(han)。他的(de)母親(qin)是女仆,這是個(ge)清貧的(de)家庭(ting)。
貝(bei)(bei)多芬(fen)是一個典型的(de)(de)神童(tong)音(yin)樂(le)家。由(you)于他在(zai)音(yin)樂(le)上的(de)(de)早慧,十二(er)歲時就(jiu)被人拿來同名(ming)垂(chui)青史的(de)(de)音(yin)樂(le)神童(tong)莫扎特(te)相提并論。他愚蠢的(de)(de)父親急切地想利用這一點來賺取名(ming)利,逼迫小(xiao)貝(bei)(bei)多芬(fen)整(zheng)天練(lian)琴和(he)演出,稍不如意就(jiu)毒打他。在(zai)貝(bei)(bei)多芬(fen)的(de)(de)記憶(yi)中,他根本就(jiu)沒有享受過(guo)父愛。上天又偏偏賜給(gei)貝(bei)(bei)多芬(fen)一副粗(cu)陋的(de)(de)外表,外加身材矮(ai)小(xiao)粗(cu)壯(zhuang)——即使(shi)成年后(hou)也(ye)(ye)不過(guo)1.58米,他的(de)(de)外貌使(shi)他從小(xiao)就(jiu)遭人譏笑,成年后(hou)也(ye)(ye)難于幸免。
清貧的(de)家庭(ting),粗暴愚蠢的(de)父親,不惹(re)人喜(xi)歡的(de)外貌(mao),所有(you)這些構成(cheng)了(le)貝多(duo)芬不愉快的(de)童年,形(xing)成(cheng)了(le)他(ta)以后的(de)反叛(pan)性(xing)格和強勢(shi)作(zuo)風,也造成(cheng)了(le)他(ta)成(cheng)年后粗俗的(de)言(yan)談舉止。貝多(duo)芬被許多(duo)同時代的(de)人描述(shu)成(cheng)“粗魯、固(gu)執、脾氣暴躁,只(zhi)要心情稍有(you)不好(hao),就隨時隨地(di)亂吐(tu)痰。”
大(da)約在(zai)十(shi)二歲(sui)左右,小(xiao)貝多(duo)芬在(zai)波恩遇見了(le)一位(wei)相(xiang)當好的導師——尼(ni)弗。正是尼(ni)弗擴(kuo)大(da)了(le)貝多(duo)芬的藝術視野,使他在(zai)不幸的童年中沒(mei)有(you)厭(yan)惡音樂,并奠(dian)定(ding)了(le)他的最初的音樂風格,使他十(shi)三(san)歲(sui)就成為管風琴師,并創作了(le)三(san)首奏鳴曲(qu)。
1787年,貝(bei)多(duo)芬動(dong)身去當時的(de)(de)音(yin)樂之都維也納,并拜見(jian)了莫扎特(te)。當時十七(qi)歲的(de)(de)貝(bei)多(duo)芬默默無聞,而莫扎特(te)早已(yi)名滿歐(ou)洲(zhou)。可能貝(bei)多(duo)芬的(de)(de)相貌太一(yi)(yi)般了,連莫扎特(te)也看(kan)走了眼,對這(zhe)個(ge)年經(jing)(jing)人并沒有(you)太大的(de)(de)興(xing)趣。他(ta)給了一(yi)(yi)段音(yin)樂讓他(ta)用鋼琴即興(xing)發揮,自己卻到隔壁屋(wu)子和別人聊天(tian)。然而鄰屋(wu)充滿靈感和氣(qi)勢的(de)(de)音(yin)樂使得莫扎特(te)不由自主地(di)又跑回鋼琴旁——作為偉大的(de)(de)音(yin)樂家,莫扎特(te)對于音(yin)樂的(de)(de)感悟力是非凡(fan)的(de)(de)。他(ta)從這(zhe)個(ge)年經(jing)(jing)人的(de)(de)琴聲(sheng)中(zhong)聽到了無窮的(de)(de)創造力和靈感,因(yin)此一(yi)(yi)俟演(yan)奏(zou)完畢,莫扎特(te)便(bian)對屋(wu)內(nei)的(de)(de)人說(shuo):“注意這(zhe)個(ge)年經(jing)(jing)人!……有(you)朝一(yi)(yi)日,他(ta)會震(zhen)驚世界!”
接著似乎該是(shi)一(yi)段“千(qian)里馬遇伯樂”的傳世美談(tan),然而(er)卻什(shen)么都(dou)沒有(you)發(fa)生,因為隨(sui)后(hou)傳來了貝多芬(fen)的母親辭(ci)世的噩耗。這使(shi)兩(liang)位音樂史上最偉大(da)的音樂家(jia)令人遺憾地分(fen)手,從此再未謀面。四年(nian)后(hou),一(yi)代音樂大(da)師莫扎特以35歲的年(nian)齡英年(nian)早逝,而(er)此時二十一(yi)歲的貝多芬(fen)尚在波恩肩(jian)負著家(jia)庭的重擔。
在貝多(duo)芬不(bu)幸的(de)(de)童年中,母愛可能是他唯(wei)一的(de)(de)美好記憶,十七(qi)歲喪母對(dui)貝多(duo)芬的(de)(de)打擊非同一般。與此同時,他還要擔起這個(ge)無(wu)人照管(guan)的(de)(de)家庭——兩個(ge)未成年的(de)(de)弟弟和一個(ge)不(bu)爭氣的(de)(de)父親。
在(zai)艱辛(xin)的(de)(de)(de)日(ri)子里,只(zhi)有(you)在(zai)與布(bu)朗(lang)寧一(yi)家的(de)(de)(de)交往中(zhong),貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)才得(de)到(dao)一(yi)點安慰(wei)和支持(chi)(chi)。伊麗(li)奧諾·布(bu)朗(lang)寧是他(ta)的(de)(de)(de)學生(sheng),比他(ta)小兩歲,貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)對(dui)她(ta)懷有(you)溫柔的(de)(de)(de)感情(qing)。當她(ta)后來(lai)與一(yi)位善良的(de)(de)(de)醫生(sheng)結婚后,貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)就將(jiang)這種(zhong)感情(qing)轉為永恒的(de)(de)(de)友誼并保(bao)持(chi)(chi)終生(sheng)。貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)也從鄉野景(jing)色中(zhong)找到(dao)了安慰(wei)——波恩那鮮花滿枝,綠(lv)樹成蔭(yin)的(de)(de)(de)小徑(jing),經及壯麗(li)浩瀚的(de)(de)(de)萊茵(yin)河,以寬廣的(de)(de)(de)胸懷接(jie)納了這個日(ri)漸憂郁(yu)的(de)(de)(de)年輕音樂家。貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)終生(sheng)對(dui)大(da)自(zi)然充(chong)滿熱(re)愛的(de)(de)(de)情(qing)感,他(ta)音樂中(zhong)寬廣的(de)(de)(de)意境和淳(chun)樸的(de)(de)(de)旋律直接(jie)發源于(yu)此。
定居維也納,醞釀新世紀的音樂
1792年貝多芬被帝侯親王派到維(wei)也(ye)納繼(ji)續深造,此后就在(zai)那里(li)永久定居下來(lai)。
作為卓越的鋼琴家,貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)受到維也納上(shang)層社會的熱情(qing)歡(huan)迎,同時(shi)他在維也納拜(bai)師學藝,其中有(you)著名作曲家海頓(dun)。海頓(dun)盡管喜歡(huan)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)的才能,但心(xin)中并不(bu)(bu)十分喜歡(huan)他的性格,因為年輕的貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)有(you)太多(duo)(duo)的熱情(qing)和怪異的念頭了。同時(shi),貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)也并不(bu)(bu)喜歡(huan)海頓(dun)。這也難怪,全身都(dou)是叛逆的貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen),怎么能和幽默(mo)輕松的“海頓(dun)爸爸”談到一起來呢?
貝多芬(fen)1802年(nian)以前(qian)的(de)(de)創作(zuo)(zuo),被音(yin)(yin)樂(le)史(shi)上稱為貝多芬(fen)的(de)(de)第一(yi)期(qi)風格。這(zhe)(zhe)些(xie)作(zuo)(zuo)品(pin)大(da)都是些(xie)小型曲目,著名的(de)(de)只有鋼琴(qin)(qin)奏鳴曲《悲(bei)愴(chuang)》,《月光》,小提(ti)琴(qin)(qin)奏鳴曲《克羅采》和(he)《第三鋼琴(qin)(qin)協奏曲》。此時的(de)(de)貝多芬(fen)處(chu)于(yu)創作(zuo)(zuo)的(de)(de)準備階段(duan)——為了密切地觀察生活中的(de)(de)偉(wei)大(da)變革,為了總結(jie)18世紀的(de)(de)音(yin)(yin)樂(le)成果(guo)并運用它來反(fan)映(ying)急劇變化的(de)(de)現實(shi),為了選擇適合于(yu)他(ta)的(de)(de)個性的(de)(de)新的(de)(de)創作(zuo)(zuo)手法,所有這(zhe)(zhe)些(xie)都需要花費時間(jian)和(he)精力去進行緊張(zhang)的(de)(de)探索。這(zhe)(zhe)個時期(qi)仿佛是“十年(nian)面壁(bi)”,是貝多芬(fen)音(yin)(yin)樂(le)創作(zuo)(zuo)的(de)(de)醞釀期(qi)。
這種醞釀有外在(zai)的(de)(de)條(tiao)件——1789年爆發了震驚世(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)法國大(da)(da)革命(ming)。當時的(de)(de)波(bo)恩大(da)(da)學(xue)(xue)是各種進步思想的(de)(de)搖(yao)籃,貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)經常在(zai)波(bo)恩大(da)(da)學(xue)(xue)旁聽,并如饑似渴地(di)學(xue)(xue)習(xi)人類(lei)自(zi)古(gu)以來偉大(da)(da)的(de)(de)精神(shen)成(cheng)果(guo):從歷(li)史文獻到哲(zhe)學(xue)(xue),從荷馬、莎士(shi)比(bi)亞(ya)到席勒、歌德。在(zai)學(xue)(xue)習(xi)的(de)(de)歲(sui)月(yue)和革命(ming)的(de)(de)年代(dai)中,貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)奠定(ding)了他(ta)人文主義世(shi)(shi)界(jie)觀的(de)(de)基(ji)礎——深(shen)信人類(lei)平等,追(zhui)求(qiu)正(zheng)義和個性自(zi)由。
法國(guo)大革(ge)命催生了眾多(duo)的(de)歷(li)史巨人,貝多(duo)芬(fen)(fen)就是其中的(de)卓越代表。法國(guo)大革(ge)命就像一條巨大的(de)山脈,將貝多(duo)芬(fen)(fen)和另兩位古典音樂大師(shi)海頓、莫扎(zha)特分(fen)隔開來。正是由于繼承了前輩深(shen)厚的(de)傳統,同(tong)時又(you)得到了自由氣息的(de)滋養(yang),貝多(duo)芬(fen)(fen)得以創造出音樂史上又(you)一風光無限(xian)的(de)高峰。
直面命運的挑戰
就(jiu)在貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)一心準備投(tou)身(shen)音樂大干一場時,命運向他露出了(le)猙獰的(de)(de)(de)面孔(kong)。從(cong)1796年開始,貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)就(jiu)發現自己的(de)(de)(de)聽力急劇下降,對于一位(wei)風華正茂,躊躇滿志的(de)(de)(de)鋼琴家(jia)和音樂家(jia)來說,聽力的(de)(de)(de)衰退不啻于世界末日。但(dan)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)進行了(le)頑強的(de)(de)(de)抗爭,并說出了(le)那句傳(chuan)送千古的(de)(de)(de)名言:“我要(yao)扼住命運的(de)(de)(de)咽喉(hou),它決不能使我屈服。”
當時的(de)貝(bei)(bei)多芬還愛戀著(zhu)一(yi)(yi)位(wei)叫朱麗(li)葉塔(ta)的(de)姑娘,著(zhu)名的(de)鋼琴奏鳴(ming)曲《月(yue)光》就是獻給她(ta)的(de)。然(ran)而幼稚風流(liu)的(de)朱麗(li)葉塔(ta)辜(gu)負了貝(bei)(bei)多芬的(de)一(yi)(yi)番(fan)情意,后來竟與一(yi)(yi)位(wei)男爵訂了婚。耳(er)聾的(de)治(zhi)愈日漸渺茫,又痛(tong)失心儀(yi)已久(jiu)的(de)戀人,這雙(shuang)重(zhong)的(de)打(da)擊使(shi)頑強(qiang)的(de)貝(bei)(bei)多芬支持不住(zhu)了。
1802年他寫下了一(yi)封絕(jue)筆信(xin),即(ji)現在被稱(cheng)之(zhi)為著名(ming)的《海利(li)根(gen)施(shi)塔特遺書(shu)》。在信(xin)中他淋漓盡致地(di)表達了內心深處的理想和痛苦(ku)。凡是(shi)誤解貝多芬(fen)的人,如果仔細總結(jie)了他的遺囑(zhu),都能發(fa)現其(qi)中真實的原因,從(cong)而原諒(liang)他的種種缺點。
不(bu)過他還是(shi)重新(xin)振作(zuo)了起來,他那(nei)堅強的(de)個性不(bu)可能(neng)屈(qu)服于命運擺布。還是(shi)那(nei)篇遺囑(zhu)中,貝多芬(fen)說(shuo)道:“是(shi)藝術(shu),就(jiu)只是(shi)藝術(shu)留住了我(wo),啊(a)!在(zai)我(wo)尚未感(gan)到把我(wo)的(de)使(shi)命全部(bu)完(wan)成(cheng)之前,我(wo)覺(jue)得(de)我(wo)是(shi)不(bu)能(neng)離開這個世(shi)界的(de)。”
英雄的年代
經過十年(nian)的(de)(de)(de)(de)艱苦探索,戰勝了(le)(le)命(ming)運和感情的(de)(de)(de)(de)雙重打擊,應(ying)和著歐洲革(ge)(ge)命(ming)的(de)(de)(de)(de)蓬勃發展,從1802年(nian)開始,貝多芬(fen)仿佛浴火的(de)(de)(de)(de)鳳(feng)凰,煥發出巨大的(de)(de)(de)(de)創作熱情,開創了(le)(le)音樂史學家(jia)稱為“第二(er)期風(feng)格”即“英雄時代”的(de)(de)(de)(de)輝煌業(ye)績,向19世紀的(de)(de)(de)(de)黎明吹響了(le)(le)革(ge)(ge)命(ming)的(de)(de)(de)(de)號角。
這一時期的主要作品,包括第(di)三到第(di)八交響曲(qu),第(di)四,第(di)五鋼(gang)琴(qin)協(xie)奏曲(qu),《D大調小提琴(qin)協(xie)奏曲(qu)》,《黎明》,《熱(re)情》鋼(gang)琴(qin)奏鳴曲(qu),歌劇《菲德里奧》等。
貝多芬在音(yin)樂創作的(de)(de)“英雄時代(dai)”的(de)(de)主(zhu)(zhu)要特點為:以(yi)斗爭的(de)(de)主(zhu)(zhu)要思想作為這些作品的(de)(de)構思,反映了(le)(le)英雄生活的(de)(de)各(ge)個(ge)方面,充滿了(le)(le)對人的(de)(de)理性(xing)和(he)力量的(de)(de)熾熱信心(xin),闡明了(le)(le)生活的(de)(de)目的(de)(de)和(he)達(da)到這個(ge)目的(de)(de)的(de)(de)道路(lu)。上(shang)述(shu)作品都可以(yi)歸入人類藝術文化的(de)(de)偉(wei)大成果(guo)之(zhi)列。
貝多芬(fen)1803年開始創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)《降E大(da)調第(di)三交(jiao)響(xiang)曲(qu)(qu)“英(ying)雄”》是這(zhe)(zhe)個階段的(de)(de)(de)(de)代表作(zuo)(zuo)。這(zhe)(zhe)部(bu)(bu)交(jiao)響(xiang)曲(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)靈感來(lai)自(zi)拿(na)破侖(lun)·波拿(na)巴。當時貝多芬(fen)將拿(na)破侖(lun)看(kan)作(zuo)(zuo)自(zi)由之神(shen),希(xi)望他能在法國(guo)(guo)建(jian)立一(yi)個英(ying)雄的(de)(de)(de)(de)共和國(guo)(guo),并把法國(guo)(guo)大(da)革命(ming)的(de)(de)(de)(de)思想傳(chuan)遍歐(ou)洲。他懷(huai)著(zhu)熱烈的(de)(de)(de)(de)心情(qing)創(chuang)作(zuo)(zuo)了這(zhe)(zhe)部(bu)(bu)交(jiao)響(xiang)曲(qu)(qu),命(ming)名為“英(ying)雄交(jiao)響(xiang)曲(qu)(qu)”,并準備題獻給心目中(zhong)的(de)(de)(de)(de)英(ying)雄偶像(xiang)。因此當他得知拿(na)破侖(lun)稱帝(di)的(de)(de)(de)(de)消息時,其憤怒和失望的(de)(de)(de)(de)心情(qing)可想而(er)知。他咆哮著(zhu)吼道(dao):“……他也不(bu)過是個凡夫俗(su)子罷了!”他憤然(ran)撕掉了封面(mian)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)波拿(na)巴字(zi)樣,由于情(qing)緒激動(dong)甚(shen)至(zhi)(zhi)將稿(gao)(gao)紙(zhi)也撕破了。貝多芬(fen)重(zhong)新在封面(mian)上(shang)(shang)寫道(dao):“‘英(ying)雄’交(jiao)響(xiang)曲(qu)(qu),為紀念一(yi)位英(ying)雄而(er)作(zuo)(zuo)。”這(zhe)(zhe)部(bu)(bu)交(jiao)響(xiang)曲(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)手稿(gao)(gao),甚(shen)至(zhi)(zhi)那張被撕破的(de)(de)(de)(de)封面(mian),至(zhi)(zhi)今仍保存在德(de)國(guo)(guo)波恩的(de)(de)(de)(de)貝多芬(fen)故居紀念館中(zhong)。我們應當理解的(de)(de)(de)(de)是,這(zhe)(zhe)部(bu)(bu)偉大(da)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品,拿(na)破侖(lun)僅僅是一(yi)個參考而(er)已,貝多芬(fen)音(yin)樂(le)(le)中(zhong)那種自(zi)由的(de)(de)(de)(de)精神(shen),斗爭的(de)(de)(de)(de)意(yi)志,慷慨(kai)悲歌(ge)的(de)(de)(de)(de)葬禮和人民的(de)(de)(de)(de)勝(sheng)利(li),早已超(chao)越了時代的(de)(de)(de)(de)界(jie)限,成為音(yin)樂(le)(le)史上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)里程碑(bei)和人類精神(shen)不(bu)朽的(de)(de)(de)(de)象征(zheng)。
《英雄(xiong)交響(xiang)曲》首演后不久,貝多芬就開始創(chuang)作(zuo)歌(ge)劇(ju)《菲德里奧》。劇(ju)情大意是:主人公(gong)受(shou)冤入獄,他(ta)的(de)妻子裝(zhuang)扮成(cheng)男子并(bing)成(cheng)為看守的(de)助手,拯救了(le)丈夫,并(bing)使陷害丈夫的(de)監獄官判了(le)罪。貝多芬感興趣的(de)是其中包含的(de)道(dao)德觀念和(he)夫妻的(de)愛情,并(bing)為他(ta)這部(bu)唯一的(de)歌(ge)劇(ju)嘔心瀝血,三易其稿,終于使它(ta)成(cheng)為歌(ge)劇(ju)史(shi)上(shang)的(de)不朽之(zhi)作(zuo)。
這時,幸(xing)福(fu)的(de)(de)生活仿佛又向他招手。1806年貝多芬與苔萊絲·德·勃倫斯克訂了婚。這種寧靜愉快的(de)(de)心(xin)情,反映在(zai)他同年創(chuang)(chuang)作的(de)(de)《第(di)四(si)交響(xiang)曲》中。在(zai)這之后的(de)(de)四(si)年里,他還創(chuang)(chuang)作了《第(di)五交響(xiang)曲》,《第(di)六交響(xiang)曲“田園”》,鋼琴奏鳴(ming)曲《熱情》等幾部代表(biao)作。
從1804年開始,貝(bei)多芬就在醞釀一部非(fei)凡的(de)(de)交響(xiang)曲(qu)。這(zhe)部《e小調第(di)五(wu)交響(xiang)曲(qu)》成為貝(bei)多芬最(zui)受歡迎(ying),在某些方面也是最(zui)有特點的(de)(de)作品,它(ta)向我們揭示(shi)了作者天(tian)才中(zhong)幾(ji)個(ge)最(zui)動人的(de)(de)特征。由于貝(bei)多芬將(jiang)音樂剛開始那猛烈的(de)(de)三(san)連音解釋為“命運(yun)之神在敲門”,這(zhe)部交響(xiang)曲(qu)又被約定俗(su)成地被稱(cheng)為《命運(yun)交響(xiang)曲(qu)》。
偉大(da)的(de)(de)藝術(shu)家總(zong)是孤獨的(de)(de)。在炎熱(re)的(de)(de)創作和(he)奮斗生(sheng)活中,貝多芬總(zong)是從大(da)自(zi)然中尋求慰藉。童年時(shi)代的(de)(de)萊茵(yin)河,青年時(shi)代寫遺囑(zhu)時(shi)停留過的(de)(de)海利根(gen)施塔特村郊外的(de)(de)田(tian)野,以及(ji)德(de)國(guo)一望無際的(de)(de)原始(shi)大(da)森(sen)林,都促使貝多芬于1808年完(wan)成了不朽的(de)(de)《F大(da)調第六交響(xiang)曲“田(tian)園”》,向世人描述(shu)了英雄心中的(de)(de)大(da)自(zi)然。
盡管1810年貝(bei)(bei)多芬(fen)放棄了(le)(le)與(yu)苔萊絲(si)的(de)結合(he),但生活和藝術創作給(gei)了(le)(le)貝(bei)(bei)多芬(fen)更為深沉博大(da)(da)的(de)內心(xin),也給(gei)了(le)(le)他自信與(yu)勇氣,他的(de)不(bu)可戰勝中已(yi)經出現了(le)(le)偉(wei)人般的(de)光(guang)榮感(gan)。因此這時候的(de)貝(bei)(bei)多芬(fen)對(dui)于(yu)社會習俗不(bu)屑一顧,對(dui)于(yu)旁人的(de)意(yi)見也毫不(bu)在乎。他在別人的(de)眼里顯得不(bu)盡人情,傲慢自大(da)(da)。這里有兩件事情可以充分反映當時貝(bei)(bei)多芬(fen)的(de)個性:
第一(yi)則:維(wei)也(ye)納的李匹諾夫斯基親王(wang)在貝多(duo)芬(fen)(fen)早年時(shi),曾給了他很(hen)大的幫(bang)助(zhu)。但有(you)一(yi)次,親王(wang)的母親想聽貝多(duo)芬(fen)(fen)演奏(zou),不惜跪(gui)在他的腳下請(qing)求,而貝多(duo)芬(fen)(fen)竟(jing)不理(li)(li)不睬,連頭也(ye)不轉一(yi)下。后來加(jia)上(shang)別的理(li)(li)由,貝多(duo)芬(fen)(fen)與親王(wang)反目。他臨(lin)走(zou)時(shi)留下的字條(tiao)寫(xie)道:“親王(wang),您之(zhi)為您,是(shi)(shi)靠(kao)(kao)了偶然的出身;我之(zhi)為我,是(shi)(shi)靠(kao)(kao)了我自己。親王(wang)們(men)現在有(you)的是(shi)(shi),將(jiang)來也(ye)有(you)的是(shi)(shi),至于(yu)貝多(duo)芬(fen)(fen),卻只有(you)一(yi)個。”
第二則:貝多芬年(nian)輕(qing)時(shi)代非常崇拜歌德(de)(de),而歌德(de)(de)對貝多芬也心儀已久,因(yin)此兩人在波希米亞(ya)的見面顯得非同(tong)尋常。當(dang)他(ta)(ta)們并肩散步時(shi),遠遠走(zou)來了(le)當(dang)時(shi)奧匈(xiong)帝國(guo)的皇后,太(tai)子(zi)和一(yi)大(da)群(qun)重臣(chen)。這(zhe)時(shi)貝多芬背著手(shou)徑直向人群(qun)走(zou)去(qu)。皇后向他(ta)(ta)打(da)招呼(hu),太(tai)子(zi)向他(ta)(ta)脫帽致(zhi)敬,大(da)臣(chen)們讓開了(le)一(yi)條路。而歌德(de)(de)卻摘下帽子(zi),畢恭畢敬地躬著腰,在路邊向皇親貴族(zu)們致(zhi)意。
這給惟妙(miao)惟肖的(de)(de)(de)圖像(xiang),活靈活現(xian)地反映(ying)了貝多芬與歌德(de)(de)不同的(de)(de)(de)性格,這時(shi)的(de)(de)(de)貝多芬,找(zhao)到了為之奮斗的(de)(de)(de)目標,掌握著最高超的(de)(de)(de)創作技巧,他(ta)不斷誕生的(de)(de)(de)杰作拖(tuo)拽著音樂界(jie)和聽眾,使(shi)人們都膜(mo)拜在他(ta)的(de)(de)(de)腳下。他(ta)成了當時(shi)音樂界(jie)和思想界(jie)的(de)(de)(de)先(xian)驅,聲譽日隆。正如歌德(de)(de)的(de)(de)(de)一(yi)位女友見到貝多芬時(shi)驚呼:“當我(wo)第一(yi)次(ci)看見他(ta)時(shi),我(wo)覺(jue)得整個(ge)宇宙都從我(wo)面前消失(shi)了。貝多芬使(shi)我(wo)忘記了世界(jie),甚至你!啊!歌德(de)(de)!我(wo)確信此人遠(yuan)遠(yuan)超過了現(xian)代文明!”
隨(sui)著《第七交響曲》和《第八(ba)交響曲》的(de)(de)(de)誕生(sheng),貝(bei)多芬的(de)(de)(de)音樂達到了(le)頂峰(feng)。1814年維也納會(hui)議時,他(ta)得到了(le)全歐(ou)洲的(de)(de)(de)王親貴(gui)族對他(ta)的(de)(de)(de)敬意。他(ta)被視為音樂之(zhi)圣,成為備受(shou)官方推崇的(de)(de)(de)音樂家(jia)。
這時,歷經艱苦(ku)(ku)奮斗(dou)而功成名就的(de)貝(bei)多(duo)芬自信地說:“音樂是比一(yi)切(qie)智慧,一(yi)切(qie)哲學更(geng)高的(de)啟(qi)示(shi)……誰能參透我的(de)音樂的(de)意義,便能超脫尋常人無法振拔的(de)苦(ku)(ku)難。”
困頓的晚年與偉大的創作
命運的發(fa)展總有起(qi)伏(fu),緊接著1814年(nian)的巨大成功后(hou),貝(bei)(bei)多芬(fen)的命運急轉(zhuan)直下,跌(die)入了(le)(le)低谷(gu)。這個低谷(gu)是如此之深,因此當貝(bei)(bei)多芬(fen)最(zui)終走出后(hou)就真正永(yong)垂不朽了(le)(le)。
首先(xian),他(ta)的(de)(de)經濟(ji)陷入(ru)困(kun)境,維(wei)(wei)也(ye)納(na)(na)這個城市從骨子里(li)是輕(qing)佻而(er)又浮華的(de)(de),它從未對(dui)貝(bei)多芬報有真正的(de)(de)好(hao)感。自(zi)從1814年維(wei)(wei)也(ye)納(na)(na)會議之后,維(wei)(wei)也(ye)納(na)(na)的(de)(de)音樂口味日(ri)漸趨向于(yu)意大利樂風(feng),他(ta)們推崇的(de)(de)是羅西(xi)尼,而(er)將(jiang)貝(bei)多芬視為“迂腐”。貝(bei)多芬的(de)(de)朋友和贊助人,或分(fen)散,或故去,現實的(de)(de)經濟(ji)困(kun)難頃刻來臨,沒(mei)有固定的(de)(de)收(shou)入(ru),沒(mei)有聽眾,沒(mei)有稿約(yue)……沒(mei)有起碼的(de)(de)經濟(ji)保障,再(zai)偉大的(de)(de)藝術家也(ye)一籌莫展。貝(bei)多芬不(bu)得不(bu)把他(ta)寶(bao)貴的(de)(de)時間耗費在精打(da)細算(suan)的(de)(de)日(ri)常(chang)生活開支和與女廚的(de)(de)爭吵上(shang)。他(ta)曾寫道:“我(wo)差不(bu)多到了行乞的(de)(de)地(di)步,而(er)我(wo)還得裝著日(ri)常(chang)生活并不(bu)艱難的(de)(de)神氣。”
與此同時,他(ta)的(de)(de)(de)(de)耳朵完全(quan)失聰,這樣(yang)他(ta)連所熱愛的(de)(de)(de)(de)鋼琴演奏(zou)和(he)指揮(hui)工(gong)作也不得(de)不放棄。其中(zhong)最嚴重的(de)(de)(de)(de)一(yi)次打擊(ji)來自他(ta)指揮(hui)彩排(pai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)歌劇(ju)《菲德里(li)奧》。由于他(ta)根(gen)本聽(ting)不見樂隊演奏(zou)和(he)演唱,整個排(pai)練一(yi)團糟,重新開始后依然如故。貝多芬(fen)從聽(ting)眾難堪的(de)(de)(de)(de)表情中(zhong)領悟到(dao)了原因(yin)。回到(dao)家中(zhong)捧著臉(lian)一(yi)言(yan)不發。他(ta)的(de)(de)(de)(de)朋友說:“在(zai)我和(he)貝多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)全(quan)部交(jiao)往中(zhong),沒有一(yi)天能(neng)和(he)這致(zhi)使的(de)(de)(de)(de)一(yi)天相比(bi)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)心靈(ling)受到(dao)的(de)(de)(de)(de)極大的(de)(de)(de)(de)傷害,至死(si)不曾(ceng)忘記這可怕(pa)的(de)(de)(de)(de)一(yi)幕(mu)。”
沉(chen)重的(de)(de)(de)家庭苦難也折磨著貝(bei)多芬。貝(bei)多芬的(de)(de)(de)一個(ge)弟(di)弟(di)于1815年(nian)去世(shi),留下八歲(sui)的(de)(de)(de)兒子(zi)查理。查理的(de)(de)(de)母(mu)親是個(ge)微(wei)不足道的(de)(de)(de)女人。貝(bei)多芬為了收養(yang)查理,不惜和她進(jin)行曠(kuang)日(ri)持久的(de)(de)(de)訴訟,一直(zhi)到1820年(nian)才告(gao)勝利。
貝(bei)多(duo)(duo)芬將(jiang)他(ta)(ta)全部的(de)(de)(de)(de)愛(ai)都(dou)傾注在(zai)(zai)查(cha)理(li)身上(shang),希望(wang)能將(jiang)他(ta)(ta)培養成材。但(dan)貝(bei)多(duo)(duo)芬明(ming)顯犯(fan)了(le)(le)個(ge)錯(cuo)誤,查(cha)理(li)并不是童年的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)己,他(ta)(ta)根本就(jiu)成不了(le)(le)音(yin)樂家(jia)。由(you)于貝(bei)多(duo)(duo)芬過于主觀和(he)急(ji)躁,養成了(le)(le)查(cha)理(li)的(de)(de)(de)(de)逆反(fan)心(xin)(xin)(xin)理(li),不斷地給貝(bei)多(duo)(duo)芬找(zhao)麻煩,使(shi)貝(bei)多(duo)(duo)芬傷(shang)透了(le)(le)心(xin)(xin)(xin)。終于在(zai)(zai)1826年,在(zai)(zai)干(gan)了(le)(le)數不清的(de)(de)(de)(de)蠢事之后,查(cha)理(li)開槍自(zi)(zi)殺。但(dan)他(ta)(ta)居然笨得(de)連開兩槍也沒有成功。自(zi)(zi)己滿腔的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)血和(he)感情(qing)白(bai)白(bai)地浪費,還受(shou)到別人的(de)(de)(de)(de)誤解和(he)嘲(chao)笑(xiao),沒有什么比這更令人傷(shang)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)了(le)(le)。查(cha)理(li)的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)殺使(shi)貝(bei)多(duo)(duo)芬高傲的(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)(xin)受(shou)到極大的(de)(de)(de)(de)難堪,對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)打擊是致命的(de)(de)(de)(de)。加上(shang)1817年他(ta)(ta)百病纏身,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)朋友說他(ta)(ta)“突然變得(de)像個(ge)七十歲的(de)(de)(de)(de)老人,疲乏無力,喪(sang)失了(le)(le)斗志。”
在(zai)無盡的(de)煩惱,痛苦和憂愁(chou)中,貝多芬的(de)創作(zuo)受到嚴重的(de)影(ying)響,作(zuo)品很少,貝多芬的(de)敵人甚至斷言他已窮途末路。
經歷了多年的(de)(de)(de)(de)命(ming)運的(de)(de)(de)(de)打擊,此時(shi)的(de)(de)(de)(de)貝(bei)多芬(fen)已(yi)不再(zai)是那(nei)個(ge)充滿自(zi)(zi)信的(de)(de)(de)(de)貝(bei)多芬(fen),不再(zai)是那(nei)個(ge)感到(dao)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)才華具(ju)有(you)至(zhi)高(gao)無上(shang)的(de)(de)(de)(de)力量(liang),能去征服整個(ge)宇宙,去把自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)音樂思想布施(shi)給每(mei)個(ge)人(ren),并(bing)能取得所有(you)人(ren)尊敬的(de)(de)(de)(de)貝(bei)多芬(fen)。現(xian)在的(de)(de)(de)(de)他(ta)是一個(ge)終于(yu)(yu)遠離塵囂,獨身隱居,不再(zai)尋求任何功名的(de)(de)(de)(de)貝(bei)多芬(fen)。他(ta)專心致(zhi)志于(yu)(yu)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)藝術,對外界的(de)(de)(de)(de)褒貶無動于(yu)(yu)衷(zhong)。他(ta)完全沉浸于(yu)(yu)苦難之中,卻微(wei)笑著順從(cong)一種(zhong)(zhong)毫無反抗的(de)(de)(de)(de)憂郁(yu),有(you)時(shi)又(you)以一種(zhong)(zhong)驚人(ren)的(de)(de)(de)(de)意志力量(liang)使自(zi)(zi)己達到(dao)寧靜的(de)(de)(de)(de)歡樂之中。
從1815年到1826年,貝多芬的創作進(jin)入(ru)了他的“第三(san)期風格”。這期間的代表作是《D大調莊嚴彌撒》,《d小調第九交響曲(qu)“合(he)唱(chang)”》,五首鋼琴奏鳴(ming)曲(qu)和(he)一些弦(xian)樂四重奏。
這時貝(bei)多(duo)芬(fen)把音樂結構放(fang)在(zai)第二位(wei),他找(zhao)到的(de)(de)形式更能自(zi)然地符合情感上的(de)(de)要求。因此,貝(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)晚期作品是人(ren)類天才創(chuang)作中(zhong)所(suo)從未(wei)有過的(de)(de)最(zui)杰(jie)出(chu)的(de)(de)作品。它超越了貝(bei)多(duo)芬(fen)從前(qian)所(suo)有的(de)(de)音樂作品,向人(ren)類想象力所(suo)能觸及的(de)(de)最(zui)高領域(yu)翱翔。
《D大調莊嚴彌(mi)撒(sa)》被貝(bei)多(duo)芬(fen)稱為他最完(wan)美的作(zuo)(zuo)品,這根(gen)本(ben)不是為了(le)宗教(jiao)和教(jiao)堂的音(yin)樂,而是貝(bei)多(duo)芬(fen)本(ben)人情感和思想的流露。至今這部彌(mi)撒(sa)還是西方同(tong)類(lei)作(zuo)(zuo)品中的代表作(zuo)(zuo)。
《d小調第(di)九交(jiao)響(xiang)曲(qu)“合唱(chang)”》凝聚了(le)貝多(duo)(duo)(duo)芬一生的(de)心血。從(cong)1795年(nian)貝多(duo)(duo)(duo)芬就草(cao)擬了(le)這(zhe)部交(jiao)響(xiang)曲(qu)最后(hou)(hou)樂(le)(le)(le)章的(de)主題(ti),以(yi)后(hou)(hou)他(ta)在(zai)許(xu)多(duo)(duo)(duo)中(zhong)(zhong)曾(ceng)無數次地(di)嘗試。經過多(duo)(duo)(duo)年(nian)的(de)探索后(hou)(hou),貝多(duo)(duo)(duo)芬決定破天(tian)荒地(di)在(zai)交(jiao)響(xiang)曲(qu)中(zhong)(zhong)加(jia)入(ru)人(ren)(ren)聲(sheng),引用席勒的(de)《歡(huan)樂(le)(le)(le)頌(song)》詩句,來表達他(ta)畢生的(de)夙愿:歌頌(song)歡(huan)樂(le)(le)(le),歡(huan)樂(le)(le)(le)戰勝了(le)痛苦(ku),歡(huan)樂(le)(le)(le)解(jie)放了(le)人(ren)(ren)類,并把他(ta)們引向了(le)上(shang)帝。
當時(shi)全歐(ou)洲籠罩在封(feng)建勢力摧毀法國大革命成果的(de)黑暗(an)時(shi)期。在此背景(jing)下,《第九交響曲》于(yu)1824年在維也納舉行了(le)首演(yan),從此人(ren)(ren)類歷(li)史上一部偉(wei)大的(de)音樂作品誕生了(le)。當激動(dong)人(ren)(ren)心的(de)大合唱結束時(shi),狂熱的(de)聽眾不顧一切地鼓掌(zhang)(zhang),相互擁(yong)抱,許(xu)多人(ren)(ren)禁不住失聲痛哭,仿佛發生了(le)一場(chang)騷(sao)亂。在維也納這個講究禮儀的(de)城市,皇(huang)族出場(chang)不過(guo)鼓三(san)次(ci)掌(zhang)(zhang),但貝多芬享受了(le)熱烈(lie)的(de)五(wu)次(ci)鼓掌(zhang)(zhang)謝幕,以至于(yu)警察不得不出面(mian)干預……
貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)已(yi)(yi)完成了(le)他的(de)(de)使(shi)命(ming),他已(yi)(yi)經達到了(le)音樂(le)的(de)(de)最(zui)高(gao)境界(jie)。1827年3月25日下午5時(shi)3刻左右(you),狂風(feng)大(da)作,風(feng)雨交加,隆隆的(de)(de)雷聲震動(dong)著貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)屋子。突(tu)然,一道閃電(dian)劃破(po)長空,使(shi)貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)屋內充滿了(le)奇異的(de)(de)光亮。與此同(tong)時(shi),處于(yu)彌留之際的(de)(de)貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)猛然睜開(kai)眼(yan)睛,向上舉起(qi)了(le)右(you)手。當他的(de)(de)手放下時(shi),眼(yan)睛半閉(bi)著,心臟停(ting)止(zhi)了(le)跳動(dong)。
兩萬多維也納市民參加(jia)了他(ta)(ta)的(de)(de)(de)葬禮,著名的(de)(de)(de)作曲家舒伯特(te)等藝術家扶著他(ta)(ta)的(de)(de)(de)靈柩。貝多芬(fen)的(de)(de)(de)墓碑(bei)上(shang)刻著奧地利(li)詩人(ren)格利(li)爾(er)巴采的(de)(de)(de)詩句:“當你站在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)靈柩前的(de)(de)(de)時(shi)候,籠罩著你的(de)(de)(de)并(bing)不是(shi)志頹氣喪而是(shi)一種(zhong)崇高的(de)(de)(de)感(gan)情;我們只有對他(ta)(ta)這樣的(de)(de)(de)一個(ge)人(ren)才(cai)可以(yi)說:他(ta)(ta)完成了偉大的(de)(de)(de)事業。”