芒果视频下载

基本介紹

貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)百(bai)年(nian)祭蕭伯納(na)著，本文(wen)(wen)是(shi)作者1927年(nian)為(wei)紀念貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)逝世一(yi)(yi)百(bai)周年(nian)而作的紀念文(wen)(wen)章。文(wen)(wen)中介(jie)紹了音(yin)(yin)樂(le)大師貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)的為(wei)人，其音(yin)(yin)樂(le)創作的特(te)色及對后(hou)世的影響，突出了貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)及其作品的強烈的反(fan)抗精神，是(shi)一(yi)(yi)篇優秀的人物評論(lun)和音(yin)(yin)樂(le)評論(lun)。這是(shi)一(yi)(yi)篇飽含感情、充滿(man)哲理(li)的散(san)文(wen)(wen)，我們(men)可以借(jie)用文(wen)(wen)中的一(yi)(yi)句話說明本文(wen)(wen)的寫作特(te)點：他能(neng)使我們(men)激動，并把他那(nei)奔放的感情籠罩著我們(men)。

內容介紹

作品全文

一百年(nian)前，一位(wei)雖還(huan)聽(ting)(ting)得(de)(de)見雷(lei)聲但(dan)已(yi)聾(long)得(de)(de)聽(ting)(ting)不(bu)(bu)(bu)見大(da)型(xing)交響(xiang)樂(le)隊演奏自己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)曲的(de)(de)(de)(de)(de)五十七歲的(de)(de)(de)(de)(de)倔強(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)單身老(lao)人最后(hou)(hou)一次(ci)舉拳向(xiang)著(zhu)咆哮的(de)(de)(de)(de)(de)天空，然后(hou)(hou)逝去了(le)，還(huan)是(shi)(shi)和他(ta)(ta)(ta)(ta)生前一直那樣地(di)(di)唐突神(shen)靈(ling)(ling)，蔑(mie)視天地(di)(di)。他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)反抗性的(de)(de)(de)(de)(de)化身；他(ta)(ta)(ta)(ta)甚至(zhi)在(zai)(zai)(zai)街上遇上一位(wei)大(da)公和他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)隨從(cong)時(shi)也(ye)總(zong)不(bu)(bu)(bu)免把帽子向(xiang)下按得(de)(de)緊(jin)緊(jin)地(di)(di)，然后(hou)(hou)從(cong)他(ta)(ta)(ta)(ta)們正中(zhong)間(jian)大(da)踏步(bu)地(di)(di)直穿而(er)過。他(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)一架不(bu)(bu)(bu)聽(ting)(ting)話的(de)(de)(de)(de)(de)蒸汽(qi)軋路機(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)風度(du)（大(da)多(duo)(duo)數軋路機(ji)還(huan)恭順(shun)地(di)(di)聽(ting)(ting)使(shi)喚和不(bu)(bu)(bu)那么調皮呢）；他(ta)(ta)(ta)(ta)穿衣服之(zhi)(zhi)不(bu)(bu)(bu)講究尤甚于(yu)田間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)稻草(cao)人：事實(shi)上有(you)一次(ci)他(ta)(ta)(ta)(ta)竟(jing)被當做流浪漢給(gei)抓(zhua)了(le)起(qi)來，因為警察不(bu)(bu)(bu)肯相(xiang)信穿得(de)(de)這(zhe)樣破破爛爛的(de)(de)(de)(de)(de)人竟(jing)會(hui)是(shi)(shi)一位(wei)大(da)作曲家，更不(bu)(bu)(bu)能相(xiang)信這(zhe)副軀體竟(jing)能容得(de)(de)下純音響(xiang)世界最奔(ben)騰澎(peng)(peng)湃的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂是(shi)(shi)偉(wei)(wei)(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)；但(dan)是(shi)(shi)如果我使(shi)用了(le)最偉(wei)(wei)(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種字眼，那就(jiu)是(shi)(shi)說(shuo)比韓德爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂還(huan)要偉(wei)(wei)(wei)大(da)，貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬自己(ji)(ji)(ji)就(jiu)會(hui)責怪我；而(er)且誰(shui)又(you)能自負為靈(ling)(ling)魂比巴哈的(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)偉(wei)(wei)(wei)大(da)呢？但(dan)是(shi)(shi)說(shuo)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂是(shi)(shi)最奔(ben)騰澎(peng)(peng)湃的(de)(de)(de)(de)(de)那可(ke)(ke)沒有(you)一點問題。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)狂(kuang)(kuang)風怒濤一般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)力量他(ta)(ta)(ta)(ta)自己(ji)(ji)(ji)能很容易控制住(zhu)，可(ke)(ke)是(shi)(shi)常常并不(bu)(bu)(bu)愿去控制，這(zhe)個和他(ta)(ta)(ta)(ta)狂(kuang)(kuang)呼大(da)笑的(de)(de)(de)(de)(de)滑稽(ji)詼(hui)諧之(zhi)(zhi)處是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)別的(de)(de)(de)(de)(de)作曲家作品里(li)都(dou)找不(bu)(bu)(bu)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)。毛頭小(xiao)伙子們現在(zai)(zai)(zai)一提起(qi)切分音就(jiu)好象是(shi)(shi)一種使(shi)音樂(le)節(jie)奏成為最強(qiang)而(er)有(you)力的(de)(de)(de)(de)(de)新方法；但(dan)是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)聽(ting)(ting)過貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)第三里(li)昂諾拉前奏曲之(zhi)(zhi)后(hou)(hou)，最狂(kuang)(kuang)熱的(de)(de)(de)(de)(de)爵士樂(le)聽(ting)(ting)起(qi)來也(ye)像(xiang)“少女的(de)(de)(de)(de)(de)祈禱”那樣溫和了(le)，可(ke)(ke)以(yi)肯定(ding)地(di)(di)說(shuo)我聽(ting)(ting)過的(de)(de)(de)(de)(de)任何黑人的(de)(de)(de)(de)(de)集體狂(kuang)(kuang)歡都(dou)不(bu)(bu)(bu)會(hui)像(xiang)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)第七交響(xiang)樂(le)最后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)章那樣可(ke)(ke)以(yi)引(yin)起(qi)最黑最黑的(de)(de)(de)(de)(de)舞蹈家拼了(le)命地(di)(di)跳下去，而(er)也(ye)沒有(you)另外哪(na)一個作曲家可(ke)(ke)以(yi)先以(yi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)曲的(de)(de)(de)(de)(de)陰(yin)柔之(zhi)(zhi)美(mei)使(shi)得(de)(de)聽(ting)(ting)眾完全溶(rong)化在(zai)(zai)(zai)纏綿悱惻的(de)(de)(de)(de)(de)境界里(li)，而(er)后(hou)(hou)突然以(yi)銅號的(de)(de)(de)(de)(de)猛烈聲音吹向(xiang)他(ta)(ta)(ta)(ta)們，帶著(zhu)嘲諷似地(di)(di)使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)們覺得(de)(de)自己(ji)(ji)(ji)是(shi)(shi)真傻。除了(le)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬之(zhi)(zhi)外誰(shui)也(ye)管不(bu)(bu)(bu)住(zhu)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬；而(er)瘋(feng)勁(jing)上來之(zhi)(zhi)后(hou)(hou)，他(ta)(ta)(ta)(ta)總(zong)有(you)意不(bu)(bu)(bu)去管住(zhu)自己(ji)(ji)(ji)，于(yu)是(shi)(shi)也(ye)就(jiu)成為管不(bu)(bu)(bu)住(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)了(le)。

這(zhe)樣奔騰澎湃，這(zhe)種有(you)(you)意的(de)(de)(de)(de)(de)散亂無章(zhang)，這(zhe)種嘲諷，這(zhe)樣無顧(gu)忌的(de)(de)(de)(de)(de)驕縱的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)理睬傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)風尚——這(zhe)些就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)使得貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)不(bu)(bu)(bu)同于十七和十八世(shi)紀謹守法(fa)(fa)度的(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)音樂天(tian)(tian)才的(de)(de)(de)(de)(de)地方。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)造成(cheng)法(fa)(fa)國革命的(de)(de)(de)(de)(de)精神風暴中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)巨(ju)浪(lang)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)認任何(he)人為師(shi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)同行里的(de)(de)(de)(de)(de)先輩莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)(zha)特(te)(te)從(cong)(cong)小起(qi)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)梳洗干凈，穿著華麗，在(zai)王(wang)公(gong)貴族(zu)面前舉止大(da)方的(de)(de)(de)(de)(de)。莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)(zha)特(te)(te)小時候(hou)曾為了(le)(le)(le)彭(peng)巴(ba)杜夫人【彭(peng)巴(ba)杜女侯爵（1721－1764），是(shi)(shi)(shi)法(fa)(fa)皇路易(yi)十五的(de)(de)(de)(de)(de)情婦，權勢炙(zhi)手可(ke)熱幾乎有(you)(you)二十年】發脾氣說(shuo)：“這(zhe)個(ge)女人是(shi)(shi)(shi)誰(shui)，也(ye)不(bu)(bu)(bu)來(lai)親(qin)親(qin)我，連(lian)皇后(hou)都親(qin)我呢”。這(zhe)種事(shi)在(zai)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)可(ke)想象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)，因為甚至在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)已老到象(xiang)一(yi)(yi)頭蒼熊(xiong)時，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)仍然(ran)(ran)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)只未(wei)經馴服的(de)(de)(de)(de)(de)熊(xiong)崽子。莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)(zha)特(te)(te)天(tian)(tian)性(xing)文雅，與當(dang)時的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統和社會(hui)很合拍，但(dan)也(ye)有(you)(you)靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)孤獨。莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)(zha)特(te)(te)和格魯(lu)克之文雅就(jiu)(jiu)猶如路易(yi)十四宮廷之文雅。海頓(dun)之文雅就(jiu)(jiu)猶如他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)同時的(de)(de)(de)(de)(de)最有(you)(you)教養的(de)(de)(de)(de)(de)鄉紳之文雅。和他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們比起(qi)來(lai)，從(cong)(cong)社會(hui)地位上(shang)說(shuo)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)個(ge)不(bu)(bu)(bu)羈的(de)(de)(de)(de)(de)藝術家，一(yi)(yi)個(ge)不(bu)(bu)(bu)穿緊(jin)腿褲的(de)(de)(de)(de)(de)激進共(gong)和主義(yi)者。海頓(dun)從(cong)(cong)不(bu)(bu)(bu)知道什么是(shi)(shi)(shi)嫉妒，曾稱(cheng)呼比他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)年青的(de)(de)(de)(de)(de)莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)(zha)特(te)(te)是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)史(shi)以來(lai)最偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)曲家，可(ke)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)吃不(bu)(bu)(bu)消(xiao)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)。莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)(zha)特(te)(te)是(shi)(shi)(shi)更有(you)(you)遠見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)聽了(le)(le)(le)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)演奏后(hou)說(shuo)：“有(you)(you)一(yi)(yi)天(tian)(tian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)要(yao)出名的(de)(de)(de)(de)(de)，”但(dan)是(shi)(shi)(shi)即使莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)(zha)特(te)(te)活得長(chang)些，這(zhe)兩個(ge)人恐也(ye)難以相處下去。貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)對莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)(zha)特(te)(te)有(you)(you)一(yi)(yi)種出于道德原(yuan)因的(de)(de)(de)(de)(de)恐怖。莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)(zha)特(te)(te)在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)音樂中(zhong)(zhong)(zhong)給貴族(zu)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)子唐璜加上(shang)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)圈迷人的(de)(de)(de)(de)(de)圣光(guang)(guang)，然(ran)(ran)后(hou)象(xiang)一(yi)(yi)個(ge)天(tian)(tian)生的(de)(de)(de)(de)(de)戲劇(ju)家那樣運用道德的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)活性(xing)又回過來(lai)給莎拉斯特(te)(te)羅(luo)【莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)(zha)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)歌劇(ju)《魔笛》中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)人物】加上(shang)了(le)(le)(le)神人的(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)(guang)輝，給他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)口中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)歌詞譜上(shang)了(le)(le)(le)前所未(wei)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)出自上(shang)帝口中(zhong)(zhong)(zhong)都不(bu)(bu)(bu)會(hui)顯(xian)得不(bu)(bu)(bu)相稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)樂調(diao)。

貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)戲劇家，賦予道德(de)以靈活性(xing)對他(ta)(ta)(ta)來說就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)可(ke)厭(yan)惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玩世不(bu)(bu)(bu)恭。他(ta)(ta)(ta)仍然認(ren)為(wei)莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)大(da)師中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)師（這(zhe)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)頂空洞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高帽(mao)子(zi)，它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確確就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)說莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個為(wei)作曲家們(men)欣賞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作曲家，而(er)遠(yuan)遠(yuan)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)流行作曲家）；可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)穿緊腿(tui)褲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宮廷侍從，而(er)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)卻是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個穿散腿(tui)褲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激(ji)進共(gong)(gong)和(he)主義者；同(tong)樣地海(hai)頓也是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)穿傳統制服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侍從。在貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)和(he)他(ta)(ta)(ta)們(men)之(zhi)間隔著一(yi)(yi)場法國大(da)革命，劃分(fen)開了(le)十八(ba)世紀和(he)十九世紀。但對貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)來說莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)可(ke)不(bu)(bu)(bu)如(ru)海(hai)頓，因(yin)為(wei)他(ta)(ta)(ta)把(ba)道德(de)當兒戲，用迷人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂把(ba)罪(zui)惡譜成了(le)象德(de)行那樣奇妙。如(ru)同(tong)每一(yi)(yi)個真正(zheng)激(ji)進共(gong)(gong)和(he)主義者都具(ju)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)身(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清教徒性(xing)格使他(ta)(ta)(ta)反對莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)，固然莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)曾向他(ta)(ta)(ta)啟示了(le)十九世紀音(yin)樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)種(zhong)創新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能。因(yin)此貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)上溯到(dao)韓德(de)爾(er)，一(yi)(yi)位和(he)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)同(tong)樣倔強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老單身(shen)漢，把(ba)他(ta)(ta)(ta)做為(wei)英雄(xiong)。韓德(de)爾(er)瞧不(bu)(bu)(bu)上莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)崇拜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英雄(xiong)格魯克，雖然在韓德(de)爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《彌賽(sai)亞》里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)田(tian)園樂是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)極(ji)為(wei)接近格魯克在他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌劇《奧菲(fei)歐》里那些向我們(men)展示出天堂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)個場面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。

因為有(you)了(le)無線電廣播，成(cheng)(cheng)百萬對(dui)(dui)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)還接觸不(bu)(bu)多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)人(ren)在他(ta)百年祭的(de)(de)(de)(de)今年將第一(yi)次聽到貝(bei)多(duo)(duo)芬的(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)。充滿著(zhu)(zhu)照例不(bu)(bu)加(jia)選擇地加(jia)在大(da)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)家(jia)身上的(de)(de)(de)(de)頌揚(yang)話的(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)百篇的(de)(de)(de)(de)紀念文章將使(shi)人(ren)們抱(bao)有(you)通常少(shao)有(you)的(de)(de)(de)(de)期(qi)望。象(xiang)貝(bei)多(duo)(duo)芬同時(shi)的(de)(de)(de)(de)人(ren)一(yi)樣，雖然(ran)他(ta)們可以懂得(de)格(ge)魯克和海頓和莫(mo)扎(zha)特(te)，但(dan)從貝(bei)多(duo)(duo)芬那里得(de)到的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)但(dan)是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)使(shi)他(ta)們困惑不(bu)(bu)解的(de)(de)(de)(de)意想不(bu)(bu)到的(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)，而且有(you)時(shi)候簡直是(shi)(shi)聽不(bu)(bu)出是(shi)(shi)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)由管(guan)弦樂(le)(le)(le)器(qi)發(fa)出來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)雜亂音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)響。要解釋(shi)這也(ye)不(bu)(bu)難(nan)。十八世紀的(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)都(dou)是(shi)(shi)舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)蹈(dao)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)。舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)蹈(dao)是(shi)(shi)由動作(zuo)(zuo)起來(lai)(lai)令人(ren)愉(yu)快(kuai)的(de)(de)(de)(de)步子(zi)組成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)稱(cheng)樣式(shi)(shi)(shi)(shi)；舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)蹈(dao)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)是(shi)(shi)不(bu)(bu)跳舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)也(ye)聽起來(lai)(lai)令人(ren)愉(yu)快(kuai)的(de)(de)(de)(de)由聲音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)組成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)樣式(shi)(shi)(shi)(shi)。因此這些樂(le)(le)(le)式(shi)(shi)(shi)(shi)雖然(ran)起初不(bu)(bu)過是(shi)(shi)象(xiang)棋盤(pan)那樣簡單，但(dan)被展開(kai)了(le)，復雜化了(le)，用和聲豐富(fu)起來(lai)(lai)了(le)，最后變得(de)類似波斯地毯；而設(she)計象(xiang)波斯地毯那種(zhong)(zhong)樂(le)(le)(le)式(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)曲(qu)(qu)(qu)(qu)家(jia)也(ye)就不(bu)(bu)再(zai)期(qi)望人(ren)們跟(gen)著(zhu)(zhu)這種(zhong)(zhong)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)跳舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)了(le)。要有(you)神(shen)(shen)巫打旋子(zi)的(de)(de)(de)(de)本領才能跟(gen)著(zhu)(zhu)莫(mo)扎(zha)特(te)的(de)(de)(de)(de)交(jiao)響樂(le)(le)(le)跳舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)。有(you)一(yi)回(hui)我還真(zhen)請了(le)兩位訓練有(you)素的(de)(de)(de)(de)青年舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)蹈(dao)家(jia)跟(gen)著(zhu)(zhu)莫(mo)扎(zha)特(te)的(de)(de)(de)(de)一(yi)闋(que)前奏曲(qu)(qu)(qu)(qu)跳了(le)一(yi)次，結果差(cha)點沒把他(ta)們累垮(kua)了(le)。就是(shi)(shi)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)上原(yuan)來(lai)(lai)使(shi)用的(de)(de)(de)(de)有(you)關舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)蹈(dao)的(de)(de)(de)(de)名(ming)詞也(ye)慢慢地不(bu)(bu)用了(le)，人(ren)們不(bu)(bu)再(zai)使(shi)用包括薩(sa)拉班德舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)，帕凡宮廷(ting)舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)，加(jia)伏特(te)舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)和小步舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)等(deng)(deng)等(deng)(deng)在內的(de)(de)(de)(de)組曲(qu)(qu)(qu)(qu)形(xing)式(shi)(shi)(shi)(shi)，而把自(zi)己的(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)創作(zuo)(zuo)表(biao)現為奏鳴曲(qu)(qu)(qu)(qu)和交(jiao)響樂(le)(le)(le)，里面所包含的(de)(de)(de)(de)各部分也(ye)干脆叫(jiao)做樂(le)(le)(le)章，每(mei)一(yi)章都(dou)用意大(da)利文記(ji)上速度(du)，如快(kuai)板(ban)(ban)(ban)、柔(rou)板(ban)(ban)(ban)、諧謔曲(qu)(qu)(qu)(qu)板(ban)(ban)(ban)、急板(ban)(ban)(ban)等(deng)(deng)等(deng)(deng)。但(dan)在任何時(shi)候，從巴哈(ha)的(de)(de)(de)(de)序曲(qu)(qu)(qu)(qu)到莫(mo)扎(zha)特(te)的(de)(de)(de)(de)《天神(shen)(shen)交(jiao)響樂(le)(le)(le)》，音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)總(zong)呈(cheng)現出一(yi)種(zhong)(zhong)對(dui)(dui)稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)響樣式(shi)(shi)(shi)(shi)給我們以一(yi)種(zhong)(zhong)舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)蹈(dao)的(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)趣來(lai)(lai)作(zuo)(zuo)為樂(le)(le)(le)曲(qu)(qu)(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)形(xing)式(shi)(shi)(shi)(shi)和基礎。

可(ke)是音(yin)樂(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用并不(bu)(bu)止于創造悅耳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)(le)式(shi)(shi)。它還能表達感情，你能去津津有(you)味地(di)欣(xin)賞一(yi)(yi)(yi)張波斯地(di)毯或者聽(ting)一(yi)(yi)(yi)曲(qu)巴哈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)序曲(qu)，但(dan)樂(le)(le)(le)(le)趣只止于此；可(ke)是你聽(ting)了《唐璜》前(qian)奏曲(qu)之后卻不(bu)(bu)可(ke)能不(bu)(bu)發生一(yi)(yi)(yi)種復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)情，它使你心(xin)理有(you)準備去面對將淹沒那種精致但(dan)又(you)是魔鬼(gui)式(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡(huan)樂(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)場可(ke)怖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)末日悲(bei)劇。聽(ting)莫扎特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《天神交(jiao)響樂(le)(le)(le)(le)》最后一(yi)(yi)(yi)章時你會覺得那和貝多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第七交(jiao)響樂(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后樂(le)(le)(le)(le)章一(yi)(yi)(yi)樣，都是狂歡(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂(le)(le)(le)(le)：它用響亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼓聲奏出如醉如狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旋(xuan)律(lv)，而從頭(tou)到尾又(you)交(jiao)織著一(yi)(yi)(yi)開始就有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具有(you)一(yi)(yi)(yi)種不(bu)(bu)尋常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)傷之美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)(le)調，因之更(geng)加沁人(ren)心(xin)脾。莫扎特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這一(yi)(yi)(yi)樂(le)(le)(le)(le)章又(you)自(zi)始至終是樂(le)(le)(le)(le)式(shi)(shi)設(she)計的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰作。

但是貝多芬(fen)所做(zuo)到了(le)的一點，也是使得某(mou)些與他(ta)同時的偉人(ren)不得不把他(ta)當(dang)做(zuo)一個(ge)瘋(feng)人(ren).

作者介紹

蕭伯納（1856-1950）愛爾蘭戲劇家。生于愛爾蘭首都(dou)都(dou)柏林，父親做過(guo)法(fa)院公務員，后(hou)經商失敗，釀酒(jiu)成癖，母親為此離家去倫敦教授音樂。受母親熏(xun)陶，蕭伯納從小就愛好音樂和(he)繪畫。在都(dou)柏林美以美教會中學畢(bi)業后(hou)，因經濟拮據未能繼續深(shen)造，15歲便當了繕寫員，后(hou)又任(ren)會計。1876年多居倫敦母親處(chu)，為《明星(xing)報》寫音樂評(ping)論，給《星(xing)期六評(ping)論》周報寫劇評(ping)，并從事新聞工作。

蕭伯納的(de)(de)世(shi)界觀(guan)比較復(fu)雜，他接(jie)受(shou)過(guo)柏格(ge)森、叔(shu)本(ben)華和尼采的(de)(de)哲學(xue)思想(xiang)，又攻讀(du)過(guo)馬克思的(de)(de)《資本(ben)論》。1884年他參加(jia)了“費邊社”，主(zhu)(zhu)張(zhang)用漸進(jin)、點滴(di)的(de)(de)改(gai)良來改(gai)變資本(ben)主(zhu)(zhu)義制度，反對暴力(li)革命。在藝術(shu)上，他接(jie)受(shou)易卜生影響，主(zhu)(zhu)張(zhang)寫社會問(wen)題，反對“為藝術(shu)而藝術(shu)”的(de)(de)主(zhu)(zhu)張(zhang)。

蕭伯納的文學始于(yu)小說創作，但突出的成(cheng)就是戲劇(ju)(ju)，“他的戲劇(ju)(ju)使他成(cheng)為我們當代最迷人(ren)(ren)的作家(jia)”（頒(ban)獎辭）。1885至1949年近(jin)64個創作春秋中，他共完成(cheng)了51個劇(ju)(ju)本。前期主要(yao)有《不愉快(kuai)戲劇(ju)(ju)集》，包括(kuo)《鰥夫的房產》（1892）、《蕩子》（1893）和《華倫(lun)夫人(ren)(ren)的職業》（1894）等；《愉快(kuai)的戲劇(ju)(ju)集》由《武器與人(ren)(ren)》（1894）、《康(kang)蒂妲(da)》（1894）、《風云(yun)人(ren)(ren)物(wu)》（1895）和《難以(yi)預料》（1896）組成(cheng)。第三個戲劇(ju)(ju)集名(ming)為《為清教徒(tu)寫的戲劇(ju)(ju)》，其(qi)中有《魔鬼的門徒(tu)》（1897）、《凱撒和克(ke)莉奧佩屈拉》（1898）和《布拉斯龐(pang)德上尉的轉變》（1897）。

進(jin)(jin)入(ru)20世紀之后，蕭伯納的創作進(jin)(jin)入(ru)高峰，發表(biao)了著名的劇本《人(ren)與超人(ren)》（1903）、《芭(ba)芭(ba)拉少校》（1905）、《傷(shang)心之家》（1913）、《圣女貞(zhen)德》（1923）、《蘋果車》（1929）和《真相畢露》（1932）、《突(tu)然出現的島上愚人(ren)》（1936）等。其中《圣女貞(zhen)德》獲(huo)得空(kong)前的成功，被公認(ren)為他的最(zui)佳(jia)歷(li)史(shi)劇，是(shi)“詩人(ren)創作的最(zui)高峰”（頒獎(jiang)辭）。

蕭伯(bo)納杰出的戲劇(ju)創作活動，不僅使他獲得(de)了“20世(shi)紀的莫(mo)里(li)哀(ai)”之稱，而且“因(yin)為(wei)他的作品具有(you)理(li)想主(zhu)義和(he)人道精神，其(qi)令人激勵和(he)諷刺(ci)往往蘊含著獨(du)特的詩意之美(mei)”，于1925年獲得(de)了諾(nuo)貝爾文(wen)學獎。

鑒賞評價

在西方，人們對(dui)貝多(duo)芬(fen)的(de)理解(jie)，真可謂見仁見智(zhi)，莫(mo)衷(zhong)一(yi)(yi)是(shi)(shi)。雕塑大師羅(luo)丹稱頌他的(de)音樂(le)莊(zhuang)嚴、肅穆、崇高；羅(luo)曼·羅(luo)蘭推崇他“用苦難鑄成歡樂(le)”的(de)不(bu)(bu)屈服于命運的(de)堅(jian)韌精(jing)神(shen)；而(er)在蕭伯納這(zhe)位20世紀(ji)上半葉英國文壇最杰出的(de)斗士(shi)的(de)筆(bi)下，貝多(duo)芬(fen)則成了“反(fan)抗性的(de)化身”，這(zhe)一(yi)(yi)論點發前人所未(wei)發，頗(po)有見地(di)。言(yan)為心(xin)聲，正(zheng)是(shi)(shi)由于感受的(de)深切，作者才能把貝多(duo)芬(fen)的(de)反(fan)抗精(jing)神(shen)表達得深刻、透辟(pi)，寫(xie)得大氣(qi)包舉、激蕩人心(xin)。貝多(duo)芬(fen)有一(yi)(yi)句(ju)名言(yan)：發自(zi)內心(xin)才能深入內心(xin)。這(zhe)當不(bu)(bu)僅是(shi)(shi)對(dui)音樂(le)創作而(er)言(yan)。

這篇作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)立意(yi)十分明確，全文都圍繞著貝(bei)(bei)(bei)(bei)多(duo)芬傲視(shi)傳統的(de)(de)(de)(de)狂放不羈(ji)的(de)(de)(de)(de)精神加以生發，作(zuo)(zuo)者以此作(zuo)(zuo)為“貝(bei)(bei)(bei)(bei)多(duo)芬之謎的(de)(de)(de)(de)全部”，概括了(le)(le)(le)貝(bei)(bei)(bei)(bei)多(duo)芬的(de)(de)(de)(de)品(pin)格：為人的(de)(de)(de)(de)品(pin)格和(he)(he)(he)作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)品(pin)格。一(yi)開(kai)(kai)始，作(zuo)(zuo)者就饒(rao)有(you)興味地寫了(le)(le)(le)貝(bei)(bei)(bei)(bei)多(duo)芬的(de)(de)(de)(de)幾(ji)則軼(yi)事：他(ta)(ta)蔑(mie)視(shi)天地，唐突(tu)神靈，在(zai)(zai)(zai)雷電(dian)轟鳴中，“舉(ju)拳向著咆哮的(de)(de)(de)(de)天空(kong)”；當他(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)街上遇到一(yi)位大(da)(da)(da)公和(he)(he)(he)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)隨(sui)從時，也“把帽子向下(xia)按得(de)緊緊地，然后從他(ta)(ta)們正中間(jian)大(da)(da)(da)踏步(bu)地直穿而過”。貝(bei)(bei)(bei)(bei)多(duo)芬生活(huo)在(zai)(zai)(zai)德意(yi)志封(feng)建(jian)專(zhuan)制時代，宗教(神靈)和(he)(he)(he)權(quan)勢則是封(feng)建(jian)專(zhuan)制的(de)(de)(de)(de)兩(liang)大(da)(da)(da)支柱，作(zuo)(zuo)者用這兩(liang)則軼(yi)事，典型地反映(ying)了(le)(le)(le)貝(bei)(bei)(bei)(bei)多(duo)芬對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)時代的(de)(de)(de)(de)抗衡(heng)，這樣(yang)，貝(bei)(bei)(bei)(bei)多(duo)芬最突(tu)出的(de)(de)(de)(de)性格與精神在(zai)(zai)(zai)作(zuo)(zuo)品(pin)一(yi)開(kai)(kai)始就得(de)到了(le)(le)(le)形象的(de)(de)(de)(de)展現(xian)。

這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)篇祭文，作(zuo)(zuo)者(zhe)沒有像論說(shuo)文那樣層(ceng)(ceng)層(ceng)(ceng)論證，最后引發(fa)(fa)出(chu)(chu)文章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主旨；而是(shi)(shi)追記了貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想和創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各個(ge)側面(mian)(mian)。由于緊(jin)(jin)緊(jin)(jin)抓住了“反抗性”這(zhe)個(ge)深層(ceng)(ceng)題旨，“曉其大(da)(da)綱，則(ze)眾理(li)可(ke)貫”(劉(liu)勰《文心雕龍》)，文章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)議論淋(lin)漓盡致，一(yi)氣(qi)呵成，有著(zhu)(zhu)很(hen)強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏輯力量。作(zuo)(zuo)者(zhe)從作(zuo)(zuo)曲(qu)家(jia)“誰也管不(bu)(bu)住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格”寫(xie)到(dao)他(ta)“不(bu)(bu)理(li)睬傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)尚(shang)”，而這(zhe)些(xie)又恰恰是(shi)(shi)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)區別于前輩大(da)(da)師海頓和莫扎特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)質所在；由這(zhe)一(yi)區別出(chu)(chu)發(fa)(fa)，作(zuo)(zuo)者(zhe)又精辟地(di)指出(chu)(chu)了造就貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)因素。最后，作(zuo)(zuo)者(zhe)將這(zhe)一(yi)切集中(zhong)到(dao)作(zuo)(zuo)曲(qu)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂(le)創作(zuo)(zuo)上(shang)，揭示了包(bao)孕(yun)在他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂(le)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前所未有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“驚人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活力和激(ji)情”──這(zhe)一(yi)解開貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)之(zhi)謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵。對應著(zhu)(zhu)這(zhe)些(xie)闡說(shuo)，作(zuo)(zuo)者(zhe)有意識地(di)寫(xie)到(dao)了貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨和不(bu)(bu)為(wei)人(ren)(ren)理(li)解：人(ren)(ren)們(men)對他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂(le)感(gan)到(dao)困(kun)惑，認(ren)為(wei)他(ta)是(shi)(shi)“發(fa)(fa)了瘋了”，就連(lian)海頓這(zhe)樣從不(bu)(bu)知道什么是(shi)(shi)嫉妒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰出(chu)(chu)作(zuo)(zuo)曲(qu)家(jia)，也“就是(shi)(shi)吃不(bu)(bu)消(xiao)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)”。羅曼·羅蘭說(shuo)過，不(bu)(bu)甘于平(ping)庸(yong)凡俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，往往是(shi)(shi)孤(gu)獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；作(zuo)(zuo)者(zhe)寫(xie)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)難為(wei)世(shi)知，也是(shi)(shi)在從反面(mian)(mian)深刻表(biao)現出(chu)(chu)他(ta)與黑(hei)暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)、與貴族化和宮廷化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)和時(shi)(shi)尚(shang)進行不(bu)(bu)息抗爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉大(da)(da)靈(ling)魂。

在(zai)使(shi)文(wen)(wen)章舉綱(gang)撮要(yao)、不(bu)枝不(bu)蔓的(de)(de)(de)(de)(de)同時，作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)也注(zhu)意到(dao)(dao)(dao)了(le)議論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)透辟周詳。文(wen)(wen)法(fa)簡約(yue)固然(ran)重(zhong)要(yao)，但(dan)“詞主(zhu)乎(hu)達(da)(da)，不(bu)主(zhu)乎(hu)簡”，及情(qing)達(da)(da)意才是文(wen)(wen)章的(de)(de)(de)(de)(de)終極(ji)目的(de)(de)(de)(de)(de)。作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)“可是音樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)用并不(bu)止于(yu)創造悅(yue)耳(er)的(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)式(shi)，它還(huan)能表(biao)達(da)(da)感(gan)情(qing)”那一段，闡(chan)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)是貝多芬不(bu)以設(she)計樂(le)式(shi)，而(er)是以表(biao)現激情(qing)為終極(ji)追求。但(dan)因(yin)為這(zhe)是作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)創見，也是全文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)心，所以作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)從作(zuo)(zuo)曲家“完全不(bu)把設(she)計樂(le)式(shi)本身作(zuo)(zuo)為目的(de)(de)(de)(de)(de)”，說(shuo)到(dao)(dao)(dao)“使(shi)人(ren)聽不(bu)出在(zai)感(gan)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)風暴之下竟還(huan)有什(shen)么樣式(shi)存在(zai)著了(le)”，再(zai)說(shuo)到(dao)(dao)(dao)“這(zhe)些樂(le)式(shi)就(jiu)全被不(bu)客氣地打散了(le)”。選擇各(ge)種角度，變換(huan)著表(biao)達(da)(da)方式(shi)，反(fan)(fan)復(fu)申(shen)說(shuo)。讀過作(zuo)(zuo)品(pin)，人(ren)們還(huan)會感(gan)到(dao)(dao)(dao)文(wen)(wen)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)轉折句特(te)別(bie)多，這(zhe)是因(yin)為作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)在(zai)表(biao)述(shu)上(shang)善于(yu)先設(she)立一個(ge)不(bu)周到(dao)(dao)(dao)或不(bu)正(zheng)確的(de)(de)(de)(de)(de)觀點，然(ran)后加以補充(chong)或論(lun)辯(bian)(bian)，在(zai)論(lun)辯(bian)(bian)中(zhong)完成敘述(shu)。這(zhe)種闡(chan)發(fa)時的(de)(de)(de)(de)(de)著意反(fan)(fan)復(fu)和行(xing)文(wen)(wen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)層層激辯(bian)(bian)，不(bu)僅使(shi)文(wen)(wen)章主(zhu)旨(zhi)顯豁，也使(shi)文(wen)(wen)章在(zai)回旋往復(fu)中(zhong)增強了(le)感(gan)染力。

這(zhe)篇(pian)議(yi)(yi)論(lun)性散文(wen)之所以能(neng)給人以強烈的(de)(de)(de)(de)感染，還(huan)(huan)因為(wei)它(ta)富(fu)(fu)于(yu)形(xing)(xing)(xing)象(xiang)性。使議(yi)(yi)論(lun)性文(wen)章(zhang)富(fu)(fu)于(yu)形(xing)(xing)(xing)象(xiang)性的(de)(de)(de)(de)手法大致有(you)兩種，一種是在(zai)抽象(xiang)議(yi)(yi)論(lun)的(de)(de)(de)(de)同(tong)時(shi)伴之以生(sheng)(sheng)動(dong)具體的(de)(de)(de)(de)描(miao)繪，譬如(ru)說貝多芬《第七交響樂》最(zui)后的(de)(de)(de)(de)樂章(zhang)“可以引起最(zui)黑最(zui)黑的(de)(de)(de)(de)舞(wu)蹈家拼了(le)命地跳下去”，“莫扎特從小起就(jiu)是梳洗干凈(jing)，穿著華麗，在(zai)王公貴族(zu)面(mian)前舉止大方”，等(deng)等(deng)；另一種則如(ru)用“棋盤”和“波斯地毯(tan)”狀喻舞(wu)蹈音樂與現(xian)(xian)代音樂的(de)(de)(de)(de)簡與繁(fan)，即將(jiang)概念形(xing)(xing)(xing)象(xiang)化，喻巧(qiao)則理至，它(ta)有(you)助于(yu)作者(zhe)將(jiang)深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)思想傳達(da)得深入淺出而又生(sheng)(sheng)動(dong)風趣(qu)。需要指出的(de)(de)(de)(de)是，議(yi)(yi)論(lun)性散文(wen)中生(sheng)(sheng)動(dong)貼切地運(yun)用蘊含豐(feng)富(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)(xing)象(xiang)，又是作者(zhe)富(fu)(fu)于(yu)智慧的(de)(de)(de)(de)表現(xian)(xian)，還(huan)(huan)不(bu)僅僅是表述技巧(qiao)問題。

作(zuo)品沒有像(xiang)一(yi)(yi)般紀念(nian)文章(zhang)那樣(yang)(yang)使用(yong)“偉(wei)大(da)”“杰(jie)出”“不朽”這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)類形容詞，而(er)是代之(zhi)以“最(zui)(zui)奔騰澎(peng)湃的(de)(de)(de)(de)靈魂”“產生于思想高度(du)的(de)(de)(de)(de)那種(zhong)最(zui)(zui)高的(de)(de)(de)(de)激情”這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)一(yi)(yi)類語言，它們體現著作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)非(fei)凡見識，也準確地(di)概括了(le)貝多芬及其音樂(le)(le)創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)特(te)征，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)就大(da)大(da)增(zeng)加了(le)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)概括力(li)。再如(ru)第二段一(yi)(yi)開始，“這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)奔騰澎(peng)湃，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)有意的(de)(de)(de)(de)散亂無章(zhang)，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)嘲諷，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)無顧(gu)忌地(di)驕(jiao)縱地(di)不理睬傳統的(de)(de)(de)(de)風(feng)尚(shang)”，四個斬(zhan)截的(de)(de)(de)(de)陳述句(ju)，就囊括了(le)貝多芬音樂(le)(le)的(de)(de)(de)(de)基本內涵。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)確切、簡練(lian)的(de)(de)(de)(de)語言風(feng)格(ge)，又為作(zuo)品雄(xiong)辯豪放的(de)(de)(de)(de)氣勢增(zeng)添(tian)了(le)更大(da)的(de)(de)(de)(de)力(li)度(du)。

大(da)科學(xue)家愛因(yin)斯坦曾說(shuo)過，蕭伯納作品(pin)中的一(yi)個(ge)字，就像古典(dian)音樂(le)(le)大(da)師樂(le)(le)譜里的一(yi)個(ge)音符。閱讀此文(wen)，我們也仿佛獲(huo)得了欣(xin)賞貝多芬(fen)《第(di)七交(jiao)響樂(le)(le)》時所獲(huo)得的那(nei)種(zhong)激蕩人心的感(gan)受(shou)。

其他信息

閱讀指導

文(wen)章(zhang)開篇就(jiu)以(yi)一(yi)個(ge)長句突出了(le)貝多(duo)芬(fen)(fen)倔強的個(ge)性(xing)，那“舉拳向著(zhu)(zhu)(zhu)咆哮的天(tian)空”的形象是(shi)(shi)他(ta)性(xing)格的典(dian)型(xing)寫(xie)照。接著(zhu)(zhu)(zhu)以(yi)一(yi)句簡明扼要的判(pan)斷句概(gai)括了(le)全(quan)文(wen)的中心──“他(ta)是(shi)(shi)反抗性(xing)的化身(shen)”，提綱挈領。接著(zhu)(zhu)(zhu)作(zuo)品以(yi)倒敘手法，揭開了(le)貝多(duo)芬(fen)(fen)性(xing)格和(he)音樂(le)創(chuang)作(zuo)之謎(mi)：先從風度(du)、衣著(zhu)(zhu)(zhu)入手，寫(xie)貝多(duo)芬(fen)(fen)其人(ren)。這是(shi)(shi)一(yi)篇飽含感(gan)情(qing)、充滿哲理的散文(wen)，我(wo)們(men)可(ke)以(yi)借用文(wen)中的一(yi)句話說明本(ben)文(wen)的寫(xie)作(zuo)特點(dian)：“他(ta)能使我(wo)們(men)激動，并把他(ta)那奔放的感(gan)情(qing)籠罩(zhao)著(zhu)(zhu)(zhu)我(wo)們(men)。”貝多(duo)芬(fen)(fen)的音樂(le)如(ru)此，蕭伯(bo)納的文(wen)章(zhang)也是(shi)(shi)如(ru)此。文(wen)章(zhang)重于抒情(qing)和(he)議論，有許多(duo)精辟、深刻、含蓄的語言需要讀者品味理解。鑒(jian)賞要點(dian)如(ru)下：

清晰的思路

全(quan)文脈絡清晰，從(cong)整(zheng)體(ti)上看，文章(zhang)重(zhong)點說明貝多芬(fen)的個性及(ji)音(yin)樂的特(te)點；從(cong)局部看，每段中(zhong)都有一(yi)些中(zhong)心語句，把握這些句子，就(jiu)可(ke)以準確(que)快(kuai)速地概括出全(quan)文主要內容。

第(di)一(yi)段中，作(zuo)者(zhe)在列(lie)舉(ju)了幾個(ge)事例以后得出結論，即(ji)“貝多芬(fen)的(de)靈(ling)魂是(shi)最(zui)奔(ben)騰澎湃(pai)的(de)”。接著，作(zuo)者(zhe)在第(di)二和第(di)三段把貝多芬(fen)的(de)這一(yi)個(ge)性與(yu)其他(ta)音樂(le)家(jia)作(zuo)了對(dui)比(bi)，“這種(zhong)(zhong)奔(ben)騰澎湃(pai)，這種(zhong)(zhong)有意的(de)散亂無(wu)章，這種(zhong)(zhong)嘲諷(feng)，這樣無(wu)顧忌的(de)驕縱的(de)不(bu)理睬傳(chuan)統的(de)風尚(shang)—這些就是(shi)使得貝多芬(fen)不(bu)同于17和18世(shi)紀謹守法(fa)度的(de)其他(ta)音樂(le)天才(cai)的(de)地方”。這種(zhong)(zhong)不(bu)同有著具體的(de)表現(xian)，即(ji)“貝多芬(fen)不(bu)是(shi)戲劇家(jia)，賦予道德以靈(ling)活性對(dui)他(ta)來說就是(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)可厭惡的(de)玩(wan)世(shi)不(bu)恭”。

第四段作為(wei)過(guo)渡段，由評論(lun)貝多芬的(de)個性過(guo)渡到評論(lun)其(qi)音樂(le)(le)特色。貝多芬的(de)音樂(le)(le)特色在于，“他把音樂(le)(le)完全用作了表現心情(qing)的(de)手段”。于是，他的(de)音樂(le)(le)就(jiu)達到了如此效果(guo)：“使你聽上一百次也每回都能(neng)發現新東西”，“他能(neng)使我(wo)們激動，并(bing)把他那奔放的(de)感情(qing)籠罩著我(wo)們。”

因(yin)為(wei)(wei)翻譯的緣故，本文語句較長(chang)，加(jia)上(shang)文章內(nei)容對學生來(lai)說較為(wei)(wei)陌生，因(yin)此，通過把握以上(shang)關(guan)鍵語句來(lai)掌握文章內(nei)容，就顯得尤為(wei)(wei)重要。

豐富的哲理

文章有許多(duo)語句(ju)既飽含感情又充滿哲(zhe)思，具有強烈的(de)(de)感染力(li)和說(shuo)服力(li)，如：“他的(de)(de)靈魂是(shi)偉大(da)(da)的(de)(de)；但是(shi)如果我使用了最偉大(da)(da)的(de)(de)這種字眼，那就是(shi)說(shuo)比韓(han)德(de)爾的(de)(de)靈魂還(huan)要偉大(da)(da)，貝多(duo)芬自(zi)己就會責(ze)怪我”。誰的(de)(de)靈魂更(geng)偉大(da)(da)，這是(shi)無法評價的(de)(de)，這句(ju)話非常巧妙地表達了作(zuo)者對貝多(duo)芬的(de)(de)謙遜品性和偉大(da)(da)靈魂的(de)(de)禮贊。

“貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)對(dui)莫扎(zha)特(te)(te)有一種(zhong)出(chu)于道德(de)原因的(de)(de)恐怖。”“貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)不(bu)是(shi)戲劇家，賦予道德(de)以靈(ling)活(huo)性(xing)對(dui)他(ta)來說就是(shi)一種(zhong)可厭惡的(de)(de)玩世不(bu)恭。”這些語句反映了(le)貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)與(yu)莫扎(zha)特(te)(te)性(xing)格與(yu)創作(zuo)的(de)(de)不(bu)同之處，貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)是(shi)特(te)(te)立獨行、強調原則的(de)(de)，而(er)莫扎(zha)特(te)(te)則相對(dui)靈(ling)活(huo)，能夠融入主流社會(hui)；貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)音樂(le)完(wan)全表現心情(qing)，莫扎(zha)特(te)(te)則更多(duo)地(di)考慮了(le)樂(le)式，靈(ling)活(huo)地(di)給浪子也(ye)加上“迷人(ren)的(de)(de)圣光”。

“貝多芬的音(yin)樂是(shi)使(shi)你清醒的音(yin)樂”。就(jiu)是(shi)說，貝多芬的音(yin)樂沒(mei)有絲毫的媚俗之處，它能深入聽眾(zhong)(zhong)的心靈，振聾(long)發聵(kui)，令人警醒，從而(er)使(shi)聽眾(zhong)(zhong)感受到生(sheng)命的尊嚴和(he)意(yi)義。

總(zong)之，這篇散(san)文(wen)以飽含(han)熱(re)情的筆觸(chu)，寫(xie)出了貝多芬倔強、反叛的個性及(ji)其音樂創作(zuo)特色，思(si)路清(qing)晰，情感豐富，飽含(han)哲理(li)，是傳世的散(san)文(wen)佳作(zuo)。

賞析指導

他不修邊幅，風度(du)像“一架不聽話的(de)(de)(de)(de)蒸(zheng)汽軋路機”，在(zai)權(quan)貴之(zhi)間橫(heng)沖直撞，不知阿諛奉承為(wei)何(he)物。這(zhe)是從外表上表現其(qi)“唐突神靈(ling)，蔑視天地”的(de)(de)(de)(de)特(te)點。接著文章由表及(ji)里(li)，開始深入(ru)到這(zhe)位(wei)音樂大師的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂中去──他有著“純音響世界最奔騰澎湃的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂”，可謂“樂如其(qi)人”。貝多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂完全融化(hua)在(zai)他的(de)(de)(de)(de)音樂創作中，而他的(de)(de)(de)(de)音樂又充分體(ti)現了他的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂。這(zhe)個奔騰澎湃的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂，在(zai)作品(pin)中化(hua)為(wei)狂風怒濤般的(de)(de)(de)(de)力量，充滿驚人的(de)(de)(de)(de)活力和激情，使人激動。這(zhe)里(li)寫其(qi)音樂還是為(wei)了寫人。

第二(er)段(duan)一(yi)開頭則以四個(ge)簡潔凝練的(de)(de)陳述句，突(tu)出了(le)他(ta)(ta)與其(qi)他(ta)(ta)音(yin)樂(le)(le)天才不同的(de)(de)地方。下面(mian)兩段(duan)就(jiu)(jiu)緊(jin)接著(zhu)通過他(ta)(ta)與莫扎(zha)特、格魯克(ke)、海頓(dun)、尤其(qi)莫扎(zha)特的(de)(de)對比，展示(shi)了(le)貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)不同于(yu)其(qi)他(ta)(ta)音(yin)樂(le)(le)大(da)(da)師的(de)(de)獨特風格。17、18世紀的(de)(de)其(qi)他(ta)(ta)音(yin)樂(le)(le)大(da)(da)師大(da)(da)多(duo)(duo)(duo)謹(jin)守法(fa)度(du)，溫文爾雅，而貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)在(zai)他(ta)(ta)們面(mian)前像“一(yi)頭未(wei)經馴服(fu)的(de)(de)熊崽子”。作(zuo)者(zhe)進一(yi)步揭示(shi)了(le)這(zhe)種區(qu)別(bie)的(de)(de)根源，那(nei)就(jiu)(jiu)是(shi)他(ta)(ta)們在(zai)政治(zhi)態度(du)、思(si)想境界等方面(mian)的(de)(de)區(qu)別(bie)。貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)是(shi)穿(chuan)散腿(tui)褲(ku)的(de)(de)激進共和主(zhu)(zhu)義(yi)者(zhe)，而那(nei)些(xie)大(da)(da)師則是(shi)穿(chuan)緊(jin)腿(tui)褲(ku)的(de)(de)宮(gong)廷音(yin)樂(le)(le)家(jia)，“他(ta)(ta)們之間(jian)隔著(zhu)一(yi)場法(fa)國大(da)(da)革命”。貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)一(yi)生(sheng)跨越了(le)18、19兩個(ge)世紀，中間(jian)正好經歷了(le)法(fa)國資(zi)產(chan)階(jie)級大(da)(da)革命。貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)早年深(shen)受(shou)啟蒙主(zhu)(zhu)義(yi)運動和法(fa)國大(da)(da)革命的(de)(de)影(ying)響(xiang)，畢生(sheng)追求“自(zi)由、平等、博(bo)愛”的(de)(de)理想，在(zai)他(ta)(ta)不少樂(le)(le)章中響(xiang)徹著(zhu)資(zi)產(chan)階(jie)級反封建、爭民主(zhu)(zhu)的(de)(de)主(zhu)(zhu)旋律(lv)。正因為如此，貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)比他(ta)(ta)的(de)(de)先輩(bei)們體現(xian)了(le)更多(duo)(duo)(duo)的(de)(de)獨立(li)性(xing)和民主(zhu)(zhu)性(xing)。

第二(er)部分主要闡述了(le)貝多芬(fen)音樂(le)(le)的(de)(de)(de)獨創之(zhi)(zhi)處和對后(hou)世的(de)(de)(de)影響。莫扎特(te)及其以前的(de)(de)(de)作曲家偏重創造悅耳的(de)(de)(de)音樂(le)(le)形(xing)(xing)式，而貝多芬(fen)則“完全把音樂(le)(le)用(yong)作了(le)表現心情的(de)(de)(de)手段”。他(ta)(ta)賦予音樂(le)(le)以驚(jing)人的(de)(de)(de)活力、激情以及巨大(da)的(de)(de)(de)內在力量，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)音樂(le)(le)是能使人激動的(de)(de)(de)音樂(le)(le)。正因(yin)為如此，一(yi)些不(bu)(bu)理解他(ta)(ta)的(de)(de)(de)人，竟(jing)用(yong)一(yi)個“瘋”字(zi)來形(xing)(xing)容他(ta)(ta)，殊不(bu)(bu)知這正是他(ta)(ta)的(de)(de)(de)獨特(te)之(zhi)(zhi)處。作品以反(fan)襯(chen)正，似貶實褒，收到了(le)強烈(lie)的(de)(de)(de)效(xiao)果。

語言(yan)的雄辯與論(lun)證的嚴密是本(ben)文說理的突出特點(dian)。文章抓(zhua)住“反抗性(xing)”這(zhe)一特征，從(cong)各個(ge)側(ce)面追述了貝(bei)多芬(fen)的性(xing)格(ge)特征和創作成(cheng)就(jiu)，行文有著很強的邏輯力量。同時，文章還大量運用了對比手法(fa)，使(shi)貝(bei)多芬(fen)的形(xing)象更加突出鮮明。

另外，文章(zhang)大(da)量運(yun)用生(sheng)動具體(ti)的描繪和比(bi)喻手(shou)法，賦予文章(zhang)以(yi)形(xing)象(xiang)性(xing)，并給人(ren)以(yi)強烈的感染力。像(xiang)(xiang)開頭第一(yi)句(ju)“舉(ju)拳(quan)向著咆哮的天空”，就形(xing)象(xiang)化(hua)地刻(ke)畫出了貝多芬桀驁(ao)不馴的性(xing)格。其他像(xiang)(xiang)“軋路機”“稻(dao)草人(ren)”等比(bi)喻也同樣形(xing)象(xiang)鮮明又(you)生(sheng)動風趣。學習時注意仔細體(ti)會。

問題探究

1.文(wen)章為紀(ji)念貝多芬而作，卻以大量(liang)的(de)篇幅寫(xie)到莫(mo)扎特(te)等其他音(yin)樂(le)家，這樣寫(xie)的(de)好處是什(shen)么(me)？

貝多(duo)芬(fen)百年祭(ji)貝多(duo)芬(fen)性格的(de)獨特在(zai)文中是通過(guo)與其(qi)他音(yin)樂(le)家尤其(qi)莫(mo)扎特等人(ren)(ren)的(de)對比突現出(chu)來(lai)的(de)。這種對比使人(ren)(ren)物性格更(geng)加鮮明(ming)。另外其(qi)音(yin)樂(le)特點與音(yin)樂(le)成就也只有放在(zai)整個音(yin)樂(le)史(shi)上并與其(qi)他音(yin)樂(le)家比較，才能(neng)看(kan)得更(geng)加準(zhun)確。

2.這篇散文在句式上有什么特點(dian)？

本文(wen)既有(you)磅礴的(de)(de)氣勢(shi)，又(you)富有(you)強烈的(de)(de)感(gan)染力，以下列句子(zi)為例：

一百年前(qian)，一位雖還聽得見(jian)(jian)雷聲但(dan)已(yi)聾得聽不見(jian)(jian)大型交響樂隊演奏自己的(de)樂曲的(de)五(wu)十七歲的(de)倔強(qiang)的(de)單身老(lao)人最(zui)后(hou)一次舉拳向著咆哮(xiao)的(de)天空，然(ran)后(hou)逝去(qu)了，還是(shi)和他生(sheng)前(qian)那樣地(di)唐突神(shen)靈，蔑視(shi)天地(di)。

這(zhe)個長句既是對(dui)貝多芬(fen)形(xing)象(xiang)的生動描寫，又是對(dui)他性格(ge)的概(gai)括總(zong)結，給人留(liu)下(xia)深刻印象(xiang)的同時(shi)起到了(le)提(ti)綱(gang)挈領的作(zuo)用。

他有一(yi)種不(bu)聽話的軋(ya)路機的風(feng)度(du)；他穿(chuan)衣服之不(bu)講究尤甚于(yu)田間(jian)的稻(dao)草人：事實上有一(yi)次他竟被當做流浪漢給抓了(le)起來(lai)，因為警(jing)察不(bu)肯相信(xin)穿(chuan)得這(zhe)(zhe)樣(yang)破(po)(po)破(po)(po)爛爛的人竟會是一(yi)位大作曲家，更不(bu)相信(xin)這(zhe)(zhe)副(fu)軀體竟能容(rong)得下純(chun)音(yin)響世界(jie)最奔騰澎湃的靈魂。

“軋路機”和“稻草人”的(de)(de)比(bi)喻(yu)極(ji)其生(sheng)動地刻畫出了貝(bei)多(duo)芬的(de)(de)桀驁(ao)不遜和不修邊幅，而被警察抓起來(lai)(lai)的(de)(de)趣聞(wen)逸(yi)事(shi)更給(gei)貝(bei)多(duo)芬的(de)(de)形象增(zeng)加了真實性(xing)，也給(gei)行文帶(dai)來(lai)(lai)了趣味(wei)性(xing)。然(ran)后由表及里，自然(ran)而然(ran)地過渡到對他(ta)內在靈魂的(de)(de)評述。

這(zhe)樣奔(ben)騰澎湃，這(zhe)種有意(yi)的(de)(de)散亂無(wu)章，這(zhe)種嘲諷，這(zhe)種無(wu)顧忌的(de)(de)驕縱的(de)(de)不理睬傳統的(de)(de)風尚──這(zhe)些就是(shi)(shi)使得貝多芬不同于17和18世紀謹守法(fa)度(du)的(de)(de)其(qi)他音樂天(tian)才的(de)(de)地(di)方。他是(shi)(shi)造成法(fa)國革(ge)命的(de)(de)精神風暴(bao)中的(de)(de)一個巨浪。

這(zhe)四個并列的(de)陳述(shu)簡潔(jie)而準確概括了貝(bei)多芬靈魂(hun)與音樂(le)的(de)基本特征，又為文(wen)章增添(tian)了雄辯豪放(fang)的(de)氣勢。

要有神巫打旋(xuan)子的本(ben)領才能跟著莫(mo)扎特(te)的交響樂跳舞。有一回我(wo)還真請了兩位訓練有素的青(qing)年舞蹈家跟著莫(mo)扎特(te)的一闋前(qian)奏曲跳了一次(ci)，結果差(cha)點沒把他們(men)累垮(kua)了。

這是類比與(yu)具(ju)體描寫(xie)的(de)有機結合，饒有趣味又(you)生動(dong)形(xing)象地揭示出貝多芬音(yin)樂的(de)特點。

故事軼事

早熟的天才，艱苦的童年

路德(de)維(wei)希·凡·貝多芬，1770年12月(yue)16日誕生于(yu)萊(lai)茵河畔(pan)的(de)小(xiao)城市波恩。

貝多芬(fen)的(de)(de)父親(qin)是當地唱詩班的(de)(de)男高音(yin)，是一個經常酗酒(jiu)的(de)(de)蠢漢。他的(de)(de)母親(qin)是女仆，這是個清貧的(de)(de)家庭。

貝(bei)多芬(fen)是一(yi)(yi)個典型的(de)(de)神童(tong)(tong)音(yin)(yin)樂(le)家。由于(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)在音(yin)(yin)樂(le)上(shang)的(de)(de)早慧，十(shi)二歲時就被人拿來(lai)同(tong)名(ming)垂(chui)青史的(de)(de)音(yin)(yin)樂(le)神童(tong)(tong)莫扎特相提并論。他(ta)(ta)(ta)(ta)愚蠢的(de)(de)父(fu)親急(ji)切地想利用這一(yi)(yi)點(dian)來(lai)賺取名(ming)利，逼迫小貝(bei)多芬(fen)整天(tian)(tian)練琴和演出，稍不如意(yi)就毒打他(ta)(ta)(ta)(ta)。在貝(bei)多芬(fen)的(de)(de)記憶中，他(ta)(ta)(ta)(ta)根本就沒有享(xiang)受(shou)過父(fu)愛。上(shang)天(tian)(tian)又偏偏賜給貝(bei)多芬(fen)一(yi)(yi)副粗陋的(de)(de)外(wai)(wai)表，外(wai)(wai)加身材矮(ai)小粗壯——即(ji)使(shi)成年后也不過1.58米，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)外(wai)(wai)貌使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)從(cong)小就遭人譏笑，成年后也難于(yu)幸免。

清(qing)貧的(de)(de)(de)家庭，粗暴(bao)愚蠢的(de)(de)(de)父親(qin)，不惹人喜(xi)歡的(de)(de)(de)外貌，所(suo)有這些構成了貝多(duo)芬(fen)不愉快(kuai)的(de)(de)(de)童年，形成了他(ta)(ta)以后的(de)(de)(de)反叛性格和強勢作風，也造成了他(ta)(ta)成年后粗俗的(de)(de)(de)言(yan)談舉止。貝多(duo)芬(fen)被許多(duo)同(tong)時代的(de)(de)(de)人描述成“粗魯、固執、脾(pi)氣(qi)暴(bao)躁(zao)，只要心情(qing)稍有不好，就(jiu)隨時隨地(di)亂吐痰。”

大(da)約在十(shi)二(er)歲左右，小貝多芬(fen)在波恩遇見了(le)一位相當(dang)好的(de)(de)導師——尼弗。正是尼弗擴大(da)了(le)貝多芬(fen)的(de)(de)藝術視野，使他(ta)在不(bu)幸的(de)(de)童(tong)年中沒有厭惡音(yin)樂，并奠定了(le)他(ta)的(de)(de)最初的(de)(de)音(yin)樂風(feng)格，使他(ta)十(shi)三(san)歲就成為(wei)管風(feng)琴師，并創(chuang)作(zuo)了(le)三(san)首(shou)奏鳴(ming)曲。

1787年，貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)動(dong)身去當時(shi)的(de)(de)音(yin)樂之都維也納，并拜見(jian)了(le)(le)莫(mo)扎(zha)(zha)特。當時(shi)十七歲的(de)(de)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)默(mo)默(mo)無聞，而(er)莫(mo)扎(zha)(zha)特早已名滿(man)歐洲。可能貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)相貌太一(yi)般(ban)了(le)(le)，連(lian)莫(mo)扎(zha)(zha)特也看(kan)走了(le)(le)眼(yan)，對這個(ge)年經(jing)人(ren)(ren)并沒有太大的(de)(de)興趣。他(ta)(ta)給了(le)(le)一(yi)段音(yin)樂讓他(ta)(ta)用鋼琴(qin)即(ji)興發揮，自己(ji)卻到隔(ge)壁屋(wu)子和別(bie)人(ren)(ren)聊天。然而(er)鄰屋(wu)充(chong)滿(man)靈(ling)感(gan)和氣(qi)勢(shi)的(de)(de)音(yin)樂使得(de)莫(mo)扎(zha)(zha)特不由自主地又跑回鋼琴(qin)旁——作為偉大的(de)(de)音(yin)樂家(jia)，莫(mo)扎(zha)(zha)特對于音(yin)樂的(de)(de)感(gan)悟力是非凡的(de)(de)。他(ta)(ta)從這個(ge)年經(jing)人(ren)(ren)的(de)(de)琴(qin)聲中聽到了(le)(le)無窮的(de)(de)創造力和靈(ling)感(gan)，因此一(yi)俟演奏完畢，莫(mo)扎(zha)(zha)特便對屋(wu)內的(de)(de)人(ren)(ren)說：“注意這個(ge)年經(jing)人(ren)(ren)！……有朝一(yi)日，他(ta)(ta)會震驚世界！”

接(jie)著似乎該(gai)是一(yi)段“千里馬(ma)遇伯樂”的傳(chuan)(chuan)世美談，然而卻什么都沒有發(fa)生，因為隨(sui)后傳(chuan)(chuan)來(lai)了貝(bei)多芬的母親辭世的噩耗。這使兩位音樂史(shi)上(shang)最偉(wei)大(da)的音樂家(jia)令人(ren)遺憾地分手，從此再未(wei)謀面。四年后，一(yi)代音樂大(da)師莫扎特以35歲(sui)的年齡英年早逝，而此時二十(shi)一(yi)歲(sui)的貝(bei)多芬尚在波(bo)恩(en)肩負著家(jia)庭的重擔(dan)。

在貝(bei)多芬不幸的(de)(de)童年中，母(mu)愛(ai)可能是他(ta)唯一的(de)(de)美(mei)好(hao)記憶，十七(qi)歲喪(sang)母(mu)對貝(bei)多芬的(de)(de)打擊(ji)非同(tong)一般。與此同(tong)時，他(ta)還要擔起(qi)這個無人照管的(de)(de)家庭——兩個未(wei)成年的(de)(de)弟弟和一個不爭氣的(de)(de)父親。

在艱(jian)辛的(de)(de)(de)日(ri)子(zi)里，只(zhi)有(you)在與(yu)布(bu)朗寧一(yi)家的(de)(de)(de)交(jiao)往(wang)中(zhong)(zhong)，貝多(duo)(duo)芬(fen)才(cai)得到一(yi)點安慰和(he)支持。伊麗奧(ao)諾·布(bu)朗寧是他的(de)(de)(de)學(xue)生，比他小兩歲，貝多(duo)(duo)芬(fen)對(dui)(dui)她(ta)懷有(you)溫柔的(de)(de)(de)感(gan)情。當她(ta)后來與(yu)一(yi)位善(shan)良的(de)(de)(de)醫生結婚(hun)后，貝多(duo)(duo)芬(fen)就將這種(zhong)感(gan)情轉為永恒的(de)(de)(de)友誼并保持終生。貝多(duo)(duo)芬(fen)也從鄉野景色中(zhong)(zhong)找到了(le)安慰——波恩那鮮花(hua)滿枝，綠樹成(cheng)蔭的(de)(de)(de)小徑，經及壯(zhuang)麗浩瀚的(de)(de)(de)萊茵(yin)河，以寬廣的(de)(de)(de)胸(xiong)懷接(jie)納了(le)這個(ge)日(ri)漸憂郁的(de)(de)(de)年(nian)輕音樂家。貝多(duo)(duo)芬(fen)終生對(dui)(dui)大自然充滿熱愛的(de)(de)(de)情感(gan)，他音樂中(zhong)(zhong)寬廣的(de)(de)(de)意境和(he)淳樸的(de)(de)(de)旋律直接(jie)發(fa)源于(yu)此。

定居維也納，醞釀新世紀的音樂

1792年貝多芬(fen)被帝(di)侯親王(wang)派到維也納繼續(xu)深造，此(ci)后就(jiu)在(zai)那里永久定居下來。

作為卓越的(de)(de)(de)鋼琴家(jia)，貝(bei)(bei)多(duo)芬受到維(wei)也(ye)納上層社會的(de)(de)(de)熱(re)情(qing)歡(huan)(huan)迎，同時他在維(wei)也(ye)納拜師(shi)學藝，其中(zhong)(zhong)有著名作曲(qu)家(jia)海頓(dun)(dun)(dun)。海頓(dun)(dun)(dun)盡管喜(xi)歡(huan)(huan)貝(bei)(bei)多(duo)芬的(de)(de)(de)才能(neng)，但心中(zhong)(zhong)并不十分(fen)喜(xi)歡(huan)(huan)他的(de)(de)(de)性格(ge)，因為年(nian)輕的(de)(de)(de)貝(bei)(bei)多(duo)芬有太多(duo)的(de)(de)(de)熱(re)情(qing)和怪(guai)(guai)異的(de)(de)(de)念頭了。同時，貝(bei)(bei)多(duo)芬也(ye)并不喜(xi)歡(huan)(huan)海頓(dun)(dun)(dun)。這也(ye)難怪(guai)(guai)，全身都是叛(pan)逆的(de)(de)(de)貝(bei)(bei)多(duo)芬，怎么能(neng)和幽(you)默輕松的(de)(de)(de)“海頓(dun)(dun)(dun)爸爸”談到一(yi)起來呢？

貝(bei)多芬(fen)(fen)1802年以前的(de)(de)(de)創作(zuo)，被(bei)音(yin)樂(le)史上稱為貝(bei)多芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)第(di)一期(qi)風格。這(zhe)(zhe)些(xie)作(zuo)品大都是些(xie)小型(xing)曲(qu)(qu)目(mu)，著名(ming)的(de)(de)(de)只(zhi)有鋼(gang)琴奏(zou)鳴曲(qu)(qu)《悲愴》，《月(yue)光》，小提琴奏(zou)鳴曲(qu)(qu)《克羅采》和《第(di)三鋼(gang)琴協奏(zou)曲(qu)(qu)》。此時(shi)的(de)(de)(de)貝(bei)多芬(fen)(fen)處于創作(zuo)的(de)(de)(de)準備(bei)階(jie)段——為了(le)密切地觀察生活中的(de)(de)(de)偉(wei)大變革，為了(le)總結18世紀的(de)(de)(de)音(yin)樂(le)成果并運(yun)用它來反映急劇變化的(de)(de)(de)現實，為了(le)選擇(ze)適(shi)合于他的(de)(de)(de)個(ge)性的(de)(de)(de)新(xin)的(de)(de)(de)創作(zuo)手法，所有這(zhe)(zhe)些(xie)都需(xu)要花費時(shi)間和精力去進行緊張(zhang)的(de)(de)(de)探索。這(zhe)(zhe)個(ge)時(shi)期(qi)仿(fang)佛(fo)是“十年面壁”，是貝(bei)多芬(fen)(fen)音(yin)樂(le)創作(zuo)的(de)(de)(de)醞釀期(qi)。

這種醞釀有外在的(de)(de)條件——1789年爆(bao)發了震驚世(shi)界的(de)(de)法國大(da)革命。當時的(de)(de)波恩大(da)學是各種進(jin)步思想的(de)(de)搖(yao)籃(lan)，貝多(duo)芬經常在波恩大(da)學旁聽，并如(ru)饑(ji)似渴地學習人(ren)類(lei)自(zi)古以來偉大(da)的(de)(de)精神成果：從歷史文獻到(dao)哲學，從荷馬(ma)、莎士比亞到(dao)席(xi)勒、歌德。在學習的(de)(de)歲月和革命的(de)(de)年代中，貝多(duo)芬奠定(ding)了他人(ren)文主義世(shi)界觀的(de)(de)基礎(chu)——深信人(ren)類(lei)平等(deng)，追求正(zheng)義和個性自(zi)由。

法(fa)(fa)國大革命(ming)催生了(le)眾多(duo)(duo)的歷史巨人，貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)就是(shi)其中的卓(zhuo)越代表。法(fa)(fa)國大革命(ming)就像(xiang)一(yi)條巨大的山脈，將貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)和另(ling)兩位古典音樂大師海頓、莫扎(zha)特分隔開來。正是(shi)由于繼承了(le)前輩深(shen)厚的傳(chuan)統(tong)，同時又得到了(le)自由氣(qi)息的滋養，貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)得以(yi)創(chuang)造出音樂史上又一(yi)風光無限的高峰(feng)。

直面命運的挑戰

就(jiu)在貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)一心準備投(tou)身(shen)音樂(le)大干一場時，命運向他(ta)露出了(le)猙獰的(de)面孔。從1796年(nian)開始，貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)就(jiu)發(fa)現自(zi)己的(de)聽力急劇下降(jiang)，對于(yu)一位風華正茂，躊躇滿志的(de)鋼琴家和音樂(le)家來說，聽力的(de)衰退(tui)不啻(chi)于(yu)世界(jie)末日。但(dan)貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)進行了(le)頑強的(de)抗爭(zheng)，并說出了(le)那句(ju)傳送(song)千古的(de)名言：“我(wo)要扼住命運的(de)咽喉，它決不能使我(wo)屈服。”

當時的(de)(de)(de)貝(bei)多(duo)芬還愛(ai)戀著(zhu)一位(wei)叫朱麗葉(xie)塔的(de)(de)(de)姑娘(niang)，著(zhu)名的(de)(de)(de)鋼琴奏鳴曲《月光》就是獻給她的(de)(de)(de)。然(ran)而幼稚(zhi)風(feng)流的(de)(de)(de)朱麗葉(xie)塔辜負了貝(bei)多(duo)芬的(de)(de)(de)一番情意，后來(lai)竟(jing)與一位(wei)男爵訂了婚。耳聾(long)的(de)(de)(de)治愈(yu)日(ri)漸渺茫，又痛失心儀已(yi)久的(de)(de)(de)戀人，這雙重的(de)(de)(de)打擊使頑強(qiang)的(de)(de)(de)貝(bei)多(duo)芬支持(chi)不住了。

1802年(nian)他寫下(xia)了(le)一封絕筆信，即現(xian)在被稱(cheng)之為(wei)著名的(de)《海利根(gen)施塔特遺書》。在信中他淋漓盡致(zhi)地表達了(le)內心深處(chu)的(de)理想(xiang)和痛(tong)苦。凡是誤解貝多芬的(de)人，如果仔細總結了(le)他的(de)遺囑(zhu)，都能發現(xian)其中真實(shi)的(de)原因(yin)，從而原諒他的(de)種(zhong)種(zhong)缺點。

不過(guo)他(ta)還是(shi)重新振作了起(qi)來(lai)，他(ta)那堅強的個性不可能(neng)(neng)屈服于命(ming)運擺布(bu)。還是(shi)那篇遺囑(zhu)中，貝多芬說道(dao)：“是(shi)藝(yi)術，就(jiu)只是(shi)藝(yi)術留住了我，啊！在(zai)我尚未感(gan)到把我的使命(ming)全部完成之前，我覺得我是(shi)不能(neng)(neng)離開(kai)這個世(shi)界的。”

英雄的年代

經過(guo)十年(nian)的艱(jian)苦探索，戰(zhan)勝了(le)命(ming)(ming)運和感(gan)情(qing)的雙(shuang)重(zhong)打擊(ji)，應和著歐洲革命(ming)(ming)的蓬勃(bo)發(fa)(fa)展(zhan)，從1802年(nian)開始(shi)，貝多芬(fen)仿佛(fo)浴火的鳳凰，煥發(fa)(fa)出(chu)巨大的創作熱情(qing)，開創了(le)音(yin)樂史學家稱為“第二期風(feng)格”即“英(ying)雄時(shi)代”的輝煌業績，向(xiang)19世紀的黎明吹響了(le)革命(ming)(ming)的號角。

這一時期的主要(yao)作品(pin)，包括(kuo)第(di)三(san)到(dao)第(di)八交(jiao)響(xiang)曲(qu)(qu)，第(di)四，第(di)五鋼琴(qin)協奏(zou)曲(qu)(qu)，《D大調小提琴(qin)協奏(zou)曲(qu)(qu)》，《黎明》，《熱情》鋼琴(qin)奏(zou)鳴曲(qu)(qu)，歌劇《菲德(de)里奧》等。

貝多芬在音樂創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)“英雄時代”的(de)(de)主(zhu)要特點為：以斗(dou)爭的(de)(de)主(zhu)要思(si)想(xiang)作(zuo)(zuo)為這些作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)構思(si)，反映了(le)英雄生活(huo)的(de)(de)各個方面，充滿(man)了(le)對人(ren)的(de)(de)理性和力量的(de)(de)熾(chi)熱信心，闡(chan)明了(le)生活(huo)的(de)(de)目的(de)(de)和達到這個目的(de)(de)的(de)(de)道路。上述作(zuo)(zuo)品(pin)都可以歸入人(ren)類藝術文化的(de)(de)偉大(da)成果之列(lie)。

貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)(fen)(fen)1803年開(kai)始(shi)創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《降(jiang)E大調第三交(jiao)響曲(qu)(qu)“英雄(xiong)”》是(shi)(shi)這(zhe)個階段的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表作(zuo)(zuo)。這(zhe)部交(jiao)響曲(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)靈感(gan)來自拿(na)(na)(na)破(po)(po)侖(lun)·波(bo)拿(na)(na)(na)巴。當時(shi)貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)(fen)(fen)將拿(na)(na)(na)破(po)(po)侖(lun)看作(zuo)(zuo)自由之(zhi)神(shen)(shen)，希望他能在法(fa)國(guo)建立一(yi)個英雄(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)共和(he)(he)國(guo)，并把法(fa)國(guo)大革命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想傳(chuan)遍歐洲(zhou)。他懷著熱烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)情創(chuang)作(zuo)(zuo)了(le)這(zhe)部交(jiao)響曲(qu)(qu)，命名為(wei)“英雄(xiong)交(jiao)響曲(qu)(qu)”，并準備題獻(xian)給心(xin)目中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英雄(xiong)偶像。因此當他得知拿(na)(na)(na)破(po)(po)侖(lun)稱帝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)消息時(shi)，其憤怒和(he)(he)失望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)情可想而(er)知。他咆哮著吼道：“……他也不過是(shi)(shi)個凡夫俗子罷了(le)！”他憤然撕(si)掉了(le)封面(mian)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)波(bo)拿(na)(na)(na)巴字(zi)樣，由于情緒激(ji)動甚(shen)至將稿紙也撕(si)破(po)(po)了(le)。貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)(fen)(fen)重新在封面(mian)上(shang)寫道：“‘英雄(xiong)’交(jiao)響曲(qu)(qu)，為(wei)紀念(nian)一(yi)位英雄(xiong)而(er)作(zuo)(zuo)。”這(zhe)部交(jiao)響曲(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)稿，甚(shen)至那張被(bei)撕(si)破(po)(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)封面(mian)，至今仍保存在德國(guo)波(bo)恩(en)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)(fen)(fen)故居紀念(nian)館中(zhong)。我們應當理解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，這(zhe)部偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品，拿(na)(na)(na)破(po)(po)侖(lun)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)一(yi)個參考而(er)已，貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)(fen)(fen)音樂中(zhong)那種自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)(shen)，斗爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意志，慷慨悲歌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)葬禮和(he)(he)人民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勝利，早已超越(yue)了(le)時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)界限，成為(wei)音樂史上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)里程(cheng)碑和(he)(he)人類精神(shen)(shen)不朽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng)。

《英雄(xiong)交響曲(qu)》首演后不久，貝多芬(fen)就開始創作歌劇(ju)《菲德(de)里(li)奧》。劇(ju)情(qing)大意是：主人公受冤入獄(yu)，他的(de)妻子(zi)裝扮成男子(zi)并(bing)(bing)成為看守的(de)助手，拯救了丈夫(fu)，并(bing)(bing)使(shi)陷害(hai)丈夫(fu)的(de)監獄(yu)官判了罪(zui)。貝多芬(fen)感興趣的(de)是其(qi)中(zhong)包含的(de)道(dao)德(de)觀(guan)念和夫(fu)妻的(de)愛情(qing)，并(bing)(bing)為他這部(bu)唯(wei)一的(de)歌劇(ju)嘔心瀝血，三易其(qi)稿，終于使(shi)它成為歌劇(ju)史(shi)上(shang)的(de)不朽(xiu)之作。

這(zhe)時，幸福的生活仿(fang)佛又向他(ta)招手。1806年貝多芬與苔萊絲·德·勃倫斯(si)克訂了婚(hun)。這(zhe)種寧靜(jing)愉快(kuai)的心情，反(fan)映在他(ta)同年創作的《第四交響(xiang)曲(qu)》中(zhong)。在這(zhe)之后(hou)的四年里，他(ta)還創作了《第五交響(xiang)曲(qu)》，《第六交響(xiang)曲(qu)“田園”》，鋼(gang)琴奏鳴曲(qu)《熱情》等幾部代(dai)表(biao)作。

從(cong)1804年開(kai)始，貝(bei)多芬(fen)就在醞釀(niang)一部(bu)非凡(fan)的(de)(de)交(jiao)響(xiang)曲(qu)(qu)(qu)。這部(bu)《e小調(diao)第五交(jiao)響(xiang)曲(qu)(qu)(qu)》成為貝(bei)多芬(fen)最(zui)(zui)受歡(huan)迎，在某些(xie)方面也是最(zui)(zui)有特(te)點(dian)的(de)(de)作品，它向我(wo)們揭示了作者天才中(zhong)幾(ji)個最(zui)(zui)動人的(de)(de)特(te)征(zheng)。由于貝(bei)多芬(fen)將音樂剛開(kai)始那猛(meng)烈的(de)(de)三連音解釋為“命運之神在敲門”，這部(bu)交(jiao)響(xiang)曲(qu)(qu)(qu)又被約定俗成地被稱為《命運交(jiao)響(xiang)曲(qu)(qu)(qu)》。

偉(wei)大的(de)(de)藝術家總是孤獨的(de)(de)。在炎(yan)熱的(de)(de)創作(zuo)和奮斗生(sheng)活中，貝多(duo)芬總是從大自然(ran)中尋求慰藉。童年(nian)時代(dai)的(de)(de)萊茵河，青(qing)年(nian)時代(dai)寫遺囑時停留過的(de)(de)海利根(gen)施塔特村郊外的(de)(de)田(tian)野，以及德國一望無際的(de)(de)原始大森林，都促(cu)使(shi)貝多(duo)芬于1808年(nian)完成了不朽的(de)(de)《F大調第六交響曲“田(tian)園”》，向世人描述了英雄(xiong)心中的(de)(de)大自然(ran)。

盡(jin)管(guan)1810年貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)放棄了(le)(le)與苔萊絲的(de)(de)結合(he)，但生(sheng)活和(he)藝術創作給(gei)了(le)(le)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)更(geng)為深沉(chen)博大的(de)(de)內心，也(ye)給(gei)了(le)(le)他自信與勇氣，他的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)可戰勝中已(yi)經(jing)出現了(le)(le)偉人般的(de)(de)光(guang)榮(rong)感。因此這(zhe)(zhe)時候的(de)(de)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)對于社會習俗不(bu)(bu)(bu)屑(xie)一(yi)顧(gu)，對于旁人的(de)(de)意見(jian)也(ye)毫不(bu)(bu)(bu)在乎。他在別人的(de)(de)眼里顯得(de)不(bu)(bu)(bu)盡(jin)人情(qing)，傲慢自大。這(zhe)(zhe)里有兩件(jian)事情(qing)可以充(chong)分反映當時貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)個(ge)性(xing)：

第一則：維也(ye)納的(de)(de)李(li)匹諾(nuo)夫斯基親(qin)(qin)王(wang)(wang)在貝多(duo)芬(fen)(fen)早(zao)年時(shi)，曾給了(le)他很大的(de)(de)幫(bang)助。但有(you)一次，親(qin)(qin)王(wang)(wang)的(de)(de)母親(qin)(qin)想(xiang)聽(ting)貝多(duo)芬(fen)(fen)演奏(zou)，不(bu)(bu)惜跪在他的(de)(de)腳下請求，而貝多(duo)芬(fen)(fen)竟不(bu)(bu)理(li)不(bu)(bu)睬，連頭也(ye)不(bu)(bu)轉一下。后來(lai)加上別的(de)(de)理(li)由，貝多(duo)芬(fen)(fen)與親(qin)(qin)王(wang)(wang)反目。他臨走(zou)時(shi)留下的(de)(de)字(zi)條寫道：“親(qin)(qin)王(wang)(wang)，您(nin)之為(wei)您(nin)，是(shi)靠了(le)偶然(ran)的(de)(de)出身；我(wo)之為(wei)我(wo)，是(shi)靠了(le)我(wo)自己。親(qin)(qin)王(wang)(wang)們(men)現在有(you)的(de)(de)是(shi)，將來(lai)也(ye)有(you)的(de)(de)是(shi)，至于貝多(duo)芬(fen)(fen)，卻只有(you)一個。”

第二則：貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)年輕(qing)時(shi)代非常崇拜歌(ge)德，而(er)歌(ge)德對貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)也心儀已久，因此兩人在波希米亞的(de)見(jian)面顯得非同尋常。當他們并肩散步時(shi)，遠(yuan)遠(yuan)走來了(le)當時(shi)奧(ao)匈(xiong)帝國的(de)皇后，太(tai)子(zi)和一大群重臣。這時(shi)貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)背著手徑直向(xiang)人群走去。皇后向(xiang)他打招呼，太(tai)子(zi)向(xiang)他脫帽致敬(jing)，大臣們讓(rang)開了(le)一條路。而(er)歌(ge)德卻摘下帽子(zi)，畢恭畢敬(jing)地躬(gong)著腰，在路邊向(xiang)皇親(qin)貴(gui)族們致意。

這(zhe)給惟妙惟肖的(de)(de)(de)(de)圖(tu)像，活(huo)靈活(huo)現(xian)地(di)反映了(le)貝(bei)多芬(fen)(fen)與歌德不同的(de)(de)(de)(de)性格，這(zhe)時的(de)(de)(de)(de)貝(bei)多芬(fen)(fen)，找到(dao)了(le)為之奮斗的(de)(de)(de)(de)目標，掌握著(zhu)最高超的(de)(de)(de)(de)創作技巧，他(ta)不斷誕生的(de)(de)(de)(de)杰作拖拽著(zhu)音樂(le)界和聽眾，使(shi)人(ren)們(men)都膜拜在他(ta)的(de)(de)(de)(de)腳下(xia)。他(ta)成了(le)當時音樂(le)界和思想界的(de)(de)(de)(de)先(xian)驅，聲譽日(ri)隆(long)。正如歌德的(de)(de)(de)(de)一(yi)位女友見到(dao)貝(bei)多芬(fen)(fen)時驚呼：“當我(wo)第一(yi)次看見他(ta)時，我(wo)覺得整個宇宙(zhou)都從我(wo)面前(qian)消失了(le)。貝(bei)多芬(fen)(fen)使(shi)我(wo)忘記了(le)世界，甚至你！啊！歌德！我(wo)確信此(ci)人(ren)遠遠超過了(le)現(xian)代文明！”

隨著《第七交響曲(qu)》和《第八交響曲(qu)》的誕(dan)生，貝多芬(fen)的音(yin)樂達到了(le)頂峰。1814年維也納會議時，他得到了(le)全歐(ou)洲(zhou)的王親貴族對他的敬意。他被視為音(yin)樂之圣，成(cheng)為備(bei)受(shou)官方推崇的音(yin)樂家。

這時(shi)，歷(li)經艱苦奮斗而功成名就的貝多(duo)芬(fen)自(zi)信地說：“音(yin)樂是比一切(qie)智慧，一切(qie)哲(zhe)學更高的啟示……誰(shui)能參透我的音(yin)樂的意義(yi)，便能超脫尋常人無法振拔的苦難(nan)。”

困頓的晚年與偉大的創作

命運的(de)發展總有(you)起伏，緊(jin)接著1814年的(de)巨大成功后，貝多(duo)芬(fen)(fen)的(de)命運急轉(zhuan)直(zhi)下，跌入了(le)(le)低(di)谷(gu)。這個低(di)谷(gu)是如此之(zhi)深，因(yin)此當貝多(duo)芬(fen)(fen)最終走出后就(jiu)真正永垂不(bu)朽(xiu)了(le)(le)。

首先，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經濟(ji)陷入困境，維也(ye)(ye)(ye)納這個(ge)城市從(cong)骨子里是(shi)輕佻而(er)又(you)浮華的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，它從(cong)未對貝(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬報有(you)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好感。自(zi)從(cong)1814年維也(ye)(ye)(ye)納會議之(zhi)后，維也(ye)(ye)(ye)納的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂口味日漸趨向于意大利樂風(feng)，他(ta)(ta)們(men)推崇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)羅西尼，而(er)將貝(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬視為“迂腐”。貝(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友和(he)贊(zan)助人，或分散，或故去，現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經濟(ji)困難頃(qing)刻來臨，沒有(you)固定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)收入，沒有(you)聽眾，沒有(you)稿約(yue)……沒有(you)起碼(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經濟(ji)保障，再偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術家也(ye)(ye)(ye)一籌莫(mo)展(zhan)。貝(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬不(bu)得不(bu)把他(ta)(ta)寶貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間耗費在精打細(xi)算的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日常生活開支和(he)與女廚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爭吵(chao)上(shang)。他(ta)(ta)曾寫道：“我(wo)差不(bu)多(duo)(duo)(duo)(duo)到了行乞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地步，而(er)我(wo)還(huan)得裝(zhuang)著日常生活并不(bu)艱難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神氣(qi)。”

與此同時，他(ta)的(de)耳朵完全失(shi)聰(cong)，這樣他(ta)連所熱愛的(de)鋼琴演奏和(he)(he)指揮工(gong)作也(ye)不得不放棄(qi)。其中(zhong)最嚴(yan)重的(de)一(yi)次打擊(ji)來自他(ta)指揮彩(cai)排他(ta)的(de)歌劇《菲德里奧》。由于他(ta)根本聽(ting)不見樂隊演奏和(he)(he)演唱(chang)，整個排練一(yi)團糟，重新開始(shi)后依然如故。貝(bei)多芬從聽(ting)眾難(nan)堪的(de)表(biao)情中(zhong)領悟到(dao)(dao)了原因。回到(dao)(dao)家中(zhong)捧著臉一(yi)言不發。他(ta)的(de)朋友(you)說：“在我和(he)(he)貝(bei)多芬的(de)全部(bu)交往中(zhong)，沒有一(yi)天能和(he)(he)這致使(shi)的(de)一(yi)天相(xiang)比。他(ta)的(de)心(xin)靈受到(dao)(dao)的(de)極大的(de)傷害，至(zhi)死不曾(ceng)忘(wang)記這可怕的(de)一(yi)幕(mu)。”

沉重的(de)(de)家庭苦(ku)難(nan)也折磨(mo)著貝(bei)多芬。貝(bei)多芬的(de)(de)一個弟(di)弟(di)于1815年去世，留下八歲的(de)(de)兒子查(cha)理。查(cha)理的(de)(de)母親是(shi)個微不足道的(de)(de)女人。貝(bei)多芬為(wei)了收(shou)養查(cha)理，不惜和她進行(xing)曠日持久的(de)(de)訴訟，一直到(dao)1820年才(cai)告(gao)勝(sheng)利。

貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)將他(ta)(ta)(ta)全部的(de)(de)愛都傾注(zhu)在查(cha)理身上，希望能(neng)將他(ta)(ta)(ta)培(pei)養成(cheng)材。但貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)明(ming)顯犯了(le)(le)個錯誤，查(cha)理并(bing)不(bu)(bu)是童年的(de)(de)自(zi)己(ji)，他(ta)(ta)(ta)根(gen)本就成(cheng)不(bu)(bu)了(le)(le)音樂家(jia)。由于貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)過于主觀(guan)和急(ji)躁，養成(cheng)了(le)(le)查(cha)理的(de)(de)逆反心(xin)(xin)理，不(bu)(bu)斷(duan)地給貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)找麻(ma)煩，使貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)傷透了(le)(le)心(xin)(xin)。終于在1826年，在干了(le)(le)數不(bu)(bu)清的(de)(de)蠢(chun)事之后，查(cha)理開(kai)(kai)槍自(zi)殺。但他(ta)(ta)(ta)居然笨得連開(kai)(kai)兩槍也沒(mei)有成(cheng)功。自(zi)己(ji)滿腔的(de)(de)心(xin)(xin)血和感情(qing)白白地浪費(fei)，還受到(dao)別(bie)人的(de)(de)誤解和嘲笑，沒(mei)有什么(me)比(bi)這更令人傷心(xin)(xin)的(de)(de)了(le)(le)。查(cha)理的(de)(de)自(zi)殺使貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)高傲的(de)(de)內心(xin)(xin)受到(dao)極大的(de)(de)難堪，對他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)打擊是致(zhi)命的(de)(de)。加上1817年他(ta)(ta)(ta)百病(bing)纏身，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)朋(peng)友說他(ta)(ta)(ta)“突然變得像(xiang)個七(qi)十歲(sui)的(de)(de)老人，疲乏無力，喪失了(le)(le)斗志。”

在無盡的煩(fan)惱，痛苦(ku)和(he)憂愁(chou)中，貝多(duo)芬的創作受到嚴重的影響，作品(pin)很少，貝多(duo)芬的敵人甚至斷言(yan)他(ta)已窮途末路(lu)。

經歷(li)了多(duo)年的(de)(de)(de)命運的(de)(de)(de)打擊(ji)，此時的(de)(de)(de)貝(bei)(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)已不(bu)再是那(nei)個充滿自信的(de)(de)(de)貝(bei)(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)，不(bu)再是那(nei)個感到(dao)(dao)自己(ji)的(de)(de)(de)才華具(ju)有(you)至高無上的(de)(de)(de)力(li)(li)量，能去(qu)征服整個宇(yu)宙，去(qu)把自己(ji)的(de)(de)(de)音樂思想布施給(gei)每個人，并(bing)能取(qu)得所有(you)人尊敬(jing)的(de)(de)(de)貝(bei)(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)。現(xian)在(zai)的(de)(de)(de)他(ta)是一個終于(yu)遠離塵囂，獨身隱居(ju)，不(bu)再尋求任何功名的(de)(de)(de)貝(bei)(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)。他(ta)專心致志于(yu)自己(ji)的(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)，對外界的(de)(de)(de)褒貶(bian)無動于(yu)衷。他(ta)完(wan)全沉(chen)浸于(yu)苦難之(zhi)(zhi)中(zhong)，卻微笑(xiao)著順(shun)從一種毫無反抗的(de)(de)(de)憂郁(yu)，有(you)時又以一種驚人的(de)(de)(de)意志力(li)(li)量使自己(ji)達到(dao)(dao)寧(ning)靜(jing)的(de)(de)(de)歡樂之(zhi)(zhi)中(zhong)。

從1815年(nian)到1826年(nian)，貝多(duo)芬(fen)的(de)創(chuang)作(zuo)進入了(le)他的(de)“第(di)三期風格”。這期間的(de)代表作(zuo)是《D大調莊嚴彌撒》，《d小調第(di)九交響曲(qu)“合唱”》，五首鋼琴奏鳴曲(qu)和一些弦樂四重奏。

這(zhe)時貝多芬(fen)(fen)把音樂(le)結(jie)構放(fang)在第二位，他找(zhao)到的(de)(de)(de)(de)形式更能(neng)自然(ran)地符合(he)情(qing)感上的(de)(de)(de)(de)要求。因此，貝多芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)晚(wan)期作品(pin)是人(ren)類(lei)天才創作中所(suo)(suo)從(cong)(cong)未(wei)有(you)過的(de)(de)(de)(de)最杰出的(de)(de)(de)(de)作品(pin)。它(ta)超越了貝多芬(fen)(fen)從(cong)(cong)前所(suo)(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)音樂(le)作品(pin)，向人(ren)類(lei)想象力所(suo)(suo)能(neng)觸及的(de)(de)(de)(de)最高領域翱(ao)翔。

《D大調莊嚴彌(mi)撒(sa)》被貝多芬(fen)稱為他最完美的(de)作(zuo)品，這(zhe)根本不(bu)是(shi)為了宗教和教堂的(de)音(yin)樂，而是(shi)貝多芬(fen)本人情感和思想的(de)流(liu)露。至今(jin)這(zhe)部彌(mi)撒(sa)還是(shi)西方同(tong)類作(zuo)品中的(de)代表作(zuo)。

《d小調(diao)第九(jiu)交(jiao)響(xiang)曲(qu)(qu)“合唱(chang)”》凝聚了貝多(duo)(duo)芬(fen)一(yi)生的心血(xue)。從1795年貝多(duo)(duo)芬(fen)就(jiu)草擬了這(zhe)部(bu)交(jiao)響(xiang)曲(qu)(qu)最后(hou)樂(le)(le)章的主題，以后(hou)他(ta)在許多(duo)(duo)中曾無數(shu)次地嘗試(shi)。經(jing)過多(duo)(duo)年的探索后(hou)，貝多(duo)(duo)芬(fen)決定破天荒地在交(jiao)響(xiang)曲(qu)(qu)中加入人聲，引用席勒(le)的《歡(huan)(huan)(huan)樂(le)(le)頌》詩句，來表達他(ta)畢生的夙(su)愿(yuan)：歌(ge)頌歡(huan)(huan)(huan)樂(le)(le)，歡(huan)(huan)(huan)樂(le)(le)戰(zhan)勝了痛(tong)苦，歡(huan)(huan)(huan)樂(le)(le)解放(fang)了人類，并把他(ta)們引向了上帝。

當(dang)時全歐洲籠罩在封建勢力摧毀法國大(da)革(ge)命成果的(de)(de)黑暗時期。在此背景下，《第九交響(xiang)曲》于1824年(nian)在維也(ye)納(na)舉(ju)行(xing)了(le)首演，從此人類歷史(shi)上一(yi)(yi)部偉大(da)的(de)(de)音樂作品誕生了(le)。當(dang)激動(dong)人心的(de)(de)大(da)合唱結(jie)束時，狂(kuang)熱(re)的(de)(de)聽眾不(bu)顧一(yi)(yi)切地鼓掌，相互擁(yong)抱，許多人禁不(bu)住失聲痛哭，仿佛發生了(le)一(yi)(yi)場(chang)騷亂(luan)。在維也(ye)納(na)這(zhe)個講究禮儀的(de)(de)城市，皇族出場(chang)不(bu)過鼓三次(ci)(ci)掌，但貝多芬享(xiang)受了(le)熱(re)烈(lie)的(de)(de)五次(ci)(ci)鼓掌謝幕，以至(zhi)于警察不(bu)得不(bu)出面干(gan)預……

貝多芬已完成了(le)他(ta)的(de)(de)使命，他(ta)已經達到了(le)音樂的(de)(de)最高境界。1827年3月25日下(xia)午5時3刻(ke)左右(you)，狂風(feng)大作，風(feng)雨交加，隆(long)隆(long)的(de)(de)雷聲(sheng)震動著貝多芬的(de)(de)屋子(zi)。突然，一道(dao)閃(shan)電劃破長(chang)空，使貝多芬的(de)(de)屋內充滿(man)了(le)奇異(yi)的(de)(de)光亮(liang)。與(yu)此同時，處于彌留(liu)之際(ji)的(de)(de)貝多芬猛然睜開眼(yan)睛，向上舉起了(le)右(you)手。當他(ta)的(de)(de)手放下(xia)時，眼(yan)睛半閉著，心(xin)臟停止了(le)跳動。

兩萬(wan)多維也(ye)納市民參加了他(ta)的(de)(de)(de)葬禮，著(zhu)(zhu)(zhu)名的(de)(de)(de)作曲家舒(shu)伯(bo)特(te)等藝術家扶著(zhu)(zhu)(zhu)他(ta)的(de)(de)(de)靈(ling)柩。貝多芬的(de)(de)(de)墓碑上(shang)刻著(zhu)(zhu)(zhu)奧地利詩人格(ge)利爾巴采(cai)的(de)(de)(de)詩句：“當你站在他(ta)的(de)(de)(de)靈(ling)柩前(qian)的(de)(de)(de)時候，籠(long)罩著(zhu)(zhu)(zhu)你的(de)(de)(de)并不是志頹氣喪而是一種崇高(gao)的(de)(de)(de)感情；我們只有(you)對他(ta)這樣的(de)(de)(de)一個人才可以說：他(ta)完成了偉(wei)大的(de)(de)(de)事業。”