《芭蕉花(hua)》散(san)文是是現代著名文學(xue)(xue)家(jia)、歷史學(xue)(xue)家(jia)、古文字學(xue)(xue)家(jia)郭沫(mo)(mo)若(ruo)(ruo)(1892~1978年)的作品。郭沫(mo)(mo)若(ruo)(ruo)所著《芭蕉花(hua)》寫于1924年8月,當時郭沫(mo)(mo)若(ruo)(ruo)旅(lv)居(ju)日(ri)本福岡(gang)。
這是一(yi)(yi)篇(pian)懷(huai)念(nian)母(mu)親(qin)(qin)的(de)敘事(shi)(shi)散文,也(ye)是一(yi)(yi)則誠信故事(shi)(shi)。作者寄(ji)情(qing)(qing)于芭蕉(jiao)花(hua),通過回(hui)憶幼年往事(shi)(shi),抒寫(xie)了對曾經沒(mei)有真切(qie)體悟到的(de)母(mu)愛(ai)的(de)懷(huai)念(nian),表達了對母(mu)親(qin)(qin)的(de)深情(qing)(qing),同(tong)時也(ye)凸顯(xian)(xian)了一(yi)(yi)生(sheng)勞(lao)苦的(de)母(mu)親(qin)(qin)光輝的(de)精神境界。這篇(pian)文章(zhang)的(de)一(yi)(yi)個顯(xian)(xian)著特色(se)在于作者把(ba)對苦難(nan)母(mu)親(qin)(qin)的(de)懷(huai)念(nian)與當時漂(piao)泊海外的(de)處境聯系在一(yi)(yi)起(qi),對母(mu)親(qin)(qin)的(de)懷(huai)念(nian)是人之常情(qing)(qing),這裝滿了酸(suan)楚的(de)想念(nian),誠摯而動人。
這是我五六歲時的事情了(le)。我現在想起了(le)我的母親,突(tu)然記起了(le)這段故(gu)事。
我的(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)六十六年前是(shi)生在貴州(zhou)省黃(huang)(huang)平州(zhou)的(de)(de)。我的(de)(de)外(wai)(wai)祖父(fu)杜琢(zhuo)章公是(shi)當時黃(huang)(huang)平州(zhou)的(de)(de)州(zhou)官(guan)。到(dao)任不(bu)久,便遇到(dao)苗民起事,致使城(cheng)池失守,外(wai)(wai)祖父(fu)手(shou)刃(ren)了(le)四(si)歲的(de)(de)四(si)姨,在公堂(tang)上(shang)自盡了(le)。外(wai)(wai)祖母(mu)(mu)和七歲的(de)(de)三(san)姨跳(tiao)進(jin)州(zhou)署的(de)(de)池子里殉了(le)節(jie),所用的(de)(de)男(nan)工女婢也大(da)都(dou)殉難(nan)了(le)。我們(men)的(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)那時才滿(man)一歲,劉(liu)(liu)奶(nai)媽(ma)把我們(men)的(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)背著已(yi)經跳(tiao)進(jin)了(le)池子,但又逃了(le)出(chu)來(lai)(lai)。在途中(zhong)遇著過兩次(ci)匪(fei)難(nan),第一次(ci)被(bei)劫去了(le)金銀首飾(shi),第二(er)次(ci)被(bei)劫去了(le)身上(shang)的(de)(de)衣服(fu)。忠(zhong)義的(de)(de)劉(liu)(liu)奶(nai)媽(ma)在農人家里討(tao)了(le)些稻草來(lai)(lai)遮身,仍然(ran)背著母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)逃難(nan)。逃到(dao)后(hou)來(lai)(lai)遇著赴援的(de)(de)官(guan)軍才得了(le)解(jie)救。最初流(liu)到(dao)貴州(zhou)省城(cheng),其(qi)次(ci)又流(liu)到(dao)云南省城(cheng),倚人廬下(xia),受了(le)種種的(de)(de)虐待,但是(shi)忠(zhong)義的(de)(de)劉(liu)(liu)奶(nai)媽(ma)始終是(shi)保(bao)護著我們(men)的(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)。直到(dao)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)滿(man)了(le)四(si)歲,大(da)舅赴黃(huang)(huang)平收尸(shi),便道往云南,才把母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)和劉(liu)(liu)奶(nai)媽(ma)帶回了(le)四(si)川。
母親在(zai)幼年時分是遭受過這樣(yang)不幸的人。
母親(qin)在(zai)十五(wu)歲的(de)時候到了我(wo)(wo)(wo)們(men)家(jia)里來,我(wo)(wo)(wo)們(men)現存(cun)的(de)兄弟姊妹共(gong)有(you)八人(ren),聽說還死了一兄三姐。那(nei)時候我(wo)(wo)(wo)們(men)的(de)家(jia)道寒微,一切炊洗灑掃要(yao)和妯(zhou)娌分擔,母親(qin)又多(duo)子息,更受了不(bu)少(shao)的(de)累(lei)贅。
白日里家務奔(ben)忙,到(dao)晚來背著弟弟在菜油燈下洗(xi)尿布的光景(jing),我在小時還親眼見過,我至今也還記得。
母親因為(wei)這樣過于勞(lao)苦的(de)原故(gu),身子(zi)是異常衰(shuai)弱的(de),每年交秋的(de)時(shi)候總要暈倒(dao)一回,在(zai)舊時(shi)稱為(wei)“暈病”,但在(zai)現在(zai)想來,這怕是在(zai)產(chan)褥中,因為(wei)攝養不良(liang)的(de)關系所生出的(de)子(zi)宮病吧。
暈(yun)病(bing)發(fa)了(le)(le)的(de)時候,母(mu)親倒睡在床上(shang),終日(ri)只是(shi)呻(shen)吟嘔(ou)吐,飯(fan)不(bu)(bu)消說是(shi)不(bu)(bu)能吃的(de),有時候連(lian)茶(cha)也幾乎不(bu)(bu)能進口(kou)。像這樣(yang)要經過(guo)兩個禮拜的(de)光(guang)景,又才漸漸回(hui)復起來,完全是(shi)害了(le)(le)一場大(da)病(bing)一樣(yang)。芭蕉花的(de)故(gu)事是(shi)和這暈(yun)病(bing)關連(lian)著的(de)。
在(zai)(zai)我(wo)(wo)們(men)(men)四(si)川(chuan)的鄉下,相(xiang)傳(chuan)這芭(ba)(ba)蕉花(hua)是治暈(yun)病(bing)的良(liang)藥。母親發了(le)病(bing)時,我(wo)(wo)們(men)(men)便(bian)要四(si)處托人去(qu)購買芭(ba)(ba)蕉花(hua)。但這芭(ba)(ba)蕉花(hua)是不(bu)容(rong)易(yi)購買的。因為(wei)芭(ba)(ba)蕉在(zai)(zai)我(wo)(wo)們(men)(men)四(si)川(chuan)很不(bu)容(rong)易(yi)開花(hua),開了(le)花(hua)時鄉里(li)人都視為(wei)祥瑞,不(bu)肯輕易(yi)摘賣。好(hao)容(rong)易(yi)買得了(le)一(yi)朵(duo)芭(ba)(ba)蕉花(hua)了(le),在(zai)(zai)我(wo)(wo)們(men)(men)小的時候,要管(guan)兩只肥雞的價錢呢。
芭蕉花(hua)(hua)買(mai)來(lai)了(le),但是(shi)(shi)花(hua)(hua)瓣(ban)是(shi)(shi)沒有用(yong)的,可用(yong)的只(zhi)是(shi)(shi)瓣(ban)里的蕉子。蕉子在(zai)(zai)已經形(xing)成了(le)果實(shi)的時候(hou)也是(shi)(shi)沒有用(yong)的,中用(yong)的只(zhi)是(shi)(shi)蕉子幾(ji)乎還是(shi)(shi)雌蕊的階段(duan)。一朵花(hua)(hua)上實(shi)在(zai)(zai)是(shi)(shi)采不(bu)出(chu)許多的這樣(yang)的蕉子來(lai)。
這樣的蕉(jiao)(jiao)(jiao)子(zi)是一點(dian)也不好吃(chi)(chi)的,我(wo)們吃(chi)(chi)過香(xiang)蕉(jiao)(jiao)(jiao)的人,如以為(wei)吃(chi)(chi)那蕉(jiao)(jiao)(jiao)子(zi)怕(pa)會和吃(chi)(chi)香(xiang)蕉(jiao)(jiao)(jiao)一樣,那是大錯(cuo)而特錯(cuo)了。有一回母親吃(chi)(chi)蕉(jiao)(jiao)(jiao)子(zi)的時候,在床邊上(shang)挾過一箸給我(wo),簡(jian)直是澀得不能入口。芭蕉(jiao)(jiao)(jiao)花的故事便是和我(wo)母親的暈病(bing)關連著(zhu)的。
我們四(si)(si)(si)川(chuan)人(ren)(ren)大(da)約是外省人(ren)(ren)居(ju)多,在張獻忠剿(jiao)了四(si)(si)(si)川(chuan)以后——四(si)(si)(si)川(chuan)人(ren)(ren)有(you)(you)句(ju)話說:“張獻忠剿(jiao)四(si)(si)(si)川(chuan),殺得(de)雞(ji)犬不留”——在清(qing)初時(shi)期好(hao)像有(you)(you)過一個(ge)很(hen)大(da)的(de)(de)移民運動。外省籍的(de)(de)四(si)(si)(si)川(chuan)人(ren)(ren)各有(you)(you)各的(de)(de)會館,便是極小的(de)(de)鄉鎮也都是有(you)(you)的(de)(de)。
我(wo)們的(de)(de)祖宗原是福建(jian)的(de)(de)人,在(zai)汀州府的(de)(de)寧化(hua)縣,聽說(shuo)還有我(wo)們的(de)(de)同族住在(zai)那(nei)里(li)。我(wo)們的(de)(de)祖宗正(zheng)是在(zai)清初時分入(ru)了四(si)川的(de)(de),卜居在(zai)峨眉山下一個(ge)小小的(de)(de)村(cun)里(li)。我(wo)們福建(jian)人的(de)(de)會館是天(tian)后(hou)宮,供的(de)(de)是一位女神叫做“天(tian)后(hou)圣母(mu)”。這天(tian)后(hou)宮在(zai)我(wo)們村(cun)里(li)也有一座。
那(nei)是我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)五(wu)六(liu)歲時候的(de)(de)(de)事了(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)又(you)發了(le)(le)暈病(bing)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)同我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)二(er)哥,他比我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)要大(da)(da)四(si)歲,同到天后(hou)宮去(qu)。那(nei)天后(hou)宮離我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)家里(li)(li)不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)半里(li)(li)路光(guang)景(jing),里(li)(li)面有(you)一(yi)座散(san)館(guan),是福建人(ren)子(zi)弟讀書的(de)(de)(de)地方(fang)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)去(qu)的(de)(de)(de)時候散(san)館(guan)已經放了(le)(le)假(jia),大(da)(da)概(gai)是中(zhong)秋前(qian)(qian)后(hou)了(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)隔著(zhu)窗(chuang)看(kan)見(jian)散(san)館(guan)園(yuan)內(nei)的(de)(de)(de)一(yi)簇(cu)芭蕉,其中(zhong)有(you)一(yi)株剛好開著(zhu)一(yi)朵(duo)大(da)(da)黃花(hua)(hua)(hua),就像(xiang)尖(jian)瓣的(de)(de)(de)蓮(lian)花(hua)(hua)(hua)一(yi)樣。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)是歡(huan)喜極了(le)(le)。那(nei)時候我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)家里(li)(li)正在(zai)找芭蕉花(hua)(hua)(hua),但在(zai)四(si)處都找不(bu)(bu)(bu)(bu)出。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)商(shang)量(liang)著(zhu)便翻(fan)過(guo)窗(chuang)去(qu)摘(zhai)取那(nei)朵(duo)芭蕉花(hua)(hua)(hua)。窗(chuang)子(zi)也不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)三四(si)尺(chi)高(gao)的(de)(de)(de)光(guang)景(jing),但我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)那(nei)時還(huan)不(bu)(bu)(bu)(bu)能翻(fan)過(guo),是我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)二(er)哥擎我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)兩人(ren)好容易(yi)把(ba)(ba)花(hua)(hua)(hua)苞(bao)摘(zhai)了(le)(le)下來(lai),二(er)哥怕人(ren)看(kan)見(jian),把(ba)(ba)來(lai)藏在(zai)衣袂下同路回(hui)去(qu)。回(hui)到家里(li)(li)了(le)(le),二(er)哥叫(jiao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)把(ba)(ba)花(hua)(hua)(hua)苞(bao)拿去(qu)獻給母(mu)(mu)親(qin)(qin)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)捧著(zhu)跑到母(mu)(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)床前(qian)(qian),母(mu)(mu)親(qin)(qin)問我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是從甚么地方(fang)拿來(lai)的(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)便直說是在(zai)天后(hou)宮掏來(lai)的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)母(mu)(mu)親(qin)(qin)聽了(le)(le)便大(da)(da)大(da)(da)地生氣,她立地叫(jiao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)跪(gui)在(zai)床前(qian)(qian),只是連連嘆氣地說:“啊(a),娘生下了(le)(le)你(ni)們(men)(men)(men)(men)這樣不(bu)(bu)(bu)(bu)爭氣的(de)(de)(de)孩子(zi),為娘的(de)(de)(de)倒不(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)病(bing)死的(de)(de)(de)好了(le)(le)!”我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)都哭了(le)(le),但我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也下知為甚么事情要哭。不(bu)(bu)(bu)(bu)一(yi)會父親(qin)(qin)曉得了(le)(le),他又(you)把(ba)(ba)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)拉(la)去(qu)跪(gui)在(zai)大(da)(da)堂上的(de)(de)(de)祖宗面前(qian)(qian)打了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)一(yi)陣。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)挨掌心是這一(yi)回(hui)才開始的(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)至今也還(huan)記得。
我們(men)一面挨打,一面傷心。但我不知道為(wei)甚么該討我父親、母親的(de)氣。母親病了(le)要(yao)吃(chi)芭(ba)蕉花。在別處園子里掏了(le)一朵回來(lai),為(wei)甚么就犯(fan)了(le)這(zhe)樣大(da)的(de)過錯(cuo)呢(ni)?
芭(ba)蕉花沒(mei)有用,抱(bao)去奉還了(le)天后圣(sheng)母,大約是在圣(sheng)母的神座(zuo)前(qian)干(gan)掉了(le)吧?
這樣的一段故事,我現在一想到母親,無(wu)端地(di)便(bian)涌上了心來。我現在離家已(yi)十二三(san)年,值此新秋(qiu),又是風(feng)雨飄(piao)搖的深夜,天(tian)涯羈客不勝落(luo)寞的情懷,思念(nian)著(zhu)母親,我一陣(zhen)陣(zhen)鼻酸眼脹。
啊,母(mu)親,我(wo)(wo)慈(ci)愛的母(mu)親喲!你兒子(zi)已經到了中年,在(zai)海外已自(zi)娶妻生子(zi)了。幼年時摘(zhai)取芭蕉花的故事(shi),為(wei)甚么使我(wo)(wo)父親、母(mu)親那樣的傷心,我(wo)(wo)現在(zai)是早已知道了。但(dan)是,我(wo)(wo)正因為(wei)知道了,竟(jing)失掉了我(wo)(wo)摘(zhai)取芭蕉花的自(zi)信(xin)和勇氣。這難道是進步嗎?
郭沫(mo)若的(de)母(mu)親長期(qi)過于勞累,犯(fan)有“暈(yun)病”,身體(ti)異常衰弱(ruo)。每年交春(chun)的(de)時候總要暈(yun)倒一回。他的(de)母(mu)親“暈(yun)病”發作(zuo)時,終日呻吟嘔吐。芭(ba)蕉(jiao)花的(de)故事和這暈(yun)病關連。在郭沫(mo)若四川的(de)鄉下,相傳芭(ba)蕉(jiao)花是(shi)治暈(yun)病的(de)良藥(yao)。
郭(guo)沫(mo)若(ruo)五(wu)六歲的(de)時候,他(ta)母(mu)親(qin)“暈(yun)病(bing)”又發。郭(guo)沫(mo)若(ruo)同他(ta)的(de)二哥商量摘(zhai)取天后宮種植的(de)芭(ba)蕉花,郭(guo)沫(mo)若(ruo)不但沒有得(de)到母(mu)親(qin)的(de)嘉許,反(fan)而挨了掌心。
郭沫(mo)若離家十二(er)三(san)年了,這樣一(yi)段(duan)故事,他一(yi)思念到母親,就一(yi)陣(zhen)(zhen)陣(zhen)(zhen)鼻酸眼脹。郭沫(mo)若感(gan)慨遙寄,在(zai)日本寫(xie)下美(mei)文《芭蕉(jiao)花》。
郭沫若(ruo)(1892—1978年)原名(ming)(ming)郭開貞,筆名(ming)(ming)沫若(ruo)、郭鼎堂等,四川樂山縣(xian)沙(sha)灣鎮人,中國(guo)現代著名(ming)(ming)文(wen)(wen)學家、歷(li)史學家、古文(wen)(wen)字學家、社會活動家。
1914年春赴日本留學。
1919年“五四”運動爆發(fa)后(hou),在日本福岡發(fa)起(qi)組織救國團體。
1923年,參加(jia)北伐、南(nan)昌起義。
1938年任中華全國文(wen)藝界抗敵協會(hui)理事。這一(yi)時期創作了以《屈原(yuan)》為代表的(de)六部歷史劇,完(wan)成《十批(pi)判書》、《青銅時代》等(deng)史論(lun)和大量雜文(wen)、隨筆、詩歌等(deng)。
1949年新中(zhong)(zhong)國(guo)成立后,曾任中(zhong)(zhong)國(guo)中(zhong)(zhong)央人民(min)政府委(wei)員,中(zhong)(zhong)國(guo)國(guo)務院副總(zong)理、中(zhong)(zhong)國(guo)科(ke)學院院長、中(zhong)(zhong)國(guo)全國(guo)文聯主(zhu)席、中(zhong)(zhong)國(guo)全國(guo)政協副主(zhu)席等職。
在(zai)中國文化傳(chuan)統觀念中,一種比世俗親情(qing)更重(zhong)要,更值得(de)追求的東西,那就是忠孝節義(yi),這(zhe)是一種道德(de)信仰,它根深蒂固,扎在(zai)一代(dai)又(you)一代(dai)國人的心中。
散文的(de)(de)(de)(de)(de)開篇,作(zuo)者(zhe)(zhe)并不直(zhi)接(jie)提及芭(ba)(ba)蕉花,而(er)是在(zai)散漫的(de)(de)(de)(de)(de)回憶(yi)中(zhong),講述(shu)母(mu)親家族的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)世(shi)遭(zao)遇,為讀者(zhe)(zhe)描繪出(chu)一幅真實的(de)(de)(de)(de)(de)忠義(yi)受(shou)難圖。寫(xie)(xie)完母(mu)親幼年的(de)(de)(de)(de)(de)不幸,作(zuo)者(zhe)(zhe)緊接(jie)著寫(xie)(xie)她哺育兒女,操持家務的(de)(de)(de)(de)(de)辛(xin)勞,以(yi)致得了難以(yi)治愈的(de)(de)(de)(de)(de)“暈(yun)病(bing)”。然后(hou)引出(chu)芭(ba)(ba)蕉花能治病(bing)的(de)(de)(de)(de)(de)習(xi)俗,寫(xie)(xie)出(chu)具有藥用功能的(de)(de)(de)(de)(de)芭(ba)(ba)蕉花的(de)(de)(de)(de)(de)稀有和難以(yi)尋覓。但是,作(zuo)者(zhe)(zhe)似(si)乎還不愿意(yi)切入芭(ba)(ba)蕉花的(de)(de)(de)(de)(de)故事本身(shen),而(er)是宕(dang)開筆墨,又開始敘(xu)述(shu)父親的(de)(de)(de)(de)(de)家世(shi),在(zai)這(zhe)一段敘(xu)述(shu)中(zhong),涉(she)及到很復雜的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史文化背景,即天后(hou)宮(gong)與郭沫若祖(zu)輩關系,天后(hou)宮(gong)所代表(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)宗族信仰(yang)。
天后(hou)宮所代表的(de)的(de)宗(zong)族信仰在父(fu)親(qin)家(jia)族中有如此重(zhong)要(yao)的(de)作(zuo)用,后(hou)來發生的(de)事也就不(bu)(bu)難理解了。但幼時(shi)的(de)作(zuo)者(zhe)并不(bu)(bu)知道,當(dang)他和哥(ge)哥(ge)發現天后(hou)宮有他們(men)遍尋(xun)不(bu)(bu)得的(de)芭蕉花(hua)時(shi),哥(ge)倆歡喜(xi)極了,兩人費(fei)了很大(da)(da)力氣,翻窗進去(qu),摘了那(nei)朵能(neng)為(wei)(wei)母(mu)親(qin)治(zhi)病的(de)芭蕉花(hua)。非常(chang)高興地獻到母(mu)親(qin)的(de)床前,以(yi)為(wei)(wei)母(mu)親(qin)會夸獎他們(men)。誰(shui)知事情大(da)(da)大(da)(da)出(chu)乎他們(men)的(de)意(yi)外,不(bu)(bu)僅沒有得到表揚,反(fan)而害母(mu)親(qin)大(da)(da)大(da)(da)生氣,自己而且被(bei)父(fu)親(qin)拉到祖堂上(shang),受到平生第一(yi)次嚴厲的(de)處罰。
行(xing)文(wen)至此,作者(zhe)綿里藏針,并沒有點(dian)出(chu)母親(qin)生(sheng)氣的(de)原因,只是寫(xie)出(chu)自己因為這件(jian)事惹母親(qin)生(sheng)氣的(de)內疚,并深深地理解和思(si)念母親(qin)。
兒時的(de)“我”只是緣于對母(mu)親(qin)的(de)愛,攀(pan)摘了(le)天后(hou)宮里的(de)芭蕉花。
在“我(wo)”看(kan)來,是(shi)(shi)非(fei)常自(zi)然的事。但在母(mu)親看(kan)來,攀摘了(le)圣地(di)中的芭蕉花,等(deng)于拿走(zou)了(le)供(gong)奉(feng)給神靈的祭品,這(zhe)是(shi)(shi)對祖(zu)先神靈極大的冒犯和褻瀆。所以母(mu)親又氣又急。但當時的“我(wo)”對父輩的倫理信仰一無所知,所以無所顧忌地(di)干(gan)了(le)這(zhe)件事。
人到中年,母親當年的(de)(de)心(xin)情,作(zuo)者(zhe)已能深(shen)切(qie)地體會。但仍留(liu)下(xia)深(shen)深(shen)的(de)(de)困惑和對生活(huo)的(de)(de)反省,兒時,心(xin)中只(zhi)有一條最樸(pu)素(su)的(de)(de)生活(huo)真理(li),即(ji)只(zhi)要為愛,所做的(de)(de)一切(qie)都是合理(li)的(de)(de),因(yin)此童年無忌,敢于反抗成規,冒犯神靈。結尾時,作(zuo)者(zhe)出其不意,來了一句意味(wei)深(shen)長的(de)(de)反問(wen):
“但是(shi),我正(zheng)因為知(zhi)道了,竟失(shi)掉了我摘取芭蕉花的(de)自信和勇氣(qi)。這難道是(shi)進步嗎(ma)?”
其實,散文所(suo)有(you)看(kan)(kan)似東粼西爪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述,最(zui)終都指向(xiang)文章這(zhe)最(zui)后(hou)一(yi)問,這(zhe)是散文的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文眼(yan)所(suo)在(zai)。它問出了(le)國人(ren)心中(zhong)(zhong)不可名狀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉痛:沉痛于忠(zhong)與孝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突,沉痛于社會(hui)職責和個(ge)體生(sheng)命(ming)(ming)激情(qing)本(ben)(ben)能對(dui)立,中(zhong)(zhong)國社會(hui)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗族人(ren)倫(lun)規范與生(sheng)命(ming)(ming)大愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突。天后(hou)宮(gong),代表(biao)著神(shen)(shen)性意(yi)志,或者說(shuo)是宗族群體利益的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)性體現(xian)。而(er)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親,本(ben)(ben)已重病在(zai)身,卻可以寶貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)(ming)去換取在(zai)神(shen)(shen)靈面前(qian),或者說(shuo)在(zai)宗族祖(zu)先面前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)清白,一(yi)如她(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖(zu)輩,為(wei)盡對(dui)朝(chao)廷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠(zhong),為(wei)守對(dui)丈夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)節,為(wei)講(jiang)對(dui)主人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)義,可以毅然(ran)赴死,完(wan)全置(zhi)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)(ming)于不顧(gu)。這(zhe)種道德是合乎人(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗎?中(zhong)(zhong)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)郭沫若,在(zai)看(kan)(kan)待童(tong)年這(zhe)一(yi)事件時,具(ju)有(you)一(yi)種文化穿(chuan)透(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)光,它將童(tong)年時摘(zhai)取神(shen)(shen)靈面前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)供物這(zhe)一(yi)舉動,看(kan)(kan)成(cheng)具(ju)有(you)一(yi)種象征意(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件,那(nei)就是對(dui)陳規陋(lou)習(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大膽挑戰,對(dui)中(zhong)(zhong)國傳(chuan)統(tong)倫(lun)理道德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)抗。這(zhe)種反(fan)抗是具(ju)有(you)完(wan)全的(de)(de)(de)(de)(de)(de)正面價(jia)值(zhi)(zhi)還是負面價(jia)值(zhi)(zhi),作者似乎難以評判,所(suo)以用(yong)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)問來(lai)表(biao)達(da)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)困惑。
《芭(ba)蕉(jiao)花》表達(da)郭沫(mo)若對母(mu)親的感(gan)懷(huai)之情(qing)。文(wen)章托物言志,借芭(ba)蕉(jiao)花抒發情(qing)懷(huai)。在懷(huai)想(xiang)母(mu)親的同時(shi),含蓄地(di)表達(da)出(chu)自己對于理想(xiang)、信念(nian)執著堅定的追(zhui)求。
作(zuo)者以散(san)點聚焦的(de)(de)(de)方式組(zu)織生(sheng)活(huo)事件,拉(la)家常似的(de)(de)(de)講述(shu)自(zi)己家族的(de)(de)(de)故(gu)事,回憶(yi)中(zhong)對(dui)母親綿綿情思也就(jiu)抽絲一般地細(xi)細(xi)扯出。如果說郭沫若(ruo)的(de)(de)(de)詩歌喜歡一覽無余(yu)地宣泄激情,那么他的(de)(de)(de)散(san)文卻表現(xian)(xian)出高度(du)的(de)(de)(de)克制和(he)理性審慎。在欲言又(you)止、吞(tun)吞(tun)吐吐的(de)(de)(de)敘述(shu)中(zhong),我們(men)感覺到它的(de)(de)(de)意猶未盡。他的(de)(de)(de)中(zhong)年(nian)心境,似乎俳徊于童年(nian)的(de)(de)(de)“我”反傳統的(de)(de)(de)勇氣(qi)和(he)父輩維(wei)護傳統的(de)(de)(de)勇氣(qi)而無法決斷。正是這(zhe)兩難的(de)(de)(de)選擇,帶給了(le)郭沫若(ruo)這(zhe)樣的(de)(de)(de)中(zhong)國現(xian)(xian)代知識分子長久的(de)(de)(de)心靈的(de)(de)(de)磨難。
——陳俐