《難民(min)》是當代詩人臧克(ke)家(jia)創作(zuo)的(de)(de)一首(shou)現代詩歌。詩的(de)(de)前(qian)十八行描(miao)寫一群難民(min)薄暮時光逃難到(dao)一座古(gu)鎮上,通過(guo)(guo)刻畫(hua)難民(min)的(de)(de)心態(tai)和動態(tai),深刻而又(you)具象地展(zhan)現了舊中國農(nong)村的(de)(de)凄涼情景(jing);詩的(de)(de)后十行寫難民(min)被(bei)迫(po)離開古(gu)鎮顛(dian)沛(pei)流離。詩歌采用(yong)白描(miao)手(shou)法,描(miao)寫了一群難民(min)流落古(gu)鎮到(dao)黑夜離開的(de)(de)過(guo)(guo)程,并不作(zuo)主(zhu)觀(guan)的(de)(de)說(shuo)明、抽象的(de)(de)議論,也(ye)沒有架空的(de)(de)抒情,在讀者面前(qian)具體地展(zhan)現了一幅流動的(de)(de)農(nong)民(min)悲慘(can)生(sheng)活(huo)的(de)(de)形象圖(tu)畫(hua)。詩歌語言嚴謹含蓄,精煉質樸。
難民
日頭墮到(dao)鳥巢(chao)里,
黃(huang)昏還沒溶盡(jin)歸鴉的翅(chi)膀,
陌(mo)生的(de)道路,無歸宿(su)的(de)薄(bo)暮(mu),
把這群人度到這座(zuo)古鎮(zhen)上。
沉重(zhong)的(de)影子,扎(zha)根在大街兩旁,
一(yi)簇一(yi)簇,像秋(qiu)郊的禾堆一(yi)樣,
靜靜的,孤寂的,支(zhi)撐(cheng)著一個大(da)的凄涼(liang)。
滿(man)染征塵的古怪的服裝,
告訴了他(ta)們的來歷,
一(yi)張一(yi)張兜(dou)著陰影(ying)的臉皮,
說(shuo)盡了他們的情況。
螺絲的炊煙牽動(dong)著一(yi)串(chuan)親熱(re)的眼光(guang),
在這群人心上抽(chou)出了一個不忍的想(xiang)象:
“這(zhe)時(shi),黃昏正徘徊在古樹梢頭,
從(cong)無煙火的屋頂(ding)慢(man)(man)慢(man)(man)的漲大到無邊,
接著(zhu),陰森(sen)的凄(qi)涼吞了(le)可(ke)憐(lian)的故鄉(xiang)。”
鐵力的疲倦,使人和(he)想象一齊推入了朦(meng)朧,
但是,更猛烈的(de)饑餓立刻又把(ba)他們牽(qian)回了異鄉。
像一(yi)個天神從夢里(li)落到這(zhe)群人身旁,
一條灰色的影子,手里亮出一支(zhi)長槍,
一個小聲,在他們耳中開出天大的響(xiang):
“年頭不對,不敢留生人在鎮上。”
“唉!人到(dao)那里災荒到(dao)那里!”
一陣嘆息,黃昏(hun)更加了蒼茫。
一步一步,這群(qun)人走(zou)下(xia)了(le)大(da)街,
走開了這異鄉,
小(xiao)孩(hai)子的哭聲亂了大人的心腸,
鐵門(men)的(de)響聲截斷了最后一人的(de)腳步,
這時,黑夜爬過了古鎮的圍墻(qiang)。
1932年(nian)2月,古瑯玡
二十(shi)世紀三十(shi)年(nian)代初期,舊中國北方地區農民生活苦難(nan),遇到荒年(nian)就要輾轉(zhuan)異鄉逃難(nan)。臧克(ke)家曾(ceng)說,他(ta)是從(cong)農民的(de)饑餓大(da)隊中,從(cong)大(da)自然的(de)景(jing)色中,長(chang)成一(yi)個泥(ni)土的(de)人。他(ta)喜歡且善(shan)于表現舊中國的(de)農民。此(ci)詩即是其一(yi)。
臧(zang)克家(1905~2004),曾(ceng)用名(ming)臧(zang)瑗(yuan)望,筆名(ming)少全、何嘉(jia),山東諸(zhu)城人。畢(bi)業(ye)于(yu)山東大學,是(shi)聞一多(duo)的學生。中(zhong)華人民(min)共和(he)國成(cheng)立后長期(qi)任《詩(shi)刊》主編,是(shi)全國政協(xie)第七八屆(jie)常務委員,中(zhong)國作(zuo)家協(xie)會第五、六屆(jie)名(ming)譽(yu)副主席。早年以作(zuo)新詩(shi)為主,晚(wan)年致力于(yu)舊(jiu)體詩(shi)的創作(zuo),曾(ceng)有詩(shi)云(yun):“我(wo)是(shi)一個(ge)兩面派,新詩(shi)舊(jiu)詩(shi)我(wo)都愛。”
《難(nan)民(min)》是臧克家第一本詩集(ji)《烙印》的第一首詩。《難(nan)民(min)》的意義(yi)在(zai)于(yu)它真實、形(xing)象(xiang)地(di)反映了二十(shi)(shi)世紀三十(shi)(shi)年代初期舊中(zhong)國(guo)北(bei)方(fang)地(di)區(qu)農(nong)民(min)的苦(ku)難(nan)生(sheng)活,從而揭露了舊中(zhong)國(guo)的黑暗現實。
這首詩分(fen)(fen)為兩部(bu)分(fen)(fen)。詩的(de)(de)(de)前十(shi)八(ba)行(xing)為第(di)一(yi)部(bu)分(fen)(fen),描(miao)(miao)寫(xie)(xie)一(yi)群難(nan)(nan)(nan)民薄暮時光逃難(nan)(nan)(nan)到(dao)一(yi)座古鎮上(shang)。這部(bu)分(fen)(fen)又(you)可(ke)分(fen)(fen)為三個(ge)層次(ci)(ci)(ci)。開(kai)頭四句為第(di)一(yi)層次(ci)(ci)(ci),點明難(nan)(nan)(nan)民流落到(dao)古鎮的(de)(de)(de)時間。第(di)五至十(shi)一(yi)行(xing)為第(di)二層次(ci)(ci)(ci),勾(gou)勒難(nan)(nan)(nan)民的(de)(de)(de)外貌(mao)特征,描(miao)(miao)寫(xie)(xie)難(nan)(nan)(nan)民在古鎮的(de)(de)(de)凄(qi)涼情景(jing)(jing)。第(di)十(shi)二行(xing)至十(shi)八(ba)行(xing)為第(di)三層次(ci)(ci)(ci),描(miao)(miao)寫(xie)(xie)難(nan)(nan)(nan)民的(de)(de)(de)心(xin)理活動(dong)。難(nan)(nan)(nan)民們(men)由薄暮籠罩的(de)(de)(de)古鎮上(shang)螺絲般的(de)(de)(de)縷縷炊煙,不(bu)(bu)由得想像故鄉屋頂(ding)上(shang)沒(mei)有(you)炊煙,凄(qi)涼吞沒(mei)了(le)故鄉。接(jie)著,詩人(ren)又(you)寫(xie)(xie)難(nan)(nan)(nan)民極度的(de)(de)(de)疲(pi)倦(juan)使他(ta)們(men)進入了(le)夢鄉,而饑餓又(you)驚醒他(ta)們(men),從(cong)夢中(zhong)回到(dao)異鄉,更感苦不(bu)(bu)堪言。詩人(ren)通過(guo)刻(ke)畫難(nan)(nan)(nan)民的(de)(de)(de)心(xin)態(tai)和動(dong)態(tai),深刻(ke)而又(you)具(ju)象(xiang)地展現(xian)了(le)舊中(zhong)國農村的(de)(de)(de)凄(qi)涼情景(jing)(jing)。詩的(de)(de)(de)后(hou)十(shi)行(xing)為第(di)二部(bu)分(fen)(fen),寫(xie)(xie)難(nan)(nan)(nan)民被迫離(li)開(kai)古鎮顛沛流離(li)。古鎮上(shang)人(ren)所(suo)說(shuo)的(de)(de)(de)“年頭不(bu)(bu)對(dui),不(bu)(bu)敢(gan)留生人(ren)在鎮上(shang)”的(de)(de)(de)話,從(cong)側面反(fan)映了(le)二十(shi)世(shi)紀三十(shi)年代初舊中(zhong)國北方地區農村破產所(suo)造成的(de)(de)(de)動(dong)亂恐怖景(jing)(jing)象(xiang)。
詩(shi)人善于捕捉生活中的(de)(de)形(xing)象,把感(gan)情的(de)(de)流(liu)(liu)向隱蔽在詩(shi)的(de)(de)形(xing)象里。詩(shi)中黃昏(hun)景色的(de)(de)渲染,難(nan)民(min)(min)(min)滿染征塵的(de)(de)古怪(guai)的(de)(de)服(fu)裝、兜著陰(yin)影的(de)(de)臉皮的(de)(de)描寫,古鎮上(shang)驅趕難(nan)民(min)(min)(min)者的(de)(de)動(dong)作、語言(yan)的(de)(de)刻畫,展(zhan)現(xian)了(le)難(nan)民(min)(min)(min)的(de)(de)凄(qi)涼、苦難(nan)的(de)(de)境況和那個(ge)年代破產了(le)的(de)(de)北方農村的(de)(de)恐怖(bu)景象這首詩(shi)在藝(yi)術表現(xian)手(shou)法上(shang)采(cai)用白描手(shou)法,真(zhen)實簡練地(di)(di)描寫了(le)一群(qun)難(nan)民(min)(min)(min)在薄暮時光(guang)流(liu)(liu)落古鎮到黑夜離開的(de)(de)過程,并不作主觀的(de)(de)說(shuo)明、抽象的(de)(de)議(yi)論,也沒有架空(kong)的(de)(de)抒情,在讀者面前具體地(di)(di)展(zhan)現(xian)了(le)一幅流(liu)(liu)動(dong)的(de)(de)農民(min)(min)(min)悲(bei)慘生活的(de)(de)形(xing)象圖畫。
臧克家曾回憶說:這(zhe)(zhe)首詩的(de)(de)(de)(de)(de)第二句開始寫作“黃(huang)(huang)昏里煸(bian)動著歸(gui)(gui)鴉(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)翅(chi)膀”,后來又改成“黃(huang)(huang)昏里還辨得(de)出歸(gui)(gui)鴉(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)翅(chi)膀”,最(zui)后定(ding)稿時才改為(wei)“黃(huang)(huang)昏還沒溶(rong)(rong)盡歸(gui)(gui)鴉(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)翅(chi)膀”。關于這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)“溶(rong)(rong)”字(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)好處,他說:“請閉上(shang)眼睛想一(yi)(yi)想這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)個(ge)(ge)景象:黃(huang)(huang)昏朦朧(long),歸(gui)(gui)鴉(ya)滿天。黃(huang)(huang)昏的(de)(de)(de)(de)(de)顏(yan)色一(yi)(yi)霎霎的(de)(de)(de)(de)(de)濃,烏鴉(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)翅(chi)膀一(yi)(yi)霎一(yi)(yi)霎的(de)(de)(de)(de)(de)淡,最(zui)后兩(liang)者漸不可分,好似烏鴉(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)黑色被黃(huang)(huang)昏溶(rong)(rong)化了(le)。”(《學詩斷想》)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)“溶(rong)(rong)”字(zi)傳(chuan)神地寫出了(le)黃(huang)(huang)昏顏(yan)色漸濃、溶(rong)(rong)化萬物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)情景。此外,這(zhe)(zhe)首詩中(zhong)其(qi)他動詞,如(ru)“扎根”“支撐”“兜”“牽”“抽”“徘(pai)徊”“吞”“推”“爬”等(deng)都用(yong)得(de)傳(chuan)神。
山東大學(xue)文(wen)學(xue)與新聞傳(chuan)播學(xue)院教授黃萬華:臧(zang)克(ke)家的(de)鄉(xiang)土詩(shi)寫得沉(chen)(chen)實(shi)存(cun)力,他(ta)一(yi)向被看做“苦(ku)吟(yin)派”,傳(chuan)統(tong)的(de)字(zi)句錘煉借助于(yu)他(ta)對土地(di)、鄉(xiang)村(cun)的(de)深切體驗,使鄉(xiang)村(cun)生(sheng)活畫面有了(le)豐富(fu)深厚的(de)意蘊。如《難民(min)》(1932)一(yi)詩(shi):……字(zi)斟(zhen)句酌,幾(ji)乎到了(le)一(yi)字(zi)難易的(de)地(di)步,但沉(chen)(chen)積在字(zi)里行間的(de),是詩(shi)人(ren)農民(min)式的(de)清醒(xing)的(de)現實(shi)態度(du),和(he)由此產生(sheng)的(de)對農村(cun)閉塞(sai)而沉(chen)(chen)重、古舊而陳陋、陰沉(chen)(chen)而悲苦(ku)的(de)生(sheng)活、心理的(de)審視(shi)。(《中國現當代文(wen)學(xue) 第(di)1卷 五四-1960年代》)
中(zhong)國作(zuo)協(xie)會員古繼堂:如(ru)果運(yun)用神話原型(xing)批(pi)評法來(lai)分(fen)析此詩(shi)(shi)(shi),這是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)首了(le)不起的(de)(de)(de)杰作(zuo)。詩(shi)(shi)(shi)中(zhong)處處都是(shi)(shi)(shi)原型(xing)。首先“黃昏(hun)”可以(yi)看(kan)(kan)作(zuo)是(shi)(shi)(shi)“死亡(wang)”的(de)(de)(de)原型(xing)。“古鎮”又可看(kan)(kan)作(zuo)是(shi)(shi)(shi)“古墓”的(de)(de)(de)原型(xing)。日頭是(shi)(shi)(shi)“生命(ming)”的(de)(de)(de)原型(xing),“鳥(niao)巢(chao)”又是(shi)(shi)(shi)“墳墓”的(de)(de)(de)原型(xing)。整個(ge)世界又是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)“大墳墓”的(de)(de)(de)原型(xing)。通過一(yi)(yi)(yi)系列死亡(wang)、墳墓等吞食(shi)性的(de)(de)(de)意(yi)象(xiang)(xiang)對(dui)日頭,對(dui)難民等生命(ming)意(yi)象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)吞食(shi),完成了(le)作(zuo)品(pin)對(dui)舊世界強烈(lie)批(pi)判的(de)(de)(de)深刻主題,把舊世界推到了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)不革命(ming),不爆(bao)破(po)就無以(yi)生存(cun)的(de)(de)(de)極端之境(jing)。這首詩(shi)(shi)(shi)中(zhong)詩(shi)(shi)(shi)人成功地插入了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)特寫鏡頭,即(ji)一(yi)(yi)(yi)個(ge)持槍者的(de)(de)(de)出現并與(yu)難民對(dui)話。詩(shi)(shi)(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)特寫鏡頭是(shi)(shi)(shi)活化詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)形象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)有(you)效手段(duan);是(shi)(shi)(shi)治療(liao)詩(shi)(shi)(shi)之空洞的(de)(de)(de)良藥。這里詩(shi)(shi)(shi)人運(yun)用得體,塑造的(de)(de)(de)情節(jie)和人物體,無任何突兀之感,顯示了(le)大師高妙的(de)(de)(de)藝術技巧。(《時代風雨鑄(zhu)詩(shi)(shi)(shi)魂臧克家(jia)文學創作(zuo)評論(lun)集(ji)》)
《文學報》前總編(bian)輯劉金:六十(shi)年前在永安,偶見桂(gui)林出版的(de)(de)(de)《詩創(chuang)作(zuo)》上署名(ming)臧克家的(de)(de)(de)首詩,詩名(ming)和詩的(de)(de)(de)內容,早已忘記了。但(dan)詩中有兩句:“日(ri)頭墜到鳥巢(chao)里(li),黃昏(hun)還(huan)沒溶(rong)盡歸(gui)鴉(ya)的(de)(de)(de)翅膀”,六十(shi)年后的(de)(de)(de)今天(tian),我還(huan)沒有忘記。并(bing)且,因此也(ye)記住(zhu)了詩人的(de)(de)(de)名(ming)字——臧克家。這兩句詩,既充分的(de)(de)(de)寫實,又(you)足夠的(de)(de)(de)浪漫(man)。真是好極(ji)了。(《他還(huan)活著臧克家紀(ji)念集》)