《從前(qian)慢(man)》是木心創作的(de)一首(shou)詩(shi)(shi)(shi)歌,收錄于詩(shi)(shi)(shi)集《云(yun)雀叫了一整天》。該詩(shi)(shi)(shi)采用白描手法表達了詩(shi)(shi)(shi)人對真善美的(de)無限向往(wang)。全詩(shi)(shi)(shi)寫的(de)是詩(shi)(shi)(shi)人對過往(wang)生(sheng)活的(de)回憶(yi),描繪了但(dan)睜(zheng)眼看世(shi)界的(de)少年,冒著(zhu)熱氣的(de)小店,傳遞愛意的(de)車馬、郵件、書信,精美的(de)鎖和鑰匙(chi)等從前(qian)的(de)事物(wu),有著(zhu)豐滿生(sheng)活的(de)質(zhi)感。
從前慢
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小(xiao)店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車(che),馬,郵件都慢
一(yi)生只夠愛(ai)一(yi)個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了人(ren)家就懂了
木心半生(sheng)在外漂泊(bo),從烏鎮到(dao)上(shang)(shang)海,從上(shang)(shang)海到(dao)紐(niu)約,再從紐(niu)約重回故鄉,文學之于木心就(jiu)是(shi)“散(san)步散(san)遠(yuan)了(le)的鄉愁”。《從前慢》這(zhe)首小詩便是(shi)木心先生(sheng)于1982年移居(ju)紐(niu)約期間所作(zuo)。
木(mu)心(1927-2011),烏鎮(zhen)人(ren),自幼酷愛(ai)繪(hui)畫、文學,習練鋼琴(qin)和譜曲。12歲寫(xie)(xie)詩(shi)(shi),16歲在當地報(bao)刊發表散(san)文。1946年(nian)(nian)(nian)入上海(hai)(hai)美術(shu)專科學校,1949年(nian)(nian)(nian)任杭州繪(hui)畫研究社(she)社(she)長。五十(shi)年(nian)(nian)(nian)代后(hou)(hou),分(fen)(fen)別任中(zhong)學教師與上海(hai)(hai)工(gong)藝美術(shu)設計師,私下寫(xie)(xie)作,積(ji)著作二十(shi)種,文革初抄(chao)沒。前后(hou)(hou)三(san)度被囚禁,成獄中(zhong)手稿(gao)66頁。1979年(nian)(nian)(nian)獲平(ping)反(fan),任工(gong)藝美術(shu)家(jia)協(xie)會(hui)秘書長。1982年(nian)(nian)(nian)移(yi)居紐(niu)約。重啟繪(hui)畫與寫(xie)(xie)作,分(fen)(fen)別在海(hai)(hai)峽兩(liang)岸先后(hou)(hou)出版詩(shi)(shi)集、文集三(san)十(shi)余種。
《從前慢》一開(kai)端(duan)便用(yong)“記得”這(zhe)(zhe)個回(hui)憶(yi)感頗濃(nong)的(de)動詞,使(shi)全詩具有一種(zhong)深厚的(de)感情色彩(cai),毫(hao)不掩飾對過往生活(huo)的(de)回(hui)憶(yi)。“早先”,“少(shao)(shao)年(nian)”兩詞都(dou)在有意強(qiang)調時空(kong)的(de)久遠,再次將讀者視線與想象拉回(hui)到不可返回(hui)的(de)童年(nian)時光(guang)。“少(shao)(shao)年(nian)時”、“大家”說話都(dou)“誠(cheng)誠(cheng)懇懇”,“說一句(ju)(ju)”就“是(shi)一句(ju)(ju)”。“誠(cheng)誠(cheng)懇懇”像世紀老人給少(shao)(shao)年(nian)們講述遙遠的(de)故(gu)事;也似不同年(nian)齡段,長輩(bei)、朋友(you)之間的(de)用(yong)心交流。這(zhe)(zhe)一切看(kan)起來都(dou)是(shi)“慢”的(de),不急不躁,認(ren)認(ren)真(zhen)真(zhen)。而“一句(ju)(ju)”、“一句(ju)(ju)”地復(fu)沓使(shi)用(yong),無疑將這(zhe)(zhe)種(zhong)“回(hui)憶(yi)慢”確定下來。
畫家(jia)出身的(de)木心(xin),在(zai)第(di)兩節中,用詩性語言同(tong)樣(yang)造出來和(he)諧的(de)境界。在(zai)詩中,具體鮮(xian)明(ming)的(de)意象構(gou)成了一副生活圖景。“清早”的(de)“火車(che)站(zhan)”,黑乎(hu)(hu)乎(hu)(hu)的(de)“長街”,還有(you)那(nei)“冒著熱氣(qi)”的(de)“賣豆漿”的(de)“小店(dian)”。三(san)個(ge)圖景,三(san)個(ge)意象,三(san)種意蘊。由冰冷孤(gu)獨(du)的(de)畫面(mian)感直接跳到(dao)充滿溫馨、溫暖(nuan)的(de)場景,這一轉(zhuan)換只用了三(san)句話。與當(dang)下社會火車(che)站(zhan)里里外外人頭攢動(dong)、機動(dong)車(che)爭先恐后的(de)場景相比,那(nei)時“清早”的(de)“長街”“無(wu)行人”,唯一有(you)動(dong)感的(de)就(jiu)是“豆漿”鋪里頭“熱氣(qi)”。“熱氣(qi)”如行云(yun)流水般,加上步行者,同(tong)樣(yang)是一副“慢(man)”的(de)畫面(mian)。
接著(zhu),“日色”,“車”,“馬”,“郵(you)件(jian)(jian)”四個意象的(de)(de)(de)組(zu)合,如落日余(yu)暉;馬車載(zai)著(zhu)郵(you)件(jian)(jian)慢(man)(man)(man)悠(you)(you)悠(you)(you)地(di)走動,如田園生活一般。該詩這一節的(de)(de)(de)意象組(zu)合,畫(hua)(hua)意更十足。可謂“詩中(zhong)有(you)畫(hua)(hua)”。由(you)繪(hui)畫(hua)(hua)進入詩歌的(de)(de)(de)木(mu)心,此種風格是(shi)易于理(li)解的(de)(de)(de),難得(de)的(de)(de)(de)是(shi)詩中(zhong)還有(you)哲思味。其實,不管何時何地(di),日色都是(shi)按照(zhao)固有(you)的(de)(de)(de)物理(li)動態在(zai)(zai)運動,并非變(bian)(bian)得(de)快或(huo)慢(man)(man)(man),而木(mu)心卻(que)說“從(cong)前的(de)(de)(de)日色變(bian)(bian)得(de)慢(man)(man)(man)”,“變(bian)(bian)”透露了(le)作(zuo)(zuo)者內心的(de)(de)(de)一種感受,這是(shi)與當(dang)下生活的(de)(de)(de)快節奏相(xiang)比得(de)出來的(de)(de)(de)。“車”,“馬”作(zuo)(zuo)為那(nei)時人(ren)們出行的(de)(de)(de)交通工具,無疑是(shi)慢(man)(man)(man)悠(you)(you)悠(you)(you)的(de)(de)(de),與現(xian)(xian)代文明社會的(de)(de)(de)“飛(fei)機(ji)”、“高鐵”同樣(yang)形(xing)成了(le)對(dui)比;而“郵(you)件(jian)(jian)”代表(biao)的(de)(de)(de)紙質(zhi)信,與時下的(de)(de)(de)“電郵(you)”、“微(wei)信”在(zai)(zai)傳遞速(su)度上也相(xiang)差(cha)甚大。艾略(lve)特(te)提出過“客(ke)觀對(dui)應(ying)物”理(li)論(lun),按照(zhao)他(ta)在(zai)(zai)《哈姆萊特(te)》中(zhong)所說的(de)(de)(de):“用(yong)(yong)藝術形(xing)式表(biao)現(xian)(xian)情(qing)感的(de)(de)(de)唯一方法是(shi)尋(xun)找一個‘客(ke)觀對(dui)應(ying)物’。”也就是(shi)說,作(zuo)(zuo)家要運用(yong)(yong)一連串物象,事件(jian)(jian)等來表(biao)達(da)復雜的(de)(de)(de)內心情(qing)感,表(biao)達(da)一經出現(xian)(xian),便可引起(qi)共(gong)鳴。木(mu)心在(zai)(zai)飛(fei)速(su)運轉的(de)(de)(de)現(xian)(xian)實世界中(zhong),找到了(le)別具一格的(de)(de)(de)對(dui)應(ying)物——“日色下顯得(de)慢(man)(man)(man)悠(you)(you)悠(you)(you)的(de)(de)(de)“車”、“馬”以(yi)及傳遞情(qing)誼,表(biao)達(da)問候(hou),用(yong)(yong)以(yi)維系父(fu)子感情(qing),朋(peng)友、戀(lian)人(ren)關系的(de)(de)(de)“郵(you)件(jian)(jian)”。
第三(san)節(jie)最后一(yi)句“一(yi)生只(zhi)(zhi)夠(gou)愛一(yi)個(ge)人(ren)”,更具現實反諷意味。所謂(wei)“反諷”,是(shi)指“說(shuo)話人(ren)企圖(tu)表明的(de)(de)含義和他(ta)表面講的(de)(de)話不相一(yi)致。”反諷的(de)(de)運用,能把詩歌中的(de)(de)詞、元(yuan)素,在(zai)詩歌整體的(de)(de)語境(jing)下(xia),產生變形(xing),達到言有(you)盡而意無窮(qiong)的(de)(de)效(xiao)果。讀者(zhe)正是(shi)通過這(zhe)種變形(xing),感受詩歌語言的(de)(de)反諷意味。木(mu)心寫(xie)到,“一(yi)生只(zhi)(zhi)夠(gou)愛一(yi)個(ge)人(ren)”,實際上他(ta)的(de)(de)意思,在(zai)“日色”快(kuai)了,“車”、“馬”、“郵件”也快(kuai)了后,連“愛情”這(zhe)種需要(yao)慢慢沉淀下(xia)來去(qu)維護的(de)(de)感情也快(kuai)了,因為(wei)有(you)人(ren)可(ke)能“一(yi)生不止愛一(yi)個(ge)人(ren)”,這(zhe)也是(shi)“正話反說(shuo)”型反諷。
最后(hou)一(yi)節中,“鎖”與“鑰(yao)匙”這(zhe)兩個意象是(shi)(shi)全(quan)詩(shi)(shi)最為匠(jiang)心獨(du)運之處。在小說(shuo)《金鎖記(ji)》中,張愛玲用“金鎖”代表(biao)她(ta)對(dui)(dui)(dui)女性(xing)個性(xing)解放的(de)(de)(de)(de)(de)憂思。到了(le)木(mu)(mu)心這(zhe)里(li),“鎖”變成了(le)一(yi)種記(ji)憶(yi)與仰望,對(dui)(dui)(dui)故鄉(xiang)家(jia)(jia)園(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)懷(huai)念,對(dui)(dui)(dui)過往生活情(qing)(qing)態的(de)(de)(de)(de)(de)留戀,對(dui)(dui)(dui)鄉(xiang)土家(jia)(jia)園(yuan)生活的(de)(de)(de)(de)(de)追思。“從前”的(de)(de)(de)(de)(de)“鎖”“好(hao)(hao)看”,不僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)因為它(ta)“長”得(de)好(hao)(hao)看,還在于它(ta)鎖住了(le)“時間”;開(kai)啟這(zhe)“鎖”的(de)(de)(de)(de)(de)“鑰(yao)匙”同(tong)樣“精(jing)美(mei)有(you)樣子”,溫馨感人(ren)(ren)。詩(shi)(shi)性(xing)語言的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)就在于它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)無邊無際,可(ke)(ke)帶讀(du)(du)者進(jin)入想象的(de)(de)(de)(de)(de)任何(he)可(ke)(ke)能,全(quan)詩(shi)(shi)最后(hou)一(yi)句(ju),就是(shi)(shi)如此。這(zhe)句(ju)高瞻遠矚的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)句(ju)是(shi)(shi)全(quan)詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)華所(suo)在。正是(shi)(shi)在這(zhe)種“個人(ren)(ren)化”式的(de)(de)(de)(de)(de)懂了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)推動(dong)下,讀(du)(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感也隨之慢(man)慢(man)涌動(dong)。因而(er),“你(ni)鎖了(le),人(ren)(ren)家(jia)(jia)就懂了(le)”,是(shi)(shi)寫給讀(du)(du)者的(de)(de)(de)(de)(de),更是(shi)(shi)寫給自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)。“鎖”住的(de)(de)(de)(de)(de)不管是(shi)(shi)慰(wei)藉,歡樂(le),人(ren)(ren)或事,都(dou)是(shi)(shi)木(mu)(mu)心觀念中“從前”那時所(suo)籠罩著的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)好(hao)(hao)人(ren)(ren)性(xing)。這(zhe)“鎖”,便(bian)成了(le)力(li)量之源。
總之,最后(hou)這節充滿哲思。《從(cong)前(qian)(qian)慢(man)(man)》全(quan)詩有如(ru)畫般詩意的(de)(de)“慢(man)(man)”景(jing),最終將“慢(man)(man)”確定下來的(de)(de)是“你鎖了,人(ren)家就懂了”這句。木心想把美(mei)好(hao)的(de)(de)東西鎖起來,讓它們慢(man)(man)慢(man)(man)地一(yi)(yi)如(ru)既(ji)往地隨時(shi)間前(qian)(qian)移,如(ru)同豆漿店(dian)里(li)的(de)(de)“熱(re)氣(qi)”,日復一(yi)(yi)日,如(ru)那不(bu)緊不(bu)慢(man)(man)的(de)(de)“郵件”。這是木心的(de)(de)懷舊之情,期望(wang)生活多(duo)些(xie)“慢(man)(man)”;慢(man)(man)了,記憶里(li)故鄉的(de)(de)味道(dao)就有了,鄉愁也就在了。
文學評論家、杭州師(shi)范大學教授夏(xia)烈:木心先生最擅小(xiao)詩(shi)或(huo)漢(han)俳(pai)類詩(shi)體,語(yu)言浸著“五(wu)四”新(xin)文學的滋味,意(yi)象(xiang)透(tou)著“從前”詞與物的美,以及(ji)奇妙的隱喻。這首《從前慢》,便(bian)是他(ta)小(xiao)詩(shi)中的精彩之作(zuo)。
上海師(shi)范大學人文與傳(chuan)播學院教授李平(ping):《從前慢》不(bu)是對現實的反抗,而是一(yi)種精神的升華(hua)。它是跨越年代的,所(suo)有人都喜歡的,沒有年齡(ling)的隔閡(he)。小(xiao)清新們必然會很喜歡,但(dan)是生活閱歷豐(feng)富(fu)的人也能品出(chu)不(bu)一(yi)樣的味道(dao)。
《美洲華僑日報(bao)》編輯王渝:初讀此詩(shi)(shi),感(gan)到像(xiang)宋詞,文詞淺白,感(gan)性十足,帶(dai)一份淡(dan)淡(dan)憂愁。這首詩(shi)(shi)的好(hao),好(hao)在耐讀,容易被(bei)接受(shou),而(er)余味無窮,感(gan)受(shou)深又(you)多(duo)層次(ci)。結尾“你鎖了人(ren)(ren)家就懂了”,境界很高。有人(ren)(ren)當(dang)情詩(shi)(shi),有人(ren)(ren)認定(ding)是懷舊,正是多(duo)歧義才好(hao)。
在(zai)《中(zhong)國好歌(ge)曲》第二季中(zhong),參賽者劉胡軼演(yan)(yan)唱了改(gai)編自《從(cong)前(qian)慢(man)》的歌(ge)曲,廣受認可(ke)。在(zai)2015央視羊(yang)年(nian)春(chun)晚節目征集(ji)測評中(zhong),《從(cong)前(qian)慢(man)》獲得全國五十六個代表性城市(shi)的不(bu)同(tong)(tong)年(nian)齡段、不(bu)同(tong)(tong)行(xing)業的觀(guan)眾的高分評價(jia),由此入圍春(chun)晚節目單。2015年(nian)2月(yue)18日,郎朗、呂(lv)思(si)清、劉歡(huan)在(zai)央視羊(yang)年(nian)春(chun)晚舞臺上高規格共同(tong)(tong)演(yan)(yan)繹了《從(cong)前(qian)慢(man)》。