《從前(qian)(qian)慢》是(shi)(shi)木心(xin)創作(zuo)的(de)(de)(de)一首詩(shi)歌,收(shou)錄于詩(shi)集(ji)《云雀(que)叫了一整天》。該(gai)詩(shi)采用(yong)白描手法表達了詩(shi)人(ren)對真善美的(de)(de)(de)無限向往。全(quan)詩(shi)寫的(de)(de)(de)是(shi)(shi)詩(shi)人(ren)對過往生(sheng)活的(de)(de)(de)回憶,描繪了但(dan)睜眼看世(shi)界的(de)(de)(de)少(shao)年,冒著熱氣的(de)(de)(de)小(xiao)店,傳遞愛意的(de)(de)(de)車馬(ma)、郵件、書信(xin),精美的(de)(de)(de)鎖和鑰匙等從前(qian)(qian)的(de)(de)(de)事物,有(you)著豐滿(man)生(sheng)活的(de)(de)(de)質感。
從前慢
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿(jiang)的小店冒著熱氣
從前的日(ri)色變得慢
車,馬,郵件都(dou)慢(man)
一生只夠愛一個(ge)人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖(suo)了人家就懂了
木(mu)心(xin)半(ban)生在外漂泊,從(cong)烏鎮到上海,從(cong)上海到紐(niu)約,再從(cong)紐(niu)約重回(hui)故(gu)鄉,文學(xue)之(zhi)于木(mu)心(xin)就是“散步散遠了的鄉愁”。《從(cong)前慢(man)》這首(shou)小(xiao)詩便是木(mu)心(xin)先(xian)生于1982年(nian)移居紐(niu)約期(qi)間所(suo)作。
木心(1927-2011),烏(wu)鎮人,自幼(you)酷(ku)愛繪(hui)畫、文學,習(xi)練鋼琴和譜曲。12歲(sui)寫詩,16歲(sui)在當(dang)地報刊發表散文。1946年(nian)入上(shang)海(hai)美術(shu)(shu)專科學校,1949年(nian)任(ren)(ren)杭州繪(hui)畫研究社社長。五十(shi)年(nian)代(dai)后(hou),分(fen)別任(ren)(ren)中(zhong)(zhong)學教師與上(shang)海(hai)工藝美術(shu)(shu)設計(ji)師,私下寫作,積著作二(er)十(shi)種,文革初抄沒。前(qian)后(hou)三度被囚禁,成(cheng)獄中(zhong)(zhong)手稿(gao)66頁(ye)。1979年(nian)獲(huo)平反(fan),任(ren)(ren)工藝美術(shu)(shu)家協會(hui)秘(mi)書(shu)長。1982年(nian)移居紐約。重啟繪(hui)畫與寫作,分(fen)別在海(hai)峽兩岸先后(hou)出版詩集、文集三十(shi)余種。
《從前慢》一開端便用(yong)“記得”這個回(hui)憶(yi)感頗(po)濃的(de)(de)動詞(ci)(ci),使(shi)(shi)全詩具有一種深厚的(de)(de)感情(qing)色彩,毫不(bu)掩飾對(dui)過往生活的(de)(de)回(hui)憶(yi)。“早先”,“少年(nian)”兩(liang)詞(ci)(ci)都在有意(yi)強(qiang)調(diao)時空的(de)(de)久遠,再次將讀(du)者視線與想象拉回(hui)到不(bu)可(ke)返回(hui)的(de)(de)童年(nian)時光。“少年(nian)時”、“大家”說話都“誠(cheng)誠(cheng)懇懇”,“說一句(ju)”就“是一句(ju)”。“誠(cheng)誠(cheng)懇懇”像世(shi)紀(ji)老(lao)人給少年(nian)們講述(shu)遙遠的(de)(de)故事;也似不(bu)同年(nian)齡段,長輩、朋友之間(jian)的(de)(de)用(yong)心交流。這一切看起來都是“慢”的(de)(de),不(bu)急不(bu)躁,認(ren)認(ren)真真。而(er)“一句(ju)”、“一句(ju)”地(di)復沓使(shi)(shi)用(yong),無(wu)疑將這種“回(hui)憶(yi)慢”確定下(xia)來。
畫家出(chu)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)心,在第兩節(jie)中,用詩(shi)性語言(yan)同樣造出(chu)來和諧的(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)界。在詩(shi)中,具體(ti)鮮明的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)象構成了一(yi)(yi)副(fu)生活圖景(jing)(jing)(jing)。“清早(zao)”的(de)(de)(de)(de)(de)“火車(che)站(zhan)”,黑乎乎的(de)(de)(de)(de)(de)“長街”,還有那“冒(mao)著熱氣”的(de)(de)(de)(de)(de)“賣豆漿(jiang)”的(de)(de)(de)(de)(de)“小店”。三(san)個圖景(jing)(jing)(jing),三(san)個意(yi)象,三(san)種意(yi)蘊(yun)。由冰冷孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)畫面感(gan)直(zhi)接跳(tiao)到充滿溫馨、溫暖(nuan)的(de)(de)(de)(de)(de)場景(jing)(jing)(jing),這一(yi)(yi)轉換(huan)只用了三(san)句話。與(yu)當下社會火車(che)站(zhan)里里外外人頭攢動(dong)(dong)、機動(dong)(dong)車(che)爭先恐后的(de)(de)(de)(de)(de)場景(jing)(jing)(jing)相比,那時“清早(zao)”的(de)(de)(de)(de)(de)“長街”“無行(xing)人”,唯(wei)一(yi)(yi)有動(dong)(dong)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)就是(shi)“豆漿(jiang)”鋪里頭“熱氣”。“熱氣”如行(xing)云(yun)流水般,加上步行(xing)者(zhe),同樣是(shi)一(yi)(yi)副(fu)“慢”的(de)(de)(de)(de)(de)畫面。
接著(zhu),“日(ri)色”,“車”,“馬”,“郵件(jian)”四個意(yi)象(xiang)(xiang)的(de)組(zu)合,如(ru)落(luo)日(ri)余暉;馬車載著(zhu)郵件(jian)慢悠(you)悠(you)地走動,如(ru)田(tian)園生活一(yi)(yi)般(ban)。該(gai)詩這一(yi)(yi)節的(de)意(yi)象(xiang)(xiang)組(zu)合,畫(hua)意(yi)更十足。可謂“詩中(zhong)有(you)畫(hua)”。由繪畫(hua)進入詩歌(ge)的(de)木心(xin)(xin),此種風格(ge)是(shi)易于理(li)解的(de),難得的(de)是(shi)詩中(zhong)還有(you)哲思味。其實,不(bu)管何(he)時何(he)地,日(ri)色都是(shi)按(an)照(zhao)固有(you)的(de)物理(li)動態在(zai)運動,并非變(bian)得快(kuai)或(huo)慢,而(er)木心(xin)(xin)卻說“從前的(de)日(ri)色變(bian)得慢”,“變(bian)”透(tou)露了(le)作(zuo)者內(nei)心(xin)(xin)的(de)一(yi)(yi)種感(gan)受,這是(shi)與當下(xia)生活的(de)快(kuai)節奏相比得出來(lai)的(de)。“車”,“馬”作(zuo)為那時人(ren)們出行的(de)交(jiao)通工具,無疑是(shi)慢悠(you)悠(you)的(de),與現(xian)代文明社(she)會的(de)“飛(fei)機”、“高鐵”同樣形成了(le)對(dui)比;而(er)“郵件(jian)”代表(biao)(biao)的(de)紙(zhi)質信,與時下(xia)的(de)“電郵”、“微(wei)信”在(zai)傳遞(di)速(su)度上也(ye)相差(cha)甚大。艾略特(te)提出過“客觀(guan)對(dui)應物”理(li)論,按(an)照(zhao)他在(zai)《哈姆萊特(te)》中(zhong)所說的(de):“用(yong)(yong)藝術形式表(biao)(biao)現(xian)情感(gan)的(de)唯一(yi)(yi)方法是(shi)尋找一(yi)(yi)個‘客觀(guan)對(dui)應物’。”也(ye)就是(shi)說,作(zuo)家(jia)要運用(yong)(yong)一(yi)(yi)連串物象(xiang)(xiang),事件(jian)等來(lai)表(biao)(biao)達(da)復雜的(de)內(nei)心(xin)(xin)情感(gan),表(biao)(biao)達(da)一(yi)(yi)經出現(xian),便可引起共鳴。木心(xin)(xin)在(zai)飛(fei)速(su)運轉的(de)現(xian)實世界中(zhong),找到(dao)了(le)別具一(yi)(yi)格(ge)的(de)對(dui)應物——“日(ri)色下(xia)顯得慢悠(you)悠(you)的(de)“車”、“馬”以及(ji)傳遞(di)情誼,表(biao)(biao)達(da)問候,用(yong)(yong)以維(wei)系(xi)(xi)父子(zi)感(gan)情,朋友、戀(lian)人(ren)關系(xi)(xi)的(de)“郵件(jian)”。
第(di)三節最(zui)后一(yi)句“一(yi)生(sheng)(sheng)只夠愛一(yi)個(ge)(ge)人(ren)”,更具現實(shi)反(fan)諷(feng)意味。所謂“反(fan)諷(feng)”,是指“說(shuo)話(hua)人(ren)企圖(tu)表(biao)明的(de)(de)(de)含(han)義和他表(biao)面講(jiang)的(de)(de)(de)話(hua)不(bu)相(xiang)一(yi)致。”反(fan)諷(feng)的(de)(de)(de)運用,能把詩歌(ge)中的(de)(de)(de)詞、元素,在(zai)詩歌(ge)整體的(de)(de)(de)語境(jing)下,產生(sheng)(sheng)變形,達到言有盡而意無(wu)窮的(de)(de)(de)效果。讀者正是通(tong)過(guo)這種變形,感受詩歌(ge)語言的(de)(de)(de)反(fan)諷(feng)意味。木(mu)心寫到,“一(yi)生(sheng)(sheng)只夠愛一(yi)個(ge)(ge)人(ren)”,實(shi)際上他的(de)(de)(de)意思,在(zai)“日色”快(kuai)了(le),“車”、“馬”、“郵(you)件”也快(kuai)了(le)后,連“愛情”這種需要慢(man)慢(man)沉淀(dian)下來(lai)去維護的(de)(de)(de)感情也快(kuai)了(le),因為有人(ren)可能“一(yi)生(sheng)(sheng)不(bu)止愛一(yi)個(ge)(ge)人(ren)”,這也是“正話(hua)反(fan)說(shuo)”型反(fan)諷(feng)。
最(zui)后一(yi)(yi)節中,“鎖”與“鑰匙”這兩個(ge)意(yi)象(xiang)是(shi)全詩(shi)最(zui)為(wei)匠心(xin)獨運之(zhi)處。在(zai)小說《金鎖記》中,張愛玲用“金鎖”代表她對(dui)(dui)女性個(ge)性解放的(de)(de)(de)(de)憂思。到了(le)(le)木心(xin)這里,“鎖”變成了(le)(le)一(yi)(yi)種記憶與仰望,對(dui)(dui)故(gu)鄉家園(yuan)的(de)(de)(de)(de)懷念,對(dui)(dui)過往生(sheng)活(huo)情(qing)態的(de)(de)(de)(de)留(liu)戀(lian),對(dui)(dui)鄉土(tu)家園(yuan)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)追思。“從前(qian)”的(de)(de)(de)(de)“鎖”“好看(kan)”,不(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)因為(wei)它“長”得好看(kan),還在(zai)于它鎖住了(le)(le)“時間”;開啟這“鎖”的(de)(de)(de)(de)“鑰匙”同樣“精美有樣子(zi)”,溫馨感人(ren)。詩(shi)性語言的(de)(de)(de)(de)美就(jiu)在(zai)于它的(de)(de)(de)(de)無(wu)邊無(wu)際,可(ke)帶讀者進(jin)入想象(xiang)的(de)(de)(de)(de)任(ren)何可(ke)能,全詩(shi)最(zui)后一(yi)(yi)句(ju),就(jiu)是(shi)如(ru)此。這句(ju)高瞻遠(yuan)矚的(de)(de)(de)(de)詩(shi)句(ju)是(shi)全詩(shi)的(de)(de)(de)(de)精華所(suo)在(zai)。正是(shi)在(zai)這種“個(ge)人(ren)化(hua)”式的(de)(de)(de)(de)懂了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)推動下,讀者的(de)(de)(de)(de)情(qing)感也隨之(zhi)慢慢涌(yong)動。因而,“你鎖了(le)(le),人(ren)家就(jiu)懂了(le)(le)”,是(shi)寫(xie)給讀者的(de)(de)(de)(de),更是(shi)寫(xie)給自己的(de)(de)(de)(de)。“鎖”住的(de)(de)(de)(de)不(bu)管是(shi)慰藉,歡樂(le),人(ren)或事(shi),都是(shi)木心(xin)觀念中“從前(qian)”那(nei)時所(suo)籠罩著的(de)(de)(de)(de)美好人(ren)性。這“鎖”,便(bian)成了(le)(le)力量之(zhi)源。
總之,最后這(zhe)節充滿(man)哲思(si)。《從前(qian)慢(man)》全詩(shi)有如畫般詩(shi)意的(de)“慢(man)”景(jing),最終將“慢(man)”確定下來的(de)是(shi)“你鎖了(le),人家(jia)就(jiu)懂了(le)”這(zhe)句。木心(xin)想(xiang)把(ba)美好的(de)東西鎖起來,讓它(ta)們(men)慢(man)慢(man)地(di)一(yi)如既往地(di)隨時(shi)間前(qian)移,如同豆(dou)漿店里的(de)“熱氣”,日復(fu)一(yi)日,如那(nei)不緊不慢(man)的(de)“郵件(jian)”。這(zhe)是(shi)木心(xin)的(de)懷舊之情,期望生活多些“慢(man)”;慢(man)了(le),記憶里故(gu)鄉的(de)味(wei)道(dao)就(jiu)有了(le),鄉愁也就(jiu)在了(le)。
文(wen)學(xue)(xue)評論(lun)家、杭州師范(fan)大學(xue)(xue)教授夏烈:木心先生最擅小詩(shi)或(huo)漢(han)俳(pai)類詩(shi)體,語(yu)言浸著“五四”新文(wen)學(xue)(xue)的滋(zi)味(wei),意象透(tou)著“從前(qian)”詞與物的美(mei),以及(ji)奇妙(miao)的隱喻(yu)。這(zhe)首(shou)《從前(qian)慢(man)》,便是他小詩(shi)中的精彩之作。
上海師范大(da)學人(ren)(ren)文與傳播學院教授李平:《從(cong)前慢(man)》不是對現(xian)實的(de)反抗,而是一(yi)種精神的(de)升華。它是跨越年(nian)代的(de),所有(you)人(ren)(ren)都喜歡的(de),沒(mei)有(you)年(nian)齡的(de)隔(ge)閡。小清新們必然會很喜歡,但是生活(huo)閱歷豐富的(de)人(ren)(ren)也能品出不一(yi)樣的(de)味道。
《美(mei)洲華僑(qiao)日報》編輯王渝:初讀此詩(shi),感到像宋詞,文詞淺白,感性十足,帶(dai)一份淡淡憂愁。這首詩(shi)的好(hao),好(hao)在耐讀,容易被接受(shou),而余味(wei)無(wu)窮(qiong),感受(shou)深(shen)又多(duo)層次。結尾“你鎖了人(ren)家就懂了”,境界很高。有人(ren)當情(qing)詩(shi),有人(ren)認定是懷舊,正是多(duo)歧義才(cai)好(hao)。
在《中(zhong)(zhong)國好(hao)歌(ge)曲》第二季中(zhong)(zhong),參賽者劉(liu)胡軼演唱了改(gai)編自《從前(qian)慢(man)》的(de)歌(ge)曲,廣(guang)受認可。在2015央視(shi)羊(yang)年春(chun)晚節(jie)(jie)目征集測評中(zhong)(zhong),《從前(qian)慢(man)》獲得全(quan)國五(wu)十六(liu)個代表(biao)性城(cheng)市的(de)不同(tong)(tong)年齡段(duan)、不同(tong)(tong)行業(ye)的(de)觀(guan)眾的(de)高分評價,由此(ci)入圍春(chun)晚節(jie)(jie)目單。2015年2月(yue)18日(ri),郎(lang)朗(lang)、呂思清(qing)、劉(liu)歡在央視(shi)羊(yang)年春(chun)晚舞臺(tai)上高規格共(gong)同(tong)(tong)演繹(yi)了《從前(qian)慢(man)》。