《推(tui)銷(xiao)員(yuan)之死》是美(mei)(mei)(mei)國(guo)劇作家阿瑟·米勒(le)創作的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)部兩幕劇。作品(pin)描寫的(de)(de)(de)(de)主人(ren)公是有三(san)十余年推(tui)銷(xiao)經歷的(de)(de)(de)(de)威(wei)利,一(yi)(yi)直被美(mei)(mei)(mei)國(guo)商業文化(hua)虛(xu)幻(huan)(huan)的(de)(de)(de)(de)光暈(yun)所籠罩,盲(mang)目估計自己的(de)(de)(de)(de)能力,幻(huan)(huan)想(xiang)通過商品(pin)推(tui)銷(xiao)得到(dao)(dao)名望以(yi)及并不(bu)現實的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)好前景,以(yi)至他常(chang)處(chu)于(yu)吹噓、夸耀、謊言連篇的(de)(de)(de)(de)心態(tai),直到(dao)(dao)臨死都以(yi)為一(yi)(yi)定能達到(dao)(dao)功成名就,而對自身毀(hui)滅的(de)(de)(de)(de)原因卻渾然不(bu)知。該(gai)書刻畫了(le)一(yi)(yi)個小人(ren)物悲劇性的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)生,揭露(lu)了(le)美(mei)(mei)(mei)國(guo)富有神話(hua)的(de)(de)(de)(de)欺(qi)騙性。
《推銷員之死》中(zhong)(zhong)的主人(ren)公(gong)威利是一(yi)個(ge)小(xiao)人(ren)物。他(ta)(ta)是個(ge)十分普通的美(mei)國(guo)推銷員,把(ba)自(zi)(zi)(zi)己的一(yi)生都執著于他(ta)(ta)所認(ren)知的“美(mei)國(guo)夢(meng)”,并不(bu)(bu)懈地為之付(fu)出。他(ta)(ta)把(ba)自(zi)(zi)(zi)己的生活建立在夢(meng)想之上,把(ba)幻(huan)想當作現(xian)實。而(er)他(ta)(ta)在生活陷入困境時,雖然也嘗試(shi)認(ren)清(qing)問題,卻由于對心中(zhong)(zhong)夢(meng)想的強烈渴(ke)望,而(er)使自(zi)(zi)(zi)己被美(mei)夢(meng)蒙蔽。他(ta)(ta)天真地活在自(zi)(zi)(zi)己的世界里(li),從不(bu)(bu)考慮夢(meng)想在這個(ge)商(shang)業(ye)社會里(li)是否有實現(xian)的可能(neng)。
琳(lin)(lin)達是(shi)(shi)(shi)表面上對丈夫的(de)心意(yi)一定要隨聲附(fu)和(he)的(de)妻子。無(wu)論是(shi)(shi)(shi)在(zai)年輕時還(huan)是(shi)(shi)(shi)現在(zai),琳(lin)(lin)達一直有(you)自(zi)己(ji)作為女人和(he)母親的(de)想法,這是(shi)(shi)(shi)不曾隨著時間(jian)而(er)改變的(de),而(er)她總是(shi)(shi)(shi)不由自(zi)主地(di)先將(jiang)威(wei)(wei)利(li)的(de)心意(yi)當成(cheng)權威(wei)(wei)的(de)心意(yi)。威(wei)(wei)利(li)和(he)琳(lin)(lin)達之(zhi)間(jian)的(de)愛是(shi)(shi)(shi)不用存疑(yi)的(de),但(dan)他們之(zhi)間(jian)的(de)情(qing)感卻被社會法則(ze)異化了。
長子比(bi)夫(fu)在(zai)威利的(de)(de)(de)心目中(zhong)是(shi)明(ming)天的(de)(de)(de)希望和(he)太陽,現在(zai)的(de)(de)(de)驕(jiao)傲,是(shi)生活中(zhong)的(de)(de)(de)支柱和(he)核心所在(zai)。他(ta)生命的(de)(de)(de)全(quan)部意義就在(zai)于堅信兒子比(bi)夫(fu)的(de)(de)(de)事業必(bi)定會成(cheng)功的(de)(de)(de)信念。但(dan)是(shi)他(ta)過分的(de)(de)(de)縱容和(he)錯愛使得比(bi)夫(fu)養(yang)成(cheng)了偷(tou)竊等惡習,最終(zhong)在(zai)學業和(he)工作中(zhong)一事無(wu)成(cheng)。
次子哈(ha)皮作為一個小職員,不是(shi)認真(zhen)勤(qin)勞地工作,而是(shi)通過(guo)歪(wai)門(men)邪道(dao)來(lai)滿足自(zi)(zi)己的私欲。在劇尾處,通過(guo)父子間的深度交談,自(zi)(zi)我欺騙和相互欺騙的現象才(cai)展示在威利(li)面前。
年逾花甲的(de)(de)(de)推(tui)銷員威(wei)利(li)(li)·洛曼(man),拎著兩只(zhi)沉(chen)重(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)、裝樣(yang)品的(de)(de)(de)箱子回到(dao)(dao)(dao)家(jia)。他(ta)(ta)(ta)極度疲倦,仿佛(fo)已經走(zou)到(dao)(dao)(dao)了生命的(de)(de)(de)盡(jin)頭(tou)。只(zhi)有(you)老伴兒琳(lin)達(da)了解他(ta)(ta)(ta)、體貼他(ta)(ta)(ta),盡(jin)一(yi)切(qie)努力來(lai)(lai)(lai)維護他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)尊嚴,希望(wang)能給(gei)(gei)他(ta)(ta)(ta)一(yi)些生活(huo)下(xia)去(qu)的(de)(de)(de)勇氣和信心。然(ran)而(er),這(zhe)一(yi)切(qie)似乎都(dou)無濟于事……壯年時代的(de)(de)(de)威(wei)利(li)(li),一(yi)副精明強(qiang)干(gan)的(de)(de)(de)神(shen)氣,兩個兒子比(bi)夫和哈(ha)皮,是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)驕傲(ao)。盡(jin)管比(bi)夫的(de)(de)(de)學習成(cheng)績不(bu)及格(ge),也沒(mei)(mei)有(you)引(yin)起做父親(qin)的(de)(de)(de)重(zhong)(zhong)視,因為,他(ta)(ta)(ta)確認比(bi)夫將來(lai)(lai)(lai)完全可以當一(yi)名體育明星(xing),然(ran)而(er),事與愿(yuan)違,大(da)兒子比(bi)夫多次離家(jia)出走(zou),寧(ning)愿(yuan)去(qu)當農業(ye)工人(ren)(ren),也不(bu)愿(yuan)留在(zai)充滿競(jing)爭(zheng)與欺詐的(de)(de)(de)大(da)城(cheng)市里(li)。在(zai)沉(chen)重(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)壓力下(xia),威(wei)利(li)(li)的(de)(de)(de)精神(shen)恍惚不(bu)定。為了拯(zheng)救(jiu)威(wei)利(li)(li),琳(lin)達(da)呼吁孩子們要憐愛父親(qin),甚(shen)至把威(wei)利(li)(li)要自(zi)(zi)殺(sha)的(de)(de)(de)企圖告訴了他(ta)(ta)(ta)們。這(zhe)時,小兒子哈(ha)皮想出一(yi)個辦法,讓比(bi)夫向(xiang)朋友借錢,由(you)洛曼(man)兄弟自(zi)(zi)家(jia)獨立經營,以期干(gan)出一(yi)番事業(ye)來(lai)(lai)(lai)。這(zhe)個令人(ren)(ren)振奮的(de)(de)(de)設想,使全家(jia)人(ren)(ren)抱(bao)著新的(de)(de)(de)希望(wang)進入了夢鄉……為了預祝(zhu)未來(lai)(lai)(lai)理想的(de)(de)(de)實(shi)現,父子們約定在(zai)餐(can)館中(zhong)聚會。而(er)就在(zai)他(ta)(ta)(ta)們見面時,雙方帶(dai)來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)都(dou)是(shi)(shi)不(bu)幸的(de)(de)(de)消息:比(bi)夫沒(mei)(mei)有(you)借到(dao)(dao)(dao)錢,威(wei)利(li)(li)也被(bei)公司開除(chu)了。這(zhe)使得父子間又發生了激烈(lie)的(de)(de)(de)爭(zheng)吵(chao),然(ran)而(er),他(ta)(ta)(ta)們誰(shui)也沒(mei)(mei)搞清楚,生活(huo)不(bu)下(xia)去(qu)的(de)(de)(de)社會原(yuan)因。最終,威(wei)利(li)(li)還(huan)是(shi)(shi)自(zi)(zi)殺(sha)了,為了死后的(de)(de)(de)保險(xian)賠償(chang)給(gei)(gei)家(jia)人(ren)(ren)帶(dai)來(lai)(lai)(lai)福利(li)(li)。
“美國(guo)(guo)夢”是美國(guo)(guo)社會文化中一(yi)種特有(you)的(de)(de)文化現象也是理(li)解美國(guo)(guo)文化的(de)(de)一(yi)個重要因素。關于“美國(guo)(guo)夢”的(de)(de)內涵,可分為(wei)廣(guang)義和狹義兩個方(fang)面來(lai)(lai)(lai)理(li)解。從廣(guang)義的(de)(de)方(fang)面來(lai)(lai)(lai)講,“美國(guo)(guo)夢”指的(de)(de)是作(zuo)為(wei)“民主、自(zi)由、平等(deng)”的(de)(de)國(guo)(guo)家理(li)想;從狹義的(de)(de)方(fang)面來(lai)(lai)(lai)講,它指的(de)(de)是每個人都有(you)可能(neng)通過自(zi)我奮斗而(er)獲得成功的(de)(de)夢想。
“美(mei)國(guo)夢(meng)”吸引了世界各地的移(yi)民,許(xu)多移(yi)民都是(shi)抱著“美(mei)國(guo)夢(meng)”的理想(xiang)前(qian)往美(mei)國(guo)的。人們相信(xin),在美(mei)國(guo),只要(yao)經過個人的努力(li)不(bu)懈地奮斗,只要(yao)有(you)勇氣、創意和決心(xin),便(bian)能獲得美(mei)好生(sheng)活,而不(bu)依賴特(te)定(ding)的社會地位(wei)和他人的援助(zhu)。
“美(mei)國夢(meng)”本質上宣揚的(de)主要是(shi)“民(min)(min)主、自由(you)、平(ping)等”的(de)信念(nian)、銳意(yi)進取的(de)民(min)(min)族精神以及(ji)兼容并蓄的(de)寬(kuan)容理念(nian)。但是(shi)在普通人那里,“美(mei)國夢(meng)”的(de)概念(nian)就變得非常具體和實(shi)際,成了在經濟上的(de)成功或是(shi)企業家的(de)精神的(de)代名詞。阿(a)瑟·米勒在《推銷員之(zhi)死》中(zhong)展現的(de)正是(shi)普通美(mei)國民(min)(min)眾對(dui)“美(mei)國夢(meng)”的(de)認(ren)識。
美(mei)國(guo)經(jing)濟(ji)在20世(shi)紀20年代空(kong)前繁(fan)榮,其(qi)主要(yao)原因有(you)三:一是大規模“戰爭訂單”的(de)刺激,二(er)是工業的(de)社會(hui)化(hua)大生(sheng)(sheng)產,三是分期付款的(de)消費方式大行(xing)其(qi)道。與此同時,美(mei)國(guo)股(gu)市投機(ji)盛行(xing)更給(gei)人們一種虛(xu)假繁(fan)榮的(de)假象。1929年10月,美(mei)國(guo)突然(ran)爆發(fa)(fa)股(gu)災,直接引發(fa)(fa)了歷史上(shang)災難最為深重的(de)“大蕭(xiao)條”。這次經(jing)濟(ji)危機(ji)前后持續時間長達5年之(zhi)久。兩百萬成年人在街頭四處流浪、無所事(shi)事(shi)。作者(zhe)目(mu)睹了自己的(de)父(fu)親由生(sheng)(sheng)意興隆(long)到(dao)瀕臨破產,全家的(de)生(sheng)(sheng)活由富(fu)裕至沒落(luo)。這一經(jing)歷和《推銷員之(zhi)死》中的(de)主要(yao)情節非常相似。
阿瑟(se)·米勒(le)(ARTHUR MILLER 1915-2005),美國戲劇(ju)家(jia),被(bei)譽為(wei)“美國戲劇(ju)的良心”。
阿瑟·米(mi)勒(le)出生于美(mei)國紐約一(yi)個猶(you)太商人家(jia)庭。三十年代(dai)初美(mei)國經濟的大(da)蕭(xiao)條(tiao)時期,他的父(fu)親破產,家(jia)里生計維(wei)艱。中學(xue)(xue)畢業后,米(mi)勒(le)一(yi)邊(bian)打工一(yi)邊(bian)在密歇根大(da)學(xue)(xue)新聞(wen)系(xi)(xi)和(he)英文系(xi)(xi)學(xue)(xue)習,并開始(shi)創作劇本(ben)。
1947年,阿瑟·米(mi)勒(le)的成名作《都是(shi)我的兒子》上演(yan)(yan),連演(yan)(yan)三百二十八(ba)場。兩年后,《推銷員之(zhi)死》在百老匯(hui)連續上演(yan)(yan)了(le)(le)七(qi)百四(si)十二場,一(yi)舉囊括(kuo)了(le)(le)托尼(ni)獎(jiang)、普利(li)策獎(jiang)和紐約(yue)劇(ju)評界獎(jiang),從而(er)使阿瑟·米(mi)勒(le)贏得國際(ji)聲譽。另外,米(mi)勒(le)還創作了(le)(le)《薩勒(le)姆女(nv)巫(wu)》、《橋頭眺望》、《美國時(shi)鐘(zhong)》等劇(ju),均(jun)針(zhen)砭時(shi)弊,對社會(hui)(hui)現實和戲劇(ju)技(ji)巧作了(le)(le)深(shen)刻的探索,體(ti)現了(le)(le)米(mi)勒(le)對社會(hui)(hui)問(wen)題(ti)(ti)的直面追問(wen),以及(ji)對人(ren)性(xing)、理(li)智、社會(hui)(hui)正義等問(wen)題(ti)(ti)的犀利(li)見解。自傳體(ti)劇(ju)本《墮(duo)落之(zhi)后》記述了(le)(le)他與好(hao)萊(lai)塢名演(yan)(yan)員瑪麗蓮·夢露(lu)一(yi)段并不(bu)成功的婚姻生活,也深(shen)刻剖析了(le)(le)左翼知識分子的內(nei)心。
應當說,威利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)真正悲劇并不(bu)僅僅在(zai)于(yu)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)殺,而在(zai)于(yu)他(ta)(ta)為(wei)(wei)(wei)之追求(qiu)一(yi)生的(de)(de)(de)(de)(de)夢想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)徹(che)底破滅,以(yi)及(ji)他(ta)(ta)對待生命的(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度(du)。這(zhe)個(ge)(ge)窮困潦倒的(de)(de)(de)(de)(de)小人物的(de)(de)(de)(de)(de)毀滅反映了(le)夢想(xiang)(xiang)與現實的(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)突(tu):一(yi)個(ge)(ge)卑微的(de)(de)(de)(de)(de)小人物與輝煌的(de)(de)(de)(de)(de)“美(mei)國夢”之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)突(tu)。這(zhe)一(yi)沖(chong)突(tu)具體又具體表現在(zai)兩個(ge)(ge)方面:個(ge)(ge)人事(shi)業的(de)(de)(de)(de)(de)無望(wang),完整家庭的(de)(de)(de)(de)(de)破敗。主人公(gong)威利(li)作為(wei)(wei)(wei)市場推(tui)銷(xiao)員,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)工作主要是驅車來(lai)(lai)往于(yu)新英格蘭地區的(de)(de)(de)(de)(de)幾(ji)個(ge)(ge)州(zhou),上門推(tui)銷(xiao)公(gong)司生產的(de)(de)(de)(de)(de)產品。他(ta)(ta)年輕時信心十足,對未來(lai)(lai)充滿希望(wang),他(ta)(ta)堅信依(yi)靠(kao)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)勤奮,不(bu)僅會給老板帶來(lai)(lai)豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)利(li)潤,也(ye)會為(wei)(wei)(wei)自(zi)己建立起可(ke)(ke)靠(kao)的(de)(de)(de)(de)(de)市場推(tui)銷(xiao)網(wang)絡,有(you)朝一(yi)日,他(ta)(ta)可(ke)(ke)以(yi)開(kai)設一(yi)家自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)司。為(wei)(wei)(wei)此,威利(li)拒絕了(le)哥(ge)哥(ge)邀請他(ta)(ta)去(qu)阿拉斯(si)加(jia)采礦的(de)(de)(de)(de)(de)建議,因為(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)相信自(zi)己也(ye)能夠在(zai)推(tui)銷(xiao)這(zhe)一(yi)行業里挖(wa)出“金礦”,成(cheng)為(wei)(wei)(wei)一(yi)個(ge)(ge)了(le)不(bu)起的(de)(de)(de)(de)(de)人。可(ke)(ke)是,到頭來(lai)(lai)一(yi)切都化成(cheng)了(le)泡影。他(ta)(ta)辛勤地忙碌(liu)了(le)36年,非但沒有(you)成(cheng)功,反而落得(de)一(yi)個(ge)(ge)被老板解雇的(de)(de)(de)(de)(de)下(xia)場。
不僅如此,威(wei)利的(de)另一(yi)(yi)個夢想也(ye)以失敗告(gao)終,他(ta)的(de)傾注了(le)極大希(xi)望的(de)兩(liang)個兒子(zi)均一(yi)(yi)事無成。大兒子(zi)比(bi)夫(fu)曾在(zai)中學里就是學校(xiao)的(de)橄欖球明星,威(wei)利認為(wei)兒子(zi)一(yi)(yi)旦從綠茵場上(shang)轉戰商界,一(yi)(yi)定會取得巨大成功,為(wei)家庭帶來(lai)莫(mo)大的(de)榮譽和(he)巨額財(cai)富。但結果事與愿違,比(bi)夫(fu)工作沒(mei)有著落(luo),30歲了(le)仍一(yi)(yi)無所成,比(bi)他(ta)小兩(liang)歲的(de)弟弟哈(ha)皮也(ye)不務正(zheng)業,成了(le)投機鉆營、亂(luan)搞女人(ren)的(de)浪蕩子(zi)。在(zai)生(sheng)活(huo)(huo)環境(jing)和(he)經(jing)濟困境(jing)的(de)壓(ya)力(li)下,父(fu)子(zi)之(zhi)間的(de)矛盾越(yue)(yue)來(lai)越(yue)(yue)尖銳(rui),以至于后(hou)來(lai)相(xiang)互欺騙(pian)、反(fan)目成仇,令(ling)威(wei)利·洛曼倍受打擊,最終,他(ta)失去了(le)所有生(sheng)活(huo)(huo)下去的(de)理由。
首先是(shi)社(she)會原因。《推(tui)銷員(yuan)之(zhi)死(si)》里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)公(gong)威利(li)·洛曼可謂生不逢時(shi),當美國大張旗鼓地向(xiang)(xiang)外(wai)擴張疆土并向(xiang)(xiang)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)國民們灌輸這(zhe)種雄心(xin)勃(bo)勃(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)淘金信(xin)仰時(shi),以威利(li)為(wei)代(dai)表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)普通的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國人(ren)(ren)卻發現,他(ta)們已經(jing)深受這(zhe)個(ge)社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓迫,甚(shen)至(zhi)已經(jing)身陷生活(huo)困境,得到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存空間越來越小,所能(neng)進行(xing)自由選擇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)余地也越來越小。在(zai)這(zhe)個(ge)時(shi)代(dai),商業(ye)價值成(cheng)(cheng)為(wei)核(he)心(xin)價值,攫取大量財(cai)富成(cheng)(cheng)為(wei)無(wu)數(shu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)向(xiang)(xiang)往。結果,勤勉創業(ye)精(jing)神衰落(luo)了(le),而宣(xuan)揚急功(gong)近利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種市場技術(shu)盛行(xing),所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)動都轉化(hua)為(wei)單純的(de)(de)(de)(de)(de)(de)買(mai)賣活(huo)動,他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命已經(jing)放逐了(le)理想精(jing)神,在(zai)物(wu)欲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)驅動下成(cheng)(cheng)為(wei)了(le)金錢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奴隸。威利(li)最終沒(mei)有(you)能(neng)夠靠推(tui)銷發財(cai)也沒(mei)有(you)贏得人(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)喜愛,他(ta)死(si)后冷清(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)葬禮再一次證明了(le)普通人(ren)(ren)成(cheng)(cheng)功(gong)道(dao)路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)曲折以及金錢至(zhi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘酷。事實上(shang),威利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存危機是(shi)一個(ge)社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)危機。M·W·斯坦伯(bo)格曾(ceng)鮮明地指出了(le)作者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)一寓意(yi):“米勒把(ba)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)處境看作外(wai)在(zai)于個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)產物(wu),而這(zhe)處境內(nei)固有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇,是(shi)個(ge)人(ren)(ren)全力反(fan)對貶低人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)秩序而遭滅亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果。
其(qi)次是(shi)個人原因。可以(yi)說,威(wei)利并非沒有其(qi)他(ta)(ta)生(sheng)存(cun)(cun)的(de)(de)機會,但(dan)是(shi),他(ta)(ta)偏執(zhi)的(de)(de)“美國夢”無(wu)情(qing)地(di)將他(ta)(ta)一步步逼到(dao)了難以(yi)生(sheng)存(cun)(cun)的(de)(de)境地(di)。一方(fang)面(mian),生(sheng)活中威(wei)利把(ba)實現“美國夢”當成生(sheng)命中唯(wei)一的(de)(de)追求(qiu),一直以(yi)來(lai)(lai),他(ta)(ta)總以(yi)成功的(de)(de)推(tui)銷員辛格曼(man)的(de)(de)形象來(lai)(lai)鞭策(ce)自(zi)(zi)己,幻(huan)想(xiang)著像他(ta)(ta)那樣“生(sheng)意興(xing)隆通(tong)四海”。可是(shi),冷酷(ku)的(de)(de)現實只(zhi)能(neng)使(shi)他(ta)(ta)在(zai)幻(huan)想(xiang)的(de)(de)世(shi)界里尋求(qiu)“成功的(de)(de)秘訣”,在(zai)不(bu)斷的(de)(de)自(zi)(zi)我安慰、自(zi)(zi)我愚弄中獲得生(sheng)存(cun)(cun)的(de)(de)勇氣;另(ling)一方(fang)面(mian),威(wei)利有著剛愎自(zi)(zi)用、自(zi)(zi)吹自(zi)(zi)擂的(de)(de)性(xing)格,有著極強的(de)(de)自(zi)(zi)尊心,但(dan)實際上他(ta)(ta)的(de)(de)自(zi)(zi)尊心是(shi)扭曲而脆弱(ruo)的(de)(de)。當他(ta)(ta)在(zai)年老體(ti)弱(ruo)之時(shi)、當他(ta)(ta)被(bei)老板(ban)像“橘子皮”一樣地(di)一腳踢開之時(shi),他(ta)(ta)的(de)(de)夢想(xiang)被(bei)徹底擊(ji)碎(sui),他(ta)(ta)無(wu)論如何(he)不(bu)能(neng)夠接受(shou)這個現實,他(ta)(ta)只(zhi)能(neng)選擇死亡來(lai)(lai)逃避精神的(de)(de)痛苦,逃避世(shi)界的(de)(de)冷峻。
再次(ci)(ci)是(shi)家庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因。家庭是(shi)威(wei)利(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)個寄托,威(wei)利(li)(li)(li)一(yi)直(zhi)認為自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩個兒(er)子(zi)外(wai)表英(ying)俊、才干(gan)卓越,未來一(yi)片光明。可是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)于縱(zong)容使得大(da)兒(er)子(zi)比夫(fu)忘乎所以,甚至偷竊成(cheng)(cheng)習(xi),最終(zhong)在(zai)學業上(shang)(shang)一(yi)無所成(cheng)(cheng);次(ci)(ci)子(zi)哈(ha)皮步義親后塵當(dang)了(le)(le)(le)一(yi)名公司小職員。但他(ta)(ta)沒有腳踏(ta)實(shi)地(di)(di)去實(shi)現夢(meng)(meng)想,而(er)(er)是(shi)通過(guo)一(yi)些不正(zheng)當(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手段來滿足(zu)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)競爭欲望(wang),收受賄(hui)賂(lu),勾引上(shang)(shang)司的(de)(de)(de)(de)(de)(de)未婚妻(qi)(qi)等(deng)等(deng),全劇最后,父子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)次(ci)(ci)推(tui)心置腹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)談(tan)話,才讓威(wei)利(li)(li)(li)無奈地(di)(di)看(kan)到了(le)(le)(le)自我欺騙(pian)和(he)父子(zi)間相互欺騙(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事實(shi)。另外(wai),威(wei)利(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)(qi)子(zi)琳(lin)(lin)達(da)(da)對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響同樣(yang)不可忽視。琳(lin)(lin)達(da)(da)似乎是(shi)一(yi)個賢妻(qi)(qi)良(liang)母(mu),她(ta)對威(wei)利(li)(li)(li)百(bai)依百(bai)順(shun)、溫順(shun)體貼(tie),總(zong)是(shi)激勵威(wei)利(li)(li)(li)掙更多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錢,她(ta)對孩于也有著深(shen)(shen)深(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛。但正(zheng)是(shi)這種關(guan)愛,無形中給威(wei)利(li)(li)(li)帶(dai)來很大(da)壓(ya)力,更重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)使得威(wei)利(li)(li)(li)不能客觀地(di)(di)看(kan)待(dai)(dai)自己,使得威(wei)利(li)(li)(li)不斷地(di)(di)、一(yi)味地(di)(di)去編(bian)織(zhi)脫離(li)生(sheng)活(huo)實(shi)際(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“夢(meng)(meng)”。琳(lin)(lin)達(da)(da)沒有想到將丈(zhang)夫(fu)從夢(meng)(meng)幻中喚醒,而(er)(er)是(shi)加劇了(le)(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神負累,世(shi)俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物質欲望(wang)成(cheng)(cheng)了(le)(le)(le)琳(lin)(lin)達(da)(da)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)全部,她(ta)完全忽略了(le)(le)(le)對威(wei)利(li)(li)(li)精神世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)注和(he)了(le)(le)(le)解(jie)。在(zai)這方面,劇作同樣(yang)表達(da)(da)了(le)(le)(le)深(shen)(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寓意:威(wei)利(li)(li)(li)是(shi)在(zai)剛剛付清(qing)(qing)了(le)(le)(le)自己房(fang)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)貸款(kuan)之后自殺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這著實(shi)讓琳(lin)(lin)達(da)(da)百(bai)思不得其解(jie):“我真(zhen)不明白(bai)……三十五年來我們第一(yi)次(ci)(ci)自由(you)了(le)(le)(le),我們不欠人家錢了(le)(le)(le),你干(gan)嗎(ma)要那樣(yang)做?”顯(xian)然(ran),琳(lin)(lin)達(da)(da)沒有真(zhen)正(zheng)地(di)(di)了(le)(le)(le)解(jie)威(wei)利(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),威(wei)利(li)(li)(li)不僅(jin)僅(jin)要滿足(zu)于還清(qing)(qing)貸款(kuan),他(ta)(ta)對家庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)期待(dai)(dai)、對兒(er)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)期望(wang)實(shi)際(ji)上(shang)(shang)是(shi)他(ta)(ta)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要動(dong)力和(he)支撐。
該劇(ju)的(de)(de)悲劇(ju)主角(jiao)是推(tui)銷員威(wei)(wei)利(li)(li)·洛(luo)曼(man),而(er)他(ta)(ta)的(de)(de)悲劇(ju)則又分成兩(liang)層:首先(xian)是他(ta)(ta)個人(ren)內(nei)心的(de)(de)沖(chong)突,多次是他(ta)(ta)與(yu)兒(er)子(zi)的(de)(de)矛(mao)盾(dun)。從表面上看,洛(luo)曼(man)一(yi)(yi)家(jia)(jia)人(ren)之(zhi)間(jian)所有矛(mao)盾(dun)的(de)(de)焦點都(dou)在(zai)于(yu)(yu)他(ta)(ta)們當(dang)下的(de)(de)物(wu)(wu)質條(tiao)件與(yu)美(mei)國當(dang)時整(zheng)體經濟狀(zhuang)況的(de)(de)反差(cha)上。威(wei)(wei)利(li)(li)·洛(luo)曼(man)曾是推(tui)銷界小有名氣的(de)(de)人(ren)物(wu)(wu),如今卻遭到(dao)少東家(jia)(jia)的(de)(de)解雇,家(jia)(jia)庭生活陷入窘境。相形之(zhi)下,他(ta)(ta)的(de)(de)朋友查理不但事業一(yi)(yi)帆風順,兒(er)子(zi)也即將成為大(da)(da)律(lv)師。對此,威(wei)(wei)利(li)(li)一(yi)(yi)方(fang)面極力在(zai)妻(qi)子(zi)面前貶低(di)查理的(de)(de)“室內(nei)工作”,通過強(qiang)調(diao)自己(ji)的(de)(de)“戶外性”來凸顯其男(nan)性力;另一(yi)(yi)方(fang)面,威(wei)(wei)利(li)(li)和(he)兄弟(di)本(ben)的(de)(de)幻覺(jue)對話揭示了(le)他(ta)(ta)把“自然”看作毫無感(gan)情(qing)的(de)(de)物(wu)(wu)體和(he)對象進行(xing)剝(bo)削的(de)(de)渴望(wang)。本(ben)勸說威(wei)(wei)利(li)(li)走出(chu)城(cheng)市(shi),去(qu)邊(bian)疆冒險(xian),因為“城(cheng)里人(ren)只(zhi)會說空(kong)話……到(dao)那兒(er)(邊(bian)疆),握緊(jin)拳頭你就能掙出(chu)一(yi)(yi)大(da)(da)筆錢(qian)”。本(ben)為威(wei)(wei)利(li)(li)描述了(le)殘酷的(de)(de)叢林紀(ji)則:走進自然,“不要跟陌(mo)生人(ren)公(gong)平地(di)打(da)架”、而(er)要不擇手段地(di)去(qu)攝取(qu)。雖(sui)然二(er)戰后的(de)(de)美(mei)國早已(yi)(yi)不是當(dang)年(nian)(nian)本(ben)出(chu)入森林冒險(xian)發財的(de)(de)年(nian)(nian)代,但威(wei)(wei)利(li)(li)的(de)(de)這(zhe)番幻想反映了(le)他(ta)(ta)對自己(ji)所熟悉的(de)(de)行(xing)為模式和(he)價值(zhi)取(qu)向(xiang)的(de)(de)懷疑(yi)和(he)否定,因為這(zhe)些浪漫(man)而(er)人(ren)道的(de)(de)價值(zhi)觀已(yi)(yi)經等同于(yu)(yu)缺乏競爭力、最(zui)終被社會所淘汰(tai)的(de)(de)表現。與(yu)本(ben)的(de)(de)虛幻對話中(zhong),威(wei)(wei)利(li)(li)一(yi)(yi)再(zai)強(qiang)調(diao)雖(sui)然他(ta)(ta)家(jia)(jia)住(zhu)紐約,但也“打(da)獵(lie)”著都(dou)市(shi)狩(shou)獵(lie),清(qing)晰體現了(le)他(ta)(ta)為向(xiang)潛(qian)意識中(zhong)受損的(de)(de)自然價值(zhi)和(he)都(dou)市(shi)價值(zhi)兩(liang)方(fang)面做出(chu)補償而(er)在(zai)內(nei)心進行(xing)協調(diao)的(de)(de)結(jie)果。
威利對自(zi)己以及比夫在取(qu)得商界(jie)成(cheng)功的(de)(de)(de)期望建(jian)立(li)在美(mei)國長期以來特別是(shi)二戰(zhan)后對“富(fu)裕”意識形態(tai)化的(de)(de)(de)追(zhui)求上,而后者的(de)(de)(de)鞏(gong)固正是(shi)得益(yi)于工商業的(de)(de)(de)擴(kuo)張。這(zhe)種實現富(fu)裕生(sheng)話(hua)的(de)(de)(de)單一(yi)化方式使以威利·洛(luo)曼為(wei)代表(biao)的(de)(de)(de)美(mei)國人(ren)在追(zhui)求物(wu)質利益(yi)的(de)(de)(de)同時(shi)離開了土地和自(zi)然(ran),他們的(de)(de)(de)現代生(sheng)活里擯棄了人(ren)與自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)聯系這(zhe)一(yi)維度(du),成(cheng)了生(sheng)態(tai)批(pi)評所認為(wei)的(de)(de)(de)不完整的(de)(de)(de)人(ren)。可以說,威利·洛(luo)曼頭腦(nao)中反(fan)復出現的(de)(de)(de)進入(ru)自(zi)然(ran)去冒險去發財的(de)(de)(de)渴望。和同樣熱(re)切的(de)(de)(de)對回歸田園平靜生(sheng)活的(de)(de)(de)期待(dai)的(de)(de)(de)斗爭最終加速(su)了他精神崩潰,導致悲劇(ju)的(de)(de)(de)發生(sheng)。
結構
這部(bu)劇(ju)作的(de)結構使用了(le)意識流的(de)手法:威(wei)利(li)不(bu)斷在(zai)他的(de)客(ke)廳、下(xia)舞臺(tai)、前舞臺(tai)以及(ji)在(zai)虛幻的(de)過(guo)去中(zhong),還有在(zai)想(xiang)像中(zhong)與(yu)班的(de)對(dui)話中(zhong)移動。米勒(le)透過(guo)這些不(bu)同的(de)狀態,更(geng)細膩、完整(zheng)展現了(le)威(wei)利(li)的(de)夢境以及(ji)在(zai)人生(sheng)中(zhong)的(de)現實,以及(ji)讓角色出現在(zai)溫(wen)暖以及(ji)惡劣的(de)燈光下(xia),比較出角色的(de)各種面向,最(zui)后鋪陳(chen)出整(zheng)個完整(zheng)的(de)故事,不(bu)讓觀眾對(dui)任何角色做出某一種固定的(de)評價。
該劇(ju)(ju)結構簡單,但在描述威利生命中的(de)最后幾天時卻顯得復雜(za)。米勒使用(yong)(yong)的(de)倒(dao)敘手(shou)法(fa)和想象中的(de)對話頗為新穎,向演員(yuan)和觀眾提出了(le)挑戰。由于采用(yong)(yong)了(le)此類技巧,本(ben)劇(ju)(ju)即在今天看來(lai)仍具(ju)現(xian)代性。正如《時代》(Time)雜(za)志所指出的(de),很(hen)多新近(jin)創(chuang)作的(de)戲劇(ju)(ju)“因得益(yi)于,至少是部分得益(yi)于《推銷員(yuan)之死》,采用(yong)(yong)了(le)某種時間旅行手(shou)法(fa),將過去與(yu)現(xian)在、幻想與(yu)現(xian)實(shi)揉(rou)合在了(le)一起”。
《推(tui)銷(xiao)員之死》在(zai)藝術的(de)(de)(de)(de)(de)構思(si)和(he)表(biao)達(da)上同樣顯示了(le)它的(de)(de)(de)(de)(de)獨到之處。劇(ju)作是(shi)一(yi)(yi)(yi)部兩(liang)幕劇(ju),舞臺(tai)表(biao)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)時間是(shi)兩(liang)天一(yi)(yi)(yi)夜,劇(ju)作雖(sui)設計出一(yi)(yi)(yi)些(xie)直觀(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)場景(jing),如推(tui)銷(xiao)員威(wei)(wei)(wei)利(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)廚房、后院,威(wei)(wei)(wei)利(li)(li)·浴曼夫(fu)婦的(de)(de)(de)(de)(de)臥室,比夫(fu)兄弟就寢的(de)(de)(de)(de)(de)閣樓,紐約的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)家(jia)飯店(dian),威(wei)(wei)(wei)利(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)老板(ban)霍(huo)華德的(de)(de)(de)(de)(de)辦公(gong)室,以及(ji)波士頓的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)家(jia)旅(lv)館房間等,但劇(ju)作所表(biao)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)又不(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)這些(xie)實(shi)際場景(jing)中的(de)(de)(de)(de)(de)內容。作品通過回憶、幻想、講述等手(shou)段和(he)視角,設計出一(yi)(yi)(yi)個具有開放意義的(de)(de)(de)(de)(de)舞臺(tai)空(kong)間,在(zai)現(xian)實(shi)和(he)虛(xu)擬的(de)(de)(de)(de)(de)游走移動中,展示了(le)威(wei)(wei)(wei)利(li)(li)及(ji)其家(jia)人的(de)(de)(de)(de)(de)生活全(quan)景(jing),著(zhu)力表(biao)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)他一(yi)(yi)(yi)生的(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)望(wang)、憂愁和(he)苦惱。這種意識流式的(de)(de)(de)(de)(de)結構安排使(shi)得劇(ju)作的(de)(de)(de)(de)(de)主題表(biao)達(da)深(shen)刻完整(zheng),立體地揭示出一(yi)(yi)(yi)個在(zai)現(xian)代社會中失蕩了(le)人的(de)(de)(de)(de)(de)價值目(mu)標又不(bu)甘心失敗(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)人,為了(le)維護做人的(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴(yan)而(er)在(zai)逆境和(he)虛(xu)幻中拼(pin)命(ming)掙(zheng)扎的(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)。
從某(mou)個意義(yi)上說,威利的(de)(de)(de)(de)夢也是(shi)所(suo)有(you)渴望實現(xian)人(ren)(ren)生(sheng)目標、生(sheng)活(huo)理想的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)夢。只是(shi),威利的(de)(de)(de)(de)致命弱(ruo)點(dian)不(bu)在于(yu)(yu)自己的(de)(de)(de)(de)夢,而在于(yu)(yu)對個人(ren)(ren)價(jia)值認識的(de)(de)(de)(de)某(mou)種(zhong)錯位。現(xian)實已經遠離了(le)理想主義(yi)時代,生(sheng)存(cun)的(de)(de)(de)(de)壓力,價(jia)值的(de)(de)(de)(de)認識,是(shi)由現(xian)代人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)狀況決定的(de)(de)(de)(de),威利的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)困境正是(shi)現(xian)代人(ren)(ren)生(sheng)存(cun)因境的(de)(de)(de)(de)一個象征。
《推銷(xiao)員之(zhi)死(si)》中反復(fu)出(chu)現(xian)“夢。這個(ge)詞,在競爭激烈的(de)商業社會(hui)中,并不是(shi)(shi)(shi)所有(you)的(de)夢都具(ju)有(you)價值(zhi)。夢不是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)價值(zhi),而且肯定(ding)不是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)理想。威利的(de)夢更是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)脫離(li)商業化(hua)時(shi)代(dai)的(de)錯誤,這個(ge)錯誤讓他(ta)付出(chu)了生(sheng)命(ming)的(de)代(dai)價。面對物欲化(hua)的(de)現(xian)實,適者(zhe)生(sheng)存的(de)古老法(fa)(fa)則也許是(shi)(shi)(shi)生(sheng)命(ming)無法(fa)(fa)回避的(de)選擇,重尋一(yi)種(zhong)傳統的(de)價值(zhi)理想亦或是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)生(sheng)存的(de)姿態。
文本意象
第一個(ge)(ge)意象(xiang)是(shi)“疲憊”。通(tong)過對(dui)文本的(de)細(xi)讀(du),我(wo)們(men)可以發現文本中(zhong)“筋疲力盡“這個(ge)(ge)詞(ci)出(chu)現了六次,其中(zhong)五次都(dou)是(shi)用來描(miao)述(shu)威(wei)(wei)利(li)的(de)。除了筋疲力盡,另一個(ge)(ge)詞(ci)“疲倦的(de)”出(chu)現了十次之多,當中(zhong)有六次都(dou)是(shi)和威(wei)(wei)利(li)相關。除了這兩個(ge)(ge)詞(ci),威(wei)(wei)利(li)的(de)言行
也給讀者(zhe)留下(xia)了(le)(le)(le)疲(pi)憊的印象(xiang)。例如(ru),當威利(li)(li)回家的時(shi)候,“他(ta)已(yi)筋(jin)疲(pi)力盡的樣子(zi)。他(ta)用鑰匙開(kai)了(le)(le)(le)門,走進廚房,放(fang)下(xia)了(le)(le)(le)重負,撫摸疼痛的手臂。”很顯(xian)然(ran),威利(li)(li)身(shen)心疲(pi)憊。他(ta)雖然(ran)聽到(dao)了(le)(le)(le)笛聲(sheng)卻沒有意(yi)識到(dao)它的存在。在第(di)一幕剛開(kai)始,威利(li)(li)就(jiu)告訴琳達,“我累(lei)得(de)要死了(le)(le)(le)。”接下(xia)來,“他(ta)挨著(zhu)床沿(yan)坐在她身(shen)旁,稍微有些麻(ma)痹的感覺”。威利(li)(li)現在已(yi)經六十(shi)歲了(le)(le)(le),還(huan)要努力工作(zuo)養家糊口,可(ke)他(ta)兩個兒子(zi)卻未意(yi)識到(dao)這點。一向隱忍的琳達最終還(huan)是開(kai)口責備自己(ji)的兒子(zi),并把他(ta)們父親(qin)目前的處境告訴了(le)(le)(le)他(ta)們。得(de)知(zhi)父親(qin)的情況后,比夫打算(suan)從奧(ao)利(li)(li)弗那兒借些錢做生(sheng)(sheng)意(yi).這讓威利(li)(li)覺得(de)生(sheng)(sheng)活開(kai)始有了(le)(le)(le)好(hao)(hao)轉。那天(tian)晚(wan)上,威利(li)(li)“睡(shui)(shui)的像死了(le)(le)(le)一樣。這些月來還(huan)是第(di)一次。真想象(xiang)不(bu)到(dao).星期二(er)早晨唾到(dao)十(shi)點鐘……”很顯(xian)然(ran).長久以來威利(li)(li)的大腦(nao)就(jiu)沒好(hao)(hao)好(hao)(hao)休息過,他(ta)太需要放(fang)松地好(hao)(hao)好(hao)(hao)睡(shui)(shui)覺了(le)(le)(le)。
但希望很快就被(bei)掐(qia)滅了(le),比(bi)夫沒有借到錢,威(wei)(wei)利(li)也被(bei)解雇了(le)。現在的(de)(de)(de)威(wei)(wei)利(li),正如琳達所(suo)說,他(ta)(ta)(ta)只是一艘尋找港灣(wan)的(de)(de)(de)小船(chuan)。威(wei)(wei)利(li)太需要找個無牽無掛的(de)(de)(de)地(di)方徹底地(di)休息休息。年(nian)青時的(de)(de)(de)威(wei)(wei)利(li),懷揣著成為一個偉大的(de)(de)(de)推銷員的(de)(de)(de)夢(meng)想.他(ta)(ta)(ta)不(bu)遺余力地(di)討好(hao)自己的(de)(de)(de)顧客,但他(ta)(ta)(ta)最(zui)終被(bei)現實(shi)擊敗(bai)。現在他(ta)(ta)(ta)已(yi)經疲憊不(bu)堪(kan),也不(bu)敢直面現實(shi)。因此.威(wei)(wei)利(li)筋廢力盡的(de)(de)(de)意象暗示了(le)他(ta)(ta)(ta)美國夢(meng)的(de)(de)(de)徹底破滅。
第二個意象是(shi)“孤(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)獨(du)(du)”。文本中(zhong)和(he)(he)(he)(he)(he)孤(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)獨(du)(du)相關描述出(chu)現(xian)了十(shi)四次(ci)之(zhi)多。作為一(yi)(yi)(yi)名推(tui)(tui)銷員,威(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)利(li)(li)經(jing)常(chang)在(zai)(zai)路上(shang)奔波,因(yin)此(ci)孤(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)獨(du)(du)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)成了威(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)利(li)(li)生活(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)部分。為了打發孤(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)獨(du)(du),威(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)利(li)(li)有(you)(you)了情(qing)人。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)曾(ceng)和(he)(he)(he)(he)(he)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)情(qing)人講述自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)孤(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)獨(du)(du)。“我寂(ji)寞得(de)慌——尤其(qi)(qi)是(shi)在(zai)(zai)商業不(bu)(bu)景氣,沒有(you)(you)人可(ke)以聊天的(de)(de)(de)(de)時(shi)候。”比(bi)夫發現(xian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對琳(lin)達的(de)(de)(de)(de)背叛后,威(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)利(li)(li)也(ye)(ye)是(shi)以孤(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)獨(du)(du)為自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)開(kai)脫。其(qi)(qi)實,細讀(du)文本.讀(du)者(zhe)就會(hui)發現(xian)威(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)利(li)(li)在(zai)(zai)劇中(zhong)經(jing)常(chang)感(gan)(gan)嘆(tan)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)孤(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)孤(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)零(ling)(ling)零(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)。而他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)孤(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)獨(du)(du)感(gan)(gan)在(zai)(zai)童年時(shi)期就和(he)(he)(he)(he)(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)相伴(ban)了。在(zai)(zai)威(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)利(li)(li)三歲零(ling)(ling)十(shi)一(yi)(yi)(yi)個月的(de)(de)(de)(de)時(shi)候,父(fu)親就離開(kai)了他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)內心(xin)(xin)深處(chu),一(yi)(yi)(yi)直渴望(wang)(wang)父(fu)愛(ai)(ai),可(ke)這只是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)個不(bu)(bu)可(ke)企及的(de)(de)(de)(de)夢(meng)想了。現(xian)在(zai)(zai),威(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)利(li)(li)是(shi)兩個兒(er)子的(de)(de)(de)(de)爸爸了,可(ke)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)摯愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)大兒(er)子比(bi)夫從(cong)來(lai)就不(bu)(bu)了解自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)對他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)苦心(xin)(xin),尤其(qi)(qi)是(shi)在(zai)(zai)比(bi)夫發現(xian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)情(qing)人后,更是(shi)一(yi)(yi)(yi)次(ci)次(ci)讓他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)失(shi)望(wang)(wang)。除了兒(er)子給他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)帶來(lai)的(de)(de)(de)(de)打擊,這個競(jing)爭激(ji)烈的(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)也(ye)(ye)讓他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)感(gan)(gan)到(dao)疲憊與孤(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)獨(du)(du)。從(cong)琳(lin)達口中(zhong)的(de)(de)(de)(de)描述,讀(du)者(zhe)可(ke)以看見一(yi)(yi)(yi)個孤(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)獨(du)(du)的(de)(de)(de)(de)老者(zhe),把裝有(you)(you)商品的(de)(de)(de)(de)箱(xiang)子搬下(xia)車,又(you)原(yuan)封不(bu)(bu)動地(di)(di)搬回來(lai),然(ran)后又(you)搬下(xia)來(lai)……現(xian)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)威(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)利(li)(li)已經(jing)推(tui)(tui)銷不(bu)(bu)出(chu)任何東西了,但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還(huan)是(shi)徒勞地(di)(di)努力(li)著(zhu)(zhu)。因(yin)威(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)利(li)(li)長期在(zai)(zai)外(wai)工(gong)作,和(he)(he)(he)(he)(he)家(jia)人在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起(qi)的(de)(de)(de)(de)時(shi)間少之(zhi)又(you)少,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)兩個兒(er)子比(bi)夫和(he)(he)(he)(he)(he)哈皮(pi)(pi)也(ye)(ye)常(chang)感(gan)(gan)到(dao)孤(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)獨(du)(du)。在(zai)(zai)比(bi)夫很小的(de)(de)(de)(de)時(shi)候,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)曾(ceng)告(gao)訴父(fu)親沒有(you)(you)爸爸在(zai)(zai)身(shen)邊,自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)和(he)(he)(he)(he)(he)弟弟時(shi)常(chang)覺(jue)得(de)孤(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)獨(du)(du)無助。在(zai)(zai)比(bi)夫知道父(fu)親的(de)(de)(de)(de)婚外(wai)情(qing)后,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)開(kai)始自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)暴自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)棄(qi),并離開(kai)了家(jia)。在(zai)(zai)外(wai)奔波的(de)(de)(de)(de)這些(xie)年,比(bi)夫嘗試(shi)著(zhu)(zhu)做了很多工(gong)作,但仍(reng)(reng)然(ran)找不(bu)(bu)到(dao)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)我。現(xian)在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)三十(shi)四歲的(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)仍(reng)(reng)然(ran)單身(shen)。而弟弟哈皮(pi)(pi)也(ye)(ye)過(guo)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)開(kai)心(xin)(xin),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)和(he)(he)(he)(he)(he)哥哥聊天的(de)(de)(de)(de)時(shi)候,說(shuo)到(dao)了自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)內心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)孤(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)獨(du)(du)。“有(you)(you)時(shi)候,我一(yi)(yi)(yi)個人兒(er)坐在(zai)(zai)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)公(gong)(gong)寓(yu)里,我盤(pan)算著(zhu)(zhu)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)付(fu)出(chu)去的(de)(de)(de)(de)房(fang)租.簡直荒唐。可(ke)是(shi)話得(de)說(shuo)回來(lai),這是(shi)我一(yi)(yi)(yi)向的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)愿:我自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)公(gong)(gong)寓(yu),一(yi)(yi)(yi)輛汽車,很多的(de)(de)(de)(de)女人。不(bu)(bu)過(guo),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)媽的(de)(de)(de)(de),我還(huan)是(shi)寂(ji)寞。”和(he)(he)(he)(he)(he)比(bi)夫相比(bi),哈皮(pi)(pi)擁有(you)(you)很多東西,可(ke)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)仍(reng)(reng)然(ran)感(gan)(gan)到(dao)孤(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)獨(du)(du)。很顯然(ran),孤(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)獨(du)(du)感(gan)(gan)籠罩著(zhu)(zhu)這個家(jia)庭(ting)(ting)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)沒有(you)(you)歸屬感(gan)(gan)和(he)(he)(he)(he)(he)安全(quan)感(gan)(gan),這讓他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)生活(huo)像夢(meng)一(yi)(yi)(yi)樣。因(yin)此(ci),讀(du)者(zhe)把和(he)(he)(he)(he)(he)孤(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)獨(du)(du)相關的(de)(de)(de)(de)意象聯系(xi)起(qi)來(lai),不(bu)(bu)難發現(xian)劇本所反射(she)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個重要(yao)主題——家(jia)庭(ting)(ting)凝聚(ju)力(li)。毫無疑問(wen),低家(jia)庭(ting)(ting)凝聚(ju)力(li)導(dao)致了威(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)利(li)(li)和(he)(he)(he)(he)(he)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)兩個兒(er)子的(de)(de)(de)(de)孤(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)獨(du)(du),這也(ye)(ye)是(shi)威(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)利(li)(li)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)殺的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個重要(yao)原(yuan)因(yin)。
《推銷員之(zhi)死》是米勒(le)戲劇(ju)創作的巔峰之(zhi)作,并(bing)為(wei)他贏得了托尼獎、普利策獎和紐約劇(ju)評界(jie)獎。
《推(tui)銷員(yuan)之死》連演742場,被譽為“戰后美國(guo)最(zui)偉大的劇作(zuo)”,在(zai)半個多(duo)世紀(ji)之后它(ta)仍(reng)然在(zai)美國(guo)民眾(zhong)意(yi)識中(zhong)占據著重(zhong)要位置。
1983年,北(bei)京人民藝術劇院首演(yan)了由(you)英若誠翻譯和主演(yan)、米勒導(dao)演(yan)的《推銷員之死》。
《紐(niu)約時(shi)報》:“該劇(ju)風格如此簡單,主題如此充滿了(le)必(bi)然性,似(si)乎根(gen)本(ben)就不是一部經過創作(zuo)和(he)演出的作(zuo)品。這是因(yin)為(wei)米勒先生滿懷(huai)同情地洞(dong)察了(le)一些普通美國人的內心(xin)世(shi)界(jie),并不動聲色地將其希(xi)望和(he)痛楚(chu)呈現在了(le)戲劇(ju)舞臺之上。”
美(mei)國(guo)作家(jia)(jia)保羅·利伯曼《洛杉磯時報》:該劇“呈現在(zai)大眾面(mian)前的不僅(jin)僅(jin)是一(yi)件藝術品,還是衡量國(guo)家(jia)(jia)及其人(ren)民——經濟、家(jia)(jia)庭、價值觀和(he)夢想——的尺(chi)度。威(wei)利·洛曼……成(cheng)為了(le)美(mei)國(guo)式自夸、自負(fu)和(he)自欺的象征(zheng)。但每個人(ren)仍(reng)然(ran)心系這(zhe)位深感(gan)好運不再、意(yi)志消沉的男人(ren)”。