內容簡介
《長恨歌》講述了一個女人四十(shi)(shi)年的(de)情(qing)與愛,被一枝(zhi)細(xi)膩而絢爛的(de)筆(bi)(bi)寫得哀婉動人,其中交織著(zhu)上海(hai)(hai)(hai)這所大都(dou)市(shi)從四十(shi)(shi)年代到九(jiu)十(shi)(shi)年代滄海(hai)(hai)(hai)桑(sang)田的(de)變(bian)遷。生(sheng)活在(zai)上海(hai)(hai)(hai)弄(nong)堂里的(de)女人沉壘了無數理想、幻滅(mie)、躁動和(he)怨望,她(ta)們(men)對(dui)情(qing)與愛的(de)追求,她(ta)們(men)的(de)成敗,在(zai)我們(men)眼前依次展開。王安憶看似(si)平淡(dan)卻幽(you)默冷峻(jun)的(de)筆(bi)(bi)調,在(zai)對(dui)細(xi)小瑣碎的(de)生(sheng)活細(xi)節的(de)津津樂道中,展現時代變(bian)遷中的(de)人和(he)城市(shi),被譽為(wei)“現代上海(hai)(hai)(hai)史詩”。
四十(shi)年(nian)代,還是中學生的王(wang)琦(qi)瑤被選為“上海小姐”的第(di)三(san)名,被稱作“三(san)小姐”。從此開始命(ming)運多(duo)舛(chuan)的一(yi)生。做了(le)(le)李主任的“金絲雀”,使她從少女變成(cheng)了(le)(le)真正的女人(ren)。上海解(jie)放,李主任遇難(nan)(nan),王(wang)琦(qi)瑤成(cheng)了(le)(le)普通百(bai)姓。表(biao)面上日子平淡似(si)水,內心的情(qing)感潮水卻(que)從未平息。與幾(ji)個(ge)男人(ren)的復雜關系,想來都(dou)是命(ming)里注定,也在艱難(nan)(nan)的生活與心靈的糾結(jie)中生下女兒薇薇并(bing)將她撫養成(cheng)人(ren)。八十(shi)年(nian)代,已是知天命(ming)之年(nian)的王(wang)琦(qi)瑤難(nan)(nan)逃劫(jie)數,女兒同學的男朋友為了(le)(le)金錢,把王(wang)琦(qi)瑤殺(sha)死,使其命(ming)喪(sang)黃泉。
本書榮獲第一屆世(shi)界華文文學獎,并于(yu)2000年獲得我國(guo)文壇上最具榮譽的(de)大(da)獎——茅盾文學獎。
寫作特點
臺灣知(zhi)名學者王(wang)(wang)德(de)威曾(ceng)在(zai)《海(hai)派(pai)(pai)作(zuo)家 又見傳(chuan)人(ren)》一(yi)文(wen)(wen)(wen)中評價王(wang)(wang)安憶(yi),認為(wei)她的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)是(shi)對(dui)海(hai)派(pai)(pai)女作(zuo)家張愛(ai)玲(ling)的(de)(de)(de)(de)繼(ji)承(cheng)與補充,都(dou)善寫上海(hai)的(de)(de)(de)(de)風情(qing)(qing)與女人(ren),但(dan)筆鋒卻不相同(tong),張愛(ai)玲(ling)是(shi)抱著反(fan)諷的(de)(de)(de)(de)心(xin)情(qing)(qing)來精雕(diao)細琢,而王(wang)(wang)安憶(yi)是(shi)平淡(dan)的(de)(de)(de)(de)、同(tong)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)態度來講述故事,自創(chuang)作(zuo)以(yi)來就不斷對(dui)小說的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)技巧與形式進行創(chuang)新(xin)與研究,曾(ceng)經從事過傷痕文(wen)(wen)(wen)學、知(zhi)青文(wen)(wen)(wen)學、尋根文(wen)(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo),但(dan)是(shi)創(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)題材(cai)以(yi)知(zhi)青在(zai)鄉村的(de)(de)(de)(de)生活為(wei)主(zhu),雖(sui)然題材(cai)單一(yi),但(dan)都(dou)取得(de)(de)了(le)一(yi)定的(de)(de)(de)(de)成就,但(dan)九(jiu)十年代的(de)(de)(de)(de)《長恨歌(ge)》這部長篇小說以(yi)龐大(da)的(de)(de)(de)(de)空間(jian)建構及時間(jian)流程(cheng),豐富的(de)(de)(de)(de)人(ren)物活動敘述了(le)上海(hai)的(de)(de)(de)(de)歷史,刻畫了(le)上海(hai)的(de)(de)(de)(de)女性,審視了(le)上海(hai)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)化。在(zai)這部小說中,王(wang)(wang)安憶(yi)取得(de)(de)了(le)巨大(da)的(de)(de)(de)(de)成就與突破。
一、獨特的視(shi)角:把城(cheng)市與人(ren)生經驗(yan)聯系起來
李歐梵教授說(shuo)(shuo)(shuo):“王(wang)安(an)憶(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《長恨歌(ge)》描(miao)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不只(zhi)是一(yi)座城(cheng)市(shi)(shi),而是將這(zhe)(zhe)(zhe)座城(cheng)市(shi)(shi)寫(xie)成(cheng)一(yi)個(ge)(ge)(ge)在(zai)(zai)(zai)歷(li)(li)史(shi)研究或個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)經驗上(shang)很難感(gan)受到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種視野。這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大手筆(bi),在(zai)(zai)(zai)目前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)界是非常(chang)罕見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),它可說(shuo)(shuo)(shuo)是一(yi)部史(shi)詩。”這(zhe)(zhe)(zhe)也是《長恨歌(ge)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特之處。我認(ren)為(wei)文本(ben)重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不是故(gu)事發(fa)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)代(dai)(dai),而是寫(xie)故(gu)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)代(dai)(dai),作者要寫(xie)一(yi)座城(cheng)市(shi)(shi),便(bian)直接跳入小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展進程,人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)經歷(li)(li)中去發(fa)表(biao)對(dui)上(shang)海(hai)(hai)這(zhe)(zhe)(zhe)座城(cheng)市(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)看法(fa)。用(yong)細(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)調敘(xu)述了上(shang)海(hai)(hai)普通市(shi)(shi)民王(wang)琦(qi)瑤(yao)坎(kan)坷一(yi)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運,王(wang)琦(qi)瑤(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象也蘊含了王(wang)安(an)憶(yi)(yi)對(dui)上(shang)海(hai)(hai)這(zhe)(zhe)(zhe)座城(cheng)市(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi)(yi)。我把《長恨歌(ge)》定義為(wei)發(fa)生(sheng)在(zai)(zai)(zai)都(dou)市(shi)(shi)民間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事,王(wang)安(an)憶(yi)(yi)把幾個(ge)(ge)(ge)不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)時代(dai)(dai)作為(wei)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作背景,憑著(zhu)她(ta)對(dui)上(shang)海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熟悉(xi)以及對(dui)上(shang)海(hai)(hai)女(nv)孩子心(xin)理(li)狀態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)致揣摩,塑(su)造了一(yi)個(ge)(ge)(ge)活生(sheng)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“上(shang)海(hai)(hai)小(xiao)姐”— —王(wang)琦(qi)瑤(yao)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)物,文本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事以她(ta)為(wei)中心(xin)展開了一(yi)系列生(sheng)活場景敘(xu)述。她(ta)是選美(mei)選出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)海(hai)(hai)三小(xiao)姐,有(you)(you)著(zhu)美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)容貌,在(zai)(zai)(zai)每一(yi)個(ge)(ge)(ge)特定年(nian)代(dai)(dai)里,都(dou)會出現一(yi)個(ge)(ge)(ge)與她(ta)有(you)(you)著(zhu)情感(gan)糾結的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren),雖然是起烘(hong)托作用(yong),但在(zai)(zai)(zai)王(wang)安(an)憶(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)下(xia)也深深留下(xia)了屬于他們自己階(jie)層的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)烙印(yin)。不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)、不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份與地位,有(you)(you)高(gao)官(guan)、有(you)(you)攝(she)影師、有(you)(you)無業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)富二代(dai)(dai)都(dou)試圖占(zhan)據她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan),但又(you)都(dou)以失敗告終(zhong)。
另(ling)外,王(wang)(wang)安(an)(an)憶(yi)(yi)(yi)(yi)打(da)破了(le)創作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)封閉空(kong)間(jian),在(zai)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)中縱橫交錯有(you)兩(liang)個(ge)(ge)空(kong)間(jian):上(shang)海(hai)與鄔橋,使時(shi)間(jian)在(zai)這(zhe)兩(liang)個(ge)(ge)空(kong)間(jian)中自(zi)(zi)由穿(chuan)梭。溫儒敏、趙祖謨都(dou)曾指出:“城市(shi)空(kong)間(jian)形式(shi)成為王(wang)(wang)安(an)(an)憶(yi)(yi)(yi)(yi)敘述(shu)文(wen)本空(kong)間(jian)形式(shi),而(er)上(shang)海(hai)這(zhe)個(ge)(ge)城市(shi)被塵(chen)封多年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)秘(mi)感(gan)又給了(le)王(wang)(wang)安(an)(an)憶(yi)(yi)(yi)(yi)以(yi)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖動(dong)和訴(su)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可能”。我們可以(yi)這(zhe)樣說(shuo)王(wang)(wang)安(an)(an)憶(yi)(yi)(yi)(yi)用時(shi)間(jian)追(zhui)憶(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)將縱橫交錯兩(liang)個(ge)(ge)空(kong)間(jian)密切聯系(xi)在(zai)一(yi)(yi)起(qi)。這(zhe)個(ge)(ge)特征在(zai)《長(chang)恨歌(ge)》中表現(xian)尤為突出。王(wang)(wang)安(an)(an)憶(yi)(yi)(yi)(yi)曾自(zi)(zi)述(shu)過:“《長(chang)恨歌(ge)》是一(yi)(yi)部非(fei)常非(fei)常寫(xie)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西,在(zai)那里我寫(xie)了(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)女人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運……我要(yao)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是一(yi)(yi)個(ge)(ge)城市(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)。”通過對(dui)主人公王(wang)(wang)琦瑤一(yi)(yi)生細膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie),以(yi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)女性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光(guang),以(yi)一(yi)(yi)顆耐得住寂寞,經得起(qi)沉浮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)平凡上(shang)海(hai)心去看上(shang)海(hai),去探索上(shang)海(hai)這(zhe)座(zuo)城市(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)。她有(you)著對(dui)生命(ming)和美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)特審(shen)美視角。王(wang)(wang)安(an)(an)憶(yi)(yi)(yi)(yi)在(zai)《長(chang)恨歌(ge)》中反(fan)復描述(shu)在(zai)光(guang)與暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉(zhuan)換中永(yong)恒流逝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian),帶(dai)有(you)某種虛無的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西,使文(wen)本透出一(yi)(yi)種如煙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)塵(chen)世(shi)感(gan),這(zhe)也奠定了(le)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)基調(diao)。
二、流露(lu)出“尋根”意識(shi)
王(wang)(wang)(wang)安(an)(an)(an)憶(yi)(yi)(yi)在《長恨歌》中也流露出了尋(xun)根(gen)的意識,懷舊的情懷,以(yi)及對“家(jia)(jia)”感傷。家(jia)(jia)是(shi)(shi)每個(ge)人(ren)、每個(ge)家(jia)(jia)的庭安(an)(an)(an)身立(li)命之所(suo)和(he)靈魂的棲息地。家(jia)(jia)也是(shi)(shi)研(yan)究(jiu)(jiu)王(wang)(wang)(wang)安(an)(an)(an)憶(yi)(yi)(yi)作(zuo)品的主要(yao)線(xian)索,然(ran)而,王(wang)(wang)(wang)安(an)(an)(an)憶(yi)(yi)(yi)和(he)張愛玲(ling)相比,卻是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)“失根(gen)感”很重的人(ren),她(ta)(ta)(ta)雖然(ran)是(shi)(shi)大半輩子都居住在上海,但(dan)是(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)在《紀實與虛構》中開篇(pian)就說(shuo),她(ta)(ta)(ta)的家(jia)(jia)庭是(shi)(shi)遷居到(dao)上海的外來戶,他(ta)們沒有親戚朋友,沒有家(jia)(jia)族。可(ke)以(yi)說(shuo),這種(zhong)“失根(gen)感”一(yi)(yi)直(zhi)伴隨著王(wang)(wang)(wang)安(an)(an)(an)憶(yi)(yi)(yi)的創作(zuo)歷程,是(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)尋(xun)找種(zhong)種(zhong)可(ke)能的歸宿的動(dong)力所(suo)在,所(suo)以(yi)促使她(ta)(ta)(ta)創作(zuo)了《長恨歌》這部小說(shuo)。從現當代(dai)文學史(shi)研(yan)究(jiu)(jiu)的意義上看,這部小說(shuo),王(wang)(wang)(wang)安(an)(an)(an)憶(yi)(yi)(yi)借一(yi)(yi)個(ge)女人(ren)王(wang)(wang)(wang)琦瑤的一(yi)(yi)生表現出自(zi)己(ji)對這座城市過去的懷舊,對自(zi)己(ji)精神的尋(xun)根(gen)。
在《長恨歌》中,“尋(xun)根”不同于以往的(de)尋(xun)根文學,作者在這里為上(shang)(shang)海(hai)創(chuang)造出一種靈(ling)(ling)韻,而由“懷(huai)舊(jiu)”產(chan)生的(de)社會現狀宣告(gao)了(le)這種靈(ling)(ling)韻在消(xiao)費(fei)大眾和商品的(de)海(hai)洋(yang)里的(de)無可挽回的(de)消(xiao)散(san)。面(mian)對靈(ling)(ling)韻的(de)慢(man)慢(man)消(xiao)散(san),王(wang)安憶(yi)在寫作上(shang)(shang)也表現出自身意義(yi)的(de)不確定性。
三、對命(ming)運的(de)探索
(一(yi))命運(yun)與城市
就像許多作(zuo)家習慣把自己的(de)小(xiao)說(shuo)放置(zhi)在一(yi)個相對穩定(ding)的(de)空間一(yi)樣,王安憶將(jiang)自己小(xiao)說(shuo)的(de)故事(shi)環境主要安排在了(le)上(shang)(shang)(shang)海(hai),她說(shuo):“我(wo)生活在上(shang)(shang)(shang)海(hai),我(wo)對這(zhe)個城(cheng)(cheng)市的(de)歷(li)史(shi)、文(wen)(wen)化包括語(yu)言,上(shang)(shang)(shang)海(hai)人的(de)世界觀等(deng)一(yi)直堅信關(guan)注的(de)”。她創作(zuo)了(le)許多的(de)關(guan)于(yu)上(shang)(shang)(shang)海(hai)這(zhe)座城(cheng)(cheng)市和上(shang)(shang)(shang)海(hai)人的(de)文(wen)(wen)學作(zuo)品(pin)。長期以來,由于(yu)上(shang)(shang)(shang)海(hai)的(de)地理位置(zhi)和歷(li)史(shi)變(bian)遷以及經濟發展等(deng)很多因素的(de)原(yuan)因,上(shang)(shang)(shang)海(hai)具有了(le)不(bu)同于(yu)其(qi)他城(cheng)(cheng)市的(de)誘人魅力,而上(shang)(shang)(shang)海(hai)市民的(de)命運也隨著(zhu)上(shang)(shang)(shang)海(hai)的(de)變(bian)化而變(bian)化的(de)。
談到《長恨歌》時,王(wang)安憶曾說(shuo)過(guo):“在(zai)(zai)(zai)那里(li)邊我(wo)寫了(le)(le)(le)(le)一(yi)個女人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運,事實上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)這(zhe)個女人(ren)(ren)(ren)(ren)只不過(guo)是(shi)(shi)城(cheng)(cheng)市(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代言人(ren)(ren)(ren)(ren),我(wo)要(yao)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)個城(cheng)(cheng)市(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事。”上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)在(zai)(zai)(zai)19世紀中(zhong)葉被開辟為(wei)(wei)通商口岸,然后(hou)迅(xun)速發展為(wei)(wei)金融中(zhong)心,吸引了(le)(le)(le)(le)來自四(si)面八方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men),為(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)在(zai)(zai)(zai)這(zhe)個城(cheng)(cheng)市(shi)(shi)里(li)很好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo),人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)形成(cheng)了(le)(le)(le)(le)不怕吃苦(ku)、勇于追(zhui)求(qiu)(qiu)、不斷進取的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)品質。在(zai)(zai)(zai)多元文(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熏陶(tao)和(he)浸染(ran)下,在(zai)(zai)(zai)多層次得(de)經濟結構影響下,上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)逐漸形成(cheng)了(le)(le)(le)(le)務實、堅韌(ren)、勤勞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)。開闊(kuo)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)品質,雅(ya)致是(shi)(shi)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)情調,精(jing)明是(shi)(shi)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)征。王(wang)安憶就(jiu)是(shi)(shi)要(yao)用一(yi)個上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)女人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運來詮釋命(ming)運與城(cheng)(cheng)市(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系 。為(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)突(tu)出上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)對小說(shuo)人(ren)(ren)(ren)(ren)物命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響,王(wang)安憶在(zai)(zai)(zai)開篇(pian)就(jiu)花費了(le)(le)(le)(le)大量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆墨(mo)描寫了(le)(le)(le)(le)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弄堂(tang)、流言、閨閣(ge)、鴿子(zi),一(yi)起(qi)組(zu)成(cheng)了(le)(le)(le)(le)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)城(cheng)(cheng)市(shi)(shi)形象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美麗畫面,寓(yu)意就(jiu)是(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)說(shuo)明作品中(zhong)人(ren)(ren)(ren)(ren)物命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曲折起(qi)伏與上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)街道(dao)(dao)、上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)氣(qi)氛、上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)相(xiang)關,尤其(qi)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)城(cheng)(cheng)市(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)變遷深深影響了(le)(le)(le)(le)王(wang)琦瑤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)。上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)成(cheng)全了(le)(le)(le)(le)她,也(ye)拋(pao)棄了(le)(le)(le)(le)她,繁華的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)是(shi)(shi)造(zao)(zao)就(jiu)她人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)悲劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根源。原因是(shi)(shi):首先,多元文(wen)化造(zao)(zao)就(jiu)了(le)(le)(le)(le)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)城(cheng)(cheng)市(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寬(kuan)(kuan)容本質。上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)是(shi)(shi)一(yi)個追(zhui)求(qiu)(qiu)時尚(shang)、追(zhui)求(qiu)(qiu)情調,追(zhui)求(qiu)(qiu)娛樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特(te)城(cheng)(cheng)市(shi)(shi),就(jiu)連(lian)募(mu)捐賑災的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種慈善(shan)活(huo)(huo)(huo)動也(ye)會又舉辦上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)小姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選美比賽來籌(chou)集(ji)。解放后(hou)像(xiang)(xiang)王(wang)琦瑤這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)還能過(guo)著衣食無(wu)憂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平靜而優雅(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo),這(zhe)只有在(zai)(zai)(zai)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)才(cai)會成(cheng)為(wei)(wei)可能。未婚(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)王(wang)琦瑤住進平安里(li)以(yi)后(hou),和(he)康(kang)明遜、薩沙保持(chi)來往,并(bing)且還生(sheng)(sheng)(sheng)下了(le)(le)(le)(le)女兒都沒(mei)有受到直接的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)(dao)德指責和(he)人(ren)(ren)(ren)(ren)身攻擊。上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寬(kuan)(kuan)容使得(de)她能夠像(xiang)(xiang)正常(chang)人(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)樣(yang)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo),平靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)完自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)。寬(kuan)(kuan)容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)也(ye)造(zao)(zao)就(jiu)了(le)(le)(le)(le)平易近人(ren)(ren)(ren)(ren)、善(shan)解人(ren)(ren)(ren)(ren)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寬(kuan)(kuan)容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren)(ren)(ren),在(zai)(zai)(zai)和(he)李主任(ren)交(jiao)往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程中(zhong),沒(mei)有規定或限制李主任(ren)多長時間回來一(yi)次,而是(shi)(shi)讓他來去(qu)自由。
其次,繁華的(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)海造就了上(shang)(shang)(shang)海人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)精明雅致,上(shang)(shang)(shang)海人(ren)(ren)(ren)(ren)言談舉止都(dou)從容鎮靜(jing)。王琦瑤在得知自(zi)已被選(xuan)為(wei)三(san)小姐之后,沒(mei)有(you)(you)(you)歡(huan)呼(hu),沒(mei)有(you)(you)(you)傲慢,仍然能(neng)冷靜(jing)的(de)(de)(de)(de)對待(dai)周圍的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)和(he)(he)(he)事,表現(xian)出謙遜和(he)(he)(he)素養。上(shang)(shang)(shang)海人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)也總能(neng)把自(zi)己打扮的(de)(de)(de)(de)雅致得體,引領時尚(shang)潮流(liu),成(cheng)為(wei)年輕人(ren)(ren)(ren)(ren)追(zhui)逐和(he)(he)(he)模仿(fang)的(de)(de)(de)(de)對象(xiang)。上(shang)(shang)(shang)海人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)日常生活(huo)(huo)也很有(you)(you)(you)情(qing)調,在平凡的(de)(de)(de)(de)日子里,都(dou)要吃(chi)點心(xin)、喝咖(ka)啡、跳舞(wu)等(deng),上(shang)(shang)(shang)海人(ren)(ren)(ren)(ren)經(jing)(jing)過長久的(de)(de)(de)(de)熏陶形成(cheng)了優雅精致的(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)風格,既提高了城(cheng)市的(de)(de)(de)(de)整體格調,也使鄰里間具有(you)(you)(you)了溫馨和(he)(he)(he)睦(mu)的(de)(de)(de)(de)融洽氣氛,因而讓他(ta)們有(you)(you)(you)滋有(you)(you)(you)味的(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)營著自(zi)己的(de)(de)(de)(de)每一天。
(二)命運與性別(bie)
站在女(nv)權(quan)主義角度(du)看,性(xing)別能(neng)夠很大(da)程(cheng)度(du)上(shang)影(ying)響了(le)人(ren)(ren)物的(de)(de)命運,這(zhe)體現在人(ren)(ren)物命運不僅(jin)受到(dao)長期(qi)男權(quan)社會形成(cheng)的(de)(de)傳統的(de)(de)封建思想的(de)(de)制約,也受到(dao)了(le)人(ren)(ren)生(sheng)歷(li)程(cheng)遭遇到(dao)的(de)(de)異(yi)性(xing)的(de)(de)影(ying)響,更(geng)受到(dao)自身(shen)性(xing)別特(te)點和(he)局限的(de)(de)牽制,因(yin)此人(ren)(ren)物的(de)(de)命運也變得更(geng)加曲折坎坷(ke)。
《長(chang)恨(hen)歌》中(zhong)男性(xing)(xing)(xing)(xing)人物(wu)的(de)(de)(de)自(zi)私、懦弱、猥瑣(suo)、虛偽使女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)人生經(jing)歷變(bian)得(de)坎坷曲折。作者(zhe)在(zai)這(zhe)部小(xiao)說(shuo)中(zhong)否(fou)定了女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)幻想(xiang)靠男性(xing)(xing)(xing)(xing)、依(yi)賴愛(ai)情(qing)來改變(bian)命(ming)運(yun)(yun)的(de)(de)(de)觀念。究竟女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)應該怎樣來改變(bian)自(zi)己的(de)(de)(de)命(ming)運(yun)(yun)作者(zhe)沒(mei)(mei)有(you)(you)給予正面的(de)(de)(de)回答,但有(you)(you)一點(dian)很(hen)明(ming)確的(de)(de)(de),女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)命(ming)運(yun)(yun)必須由自(zi)己來把握(wo),依(yi)靠男性(xing)(xing)(xing)(xing)來改變(bian)命(ming)運(yun)(yun)只能是女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)一廂(xiang)情(qing)愿(yuan)的(de)(de)(de)卻不切實際的(de)(de)(de)幻想(xiang)。盡管如此,作者(zhe)在(zai)小(xiao)說(shuo)中(zhong)并沒(mei)(mei)有(you)(you)讓他(ta)筆下的(de)(de)(de)女(nv)(nv)子居高臨下的(de)(de)(de)鄙視男性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)行為,但也未對(dui)(dui)男性(xing)(xing)(xing)(xing)給予嚴厲的(de)(de)(de)譴責,相(xiang)反是帶著平(ping)和(he)(he)的(de)(de)(de)態度(du)對(dui)(dui)男性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)選擇表(biao)示了寬容和(he)(he)理解。和(he)(he)諧家庭(ting)是由男女(nv)(nv)平(ping)等才建立的(de)(de)(de),對(dui)(dui)此一味(wei)的(de)(de)(de)斥責是不對(dui)(dui)的(de)(de)(de),因此王安憶在(zai)情(qing)節(jie)設計上,在(zai)男性(xing)(xing)(xing)(xing)人物(wu)的(de)(de)(de)行為上都表(biao)示了同(tong)情(qing)和(he)(he)理解,也表(biao)現了她(ta)對(dui)(dui)社會(hui)中(zhong)男女(nv)(nv)關系(xi)的(de)(de)(de)自(zi)我獨(du)特認識。
精彩書評
書評(ping)一:《虛華落幕的哀傷》
作家三(san)毛說過一(yi)句(ju)話,世(shi)間萬物(wu)的來(lai)和去都有它的時(shi)間,刻意去尋找的東西往往是找不到的。
讀完這本(ben)書之后,我(wo)(wo)第一個感(gan)覺(jue)就(jiu)是,我(wo)(wo)需要寫一篇書評。
女主人(ren)公的(de)悲(bei)劇人(ren)生(sheng),讓人(ren)唏(xi)噓不(bu)(bu)已,久(jiu)久(jiu)不(bu)(bu)能釋懷,究其根本,是時代(dai)造就了這樣的(de)人(ren)物還是她自(zi)己造就了她的(de)一切(qie)悲(bei)劇?答案顯然是后(hou)者。
每(mei)個時代(dai)都有每(mei)個時代(dai)的(de)(de)弊端,在一個極其美貌的(de)(de)少(shao)女家境不太殷實的(de)(de)情況下,任(ren)何一個時代(dai)的(de)(de)任(ren)何一個國度里,都會可(ke)能發生她們為了(le)虛(xu)榮(rong)和她們所謂的(de)(de)上層(ceng)社會而出賣(mai)靈魂,走上錯誤道(dao)路的(de)(de)這樣一個現象。
我們(men)(men)不能說她(ta)(ta)們(men)(men)下(xia)賤卑(bei)微(wei),她(ta)(ta)們(men)(men)是(shi)美麗的(de)(de)(de),她(ta)(ta)們(men)(men)是(shi)無(wu)知而懵(meng)懂的(de)(de)(de),她(ta)(ta)們(men)(men)脆弱,她(ta)(ta)們(men)(men)渴望被愛(ai),她(ta)(ta)們(men)(men)不是(shi)低級妓女,她(ta)(ta)們(men)(men)只是(shi)渴望在獲得(de)豐厚的(de)(de)(de)物質條(tiao)件的(de)(de)(de)同時更可以獲得(de)愛(ai)情和關懷。
王琦瑤就是這樣一個(ge)人,她(ta)純潔而且(qie)易碎,她(ta)在小(xiao)小(xiao)的(de)(de)年紀,心里就充滿著大大的(de)(de)夢想,她(ta)不(bu)甘于(yu)平淡的(de)(de)市井(jing)生活(huo),她(ta)喜(xi)歡(huan)被鎂(mei)燈(deng)閃耀的(de)(de)感覺(jue),她(ta)喜(xi)歡(huan)漂(piao)亮的(de)(de)衣服,喜(xi)歡(huan)漂(piao)亮的(de)(de)頭飾和戒(jie)指,其實每一個(ge)女(nv)孩都喜(xi)歡(huan),只是她(ta)格外的(de)(de)美麗,讓她(ta)足以(yi)暫時輕而易舉地(di)獲得這些。
其實(shi)她(ta)(ta)并不貪財,并不戀(lian)慕金(jin)錢(qian),她(ta)(ta)只(zhi)是喜(xi)(xi)歡上層社(she)會的時尚(shang)和(he)優雅,喜(xi)(xi)歡舞會,喜(xi)(xi)歡這些而已(yi)。
王(wang)琦瑤(yao)(yao)和(he)(he)程(cheng)(cheng)先生之所以沒有在(zai)一(yi)起,是(shi)(shi)因為(wei)(wei)王(wang)琦瑤(yao)(yao)并不認(ren)為(wei)(wei)程(cheng)(cheng)先生是(shi)(shi)般配她(ta)(ta)的(de)(de)人選,其實從頭(tou)至尾她(ta)(ta)的(de)(de)想(xiang)法始(shi)終如此(ci)。她(ta)(ta)美麗得讓全上海震驚,而(er)程(cheng)(cheng)先生是(shi)(shi)一(yi)個普通(tong)的(de)(de)文藝青年。因此(ci),在(zai)權(quan)高(gao)位重的(de)(de)李(li)主(zhu)(zhu)(zhu)任追求她(ta)(ta)的(de)(de)時候,她(ta)(ta)絲毫沒有拒絕沒有閃躲,甚至她(ta)(ta)認(ren)為(wei)(wei)把貞操(cao)先給(gei)李(li)主(zhu)(zhu)(zhu)任這樣的(de)(de)人,是(shi)(shi)理所應當(dang)的(de)(de),是(shi)(shi)最合適的(de)(de)。她(ta)(ta)為(wei)(wei)什么會(hui)這么想(xiang),其實并不是(shi)(shi)她(ta)(ta)認(ren)為(wei)(wei)李(li)主(zhu)(zhu)(zhu)任會(hui)給(gei)她(ta)(ta)多少(shao)金(jin)條,而(er)是(shi)(shi)一(yi)種思維定式告訴她(ta)(ta),李(li)主(zhu)(zhu)(zhu)任代表了上層社會(hui),代表權(quan)利和(he)(he)地位,僅(jin)此(ci)而(er)已。
她(ta)并(bing)不(bu)是孤苦(ku)伶仃,她(ta)有親人有朋(peng)友,也有愛她(ta)的(de)程先(xian)生,她(ta)并(bing)不(bu)貧(pin)窮(qiong),她(ta)在閨閣里不(bu)缺(que)吃不(bu)缺(que)穿,她(ta)之所以委身于李(li)主任,是因為李(li)主任帶給她(ta)一(yi)種(zhong)自身價值實現的(de)感(gan)覺,是一(yi)種(zhong)在她(ta)心中她(ta)人生的(de)質的(de)飛(fei)躍。
我們(men)可(ke)以看到,李(li)主任(ren)固然(ran)是留戀她的,她也(ye)是留戀李(li)主任(ren)的,但(dan)是這(zhe)僅(jin)僅(jin)停留在(zai)留戀這(zhe)個層面,他(ta)(ta)們(men)沒有轟(hong)轟(hong)烈(lie)(lie)烈(lie)(lie)的戀愛過,他(ta)(ta)們(men)沒有一(yi)起走過每個戀人都(dou)會(hui)走的那些細(xi)小的環節,他(ta)(ta)們(men)僅(jin)僅(jin)是一(yi)種(zhong)相互利用和相互安慰的關系(xi)。雖然(ran)王琦(qi)瑤為(wei)他(ta)(ta)落淚傷神,這(zhe)其實只(zhi)是她在(zai)愛麗絲公寓(yu)的唯一(yi)的寄(ji)托(tuo)使然(ran)。
有趣(qu)的(de)是(shi)(shi),文章并沒有將(jiang)李主任(ren)送她的(de)戒指作為線索,而是(shi)(shi)將(jiang)一箱無感情(qing)的(de)厚重金條作為線索,直(zhi)到小說最(zui)結尾。這(zhe)深刻揭示了,愛情(qing)不是(shi)(shi)維(wei)系兩(liang)人的(de)關鍵,利(li)益才是(shi)(shi)。
李主任遇(yu)難后,她(ta)回到外婆家平靜了一(yi)段時間,這(zhe)期間遇(yu)到的(de)羞澀(se)少阿二也深深的(de)迷(mi)上了她(ta)。我們可以看到,吸引阿二的(de)不僅僅是王琦瑤迷(mi)人(ren)(ren)(ren)的(de)外表,更多(duo)的(de)是這(zhe)個鄉村(cun)少年對(dui)于“上海"的(de)一(yi)種追求和迷(mi)戀(lian)。他迷(mi)戀(lian)來(lai)自于上海的(de)大都市魅力,迷(mi)戀(lian)這(zhe)個女(nv)人(ren)(ren)(ren)身(shen)上的(de)成熟優(you)雅的(de)大上海氣(qi)質(zhi),這(zhe)是不同于那些鄉村(cun)女(nv)人(ren)(ren)(ren)的(de)氣(qi)質(zhi),完美的(de)令人(ren)(ren)(ren)窒息。
而(er)阿(a)二這個角色(se),以我(wo)看來,他(ta)是追求浪漫,追求虛榮與繁(fan)華的另一(yi)個代表,他(ta)背井(jing)離鄉(xiang),沒有去上(shang)學,而(er)是一(yi)個人闖去上(shang)海(hai)渴(ke)(ke)望見(jian)世面,渴(ke)(ke)望看見(jian)繁(fan)華都市,還有上(shang)層社會。我(wo)們不(bu)知道他(ta)的結局如何,我(wo)們只能看到,心懷大(da)志,或是說好高(gao)騖(wu)遠(yuan)的少男(nan)少女們,心里(li)對于上(shang)層社會的渴(ke)(ke)望是何等(deng)的大(da),而(er)社會對于他(ta)們的忽略和冷漠(mo),卻又是有目共睹的。
王琦(qi)瑤回到(dao)上海辦起了小(xiao)診所(suo)當起了護士。這與我(wo)(wo)預(yu)期(qi)要看到(dao)的(de)她淪(lun)為妓(ji)女的(de)情(qing)(qing)節(jie)并不(bu)相符,也(ye)讓(rang)(rang)我(wo)(wo)看到(dao)這里時心情(qing)(qing)突然(ran)開朗(lang)起來(lai),我(wo)(wo)希(xi)望看到(dao)的(de)是一個(ge)自(zi)己獨立(li)自(zi)強的(de)女性形象(xiang),但(dan)是她又一次讓(rang)(rang)我(wo)(wo)失(shi)望。
在熟(shu)悉了(le)嚴家(jia)師(shi)母之后,她(ta)去了(le)嚴家(jia)師(shi)母的(de)(de)(de)家(jia)中,又一(yi)次觸碰(peng)了(le)她(ta)所向往的(de)(de)(de)繁華(hua)似(si)錦,看到(dao)了(le)漂(piao)亮的(de)(de)(de)餐桌,好看的(de)(de)(de)沙(sha)發(fa),歐式的(de)(de)(de)味道(dao)(dao),上層的(de)(de)(de)感覺(jue),她(ta)心里一(yi)震(zhen),她(ta)好像又被迷住了(le)。她(ta)感覺(jue)到(dao)曾經自(zi)己在上層社(she)會的(de)(de)(de)味道(dao)(dao)又一(yi)次襲來(lai),她(ta)抗拒不了(le),怦然(ran)心動,忐忑不安。而這(zhe)一(yi)次,是(shi)嚴家(jia)師(shi)母的(de)(de)(de)表弟(di)。
與(yu)嚴家(jia)(jia)師母的(de)(de)(de)表(biao)弟(di)的(de)(de)(de)交往中,我(wo)們可(ke)以(yi)(yi)看到她獲得的(de)(de)(de)并(bing)不(bu)(bu)是(shi)錢(qian)財物質,也不(bu)(bu)是(shi)參加上層社會(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)舞會(hui)(hui)(hui)帶來(lai)的(de)(de)(de)快感,而是(shi)虛偽和(he)隱(yin)藏,他(ta)(ta)(ta)們不(bu)(bu)敢當著(zhu)眾人(ren)戀(lian)(lian)愛(ai)同(tong)居(ju),他(ta)(ta)(ta)們知道(dao)彼此(ci)并(bing)不(bu)(bu)合適,男方(fang)的(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭(ting)背(bei)景(jing)極好(hao),不(bu)(bu)可(ke)能與(yu)昔日(ri)的(de)(de)(de)交際花結為夫妻。他(ta)(ta)(ta)們明(ming)知道(dao)不(bu)(bu)可(ke)以(yi)(yi),他(ta)(ta)(ta)們明(ming)知道(dao)這終究會(hui)(hui)(hui)是(shi)悲劇,他(ta)(ta)(ta)們非要硬著(zhu)頭皮去由著(zhu)自己性子來(lai)。在(zai)王琦(qi)瑤這方(fang)面看來(lai),她好(hao)像又一(yi)次實現(xian)了人(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)價值---和(he)一(yi)個(ge)富家(jia)(jia)子弟(di)同(tong)居(ju)戀(lian)(lian)愛(ai),而對于(yu)嚴家(jia)(jia)表(biao)弟(di)而言,這是(shi)人(ren)本能的(de)(de)(de)沖動,這是(shi)一(yi)種人(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)初體驗。我(wo)們說有(you)愛(ai)可(ke)言嗎(ma)?沒有(you)。這是(shi)愛(ai)嗎(ma)?不(bu)(bu)是(shi)。如果這是(shi)愛(ai),他(ta)(ta)(ta)會(hui)(hui)(hui)不(bu)(bu)顧(gu)一(yi)切(qie)和(he)她在(zai)一(yi)起,他(ta)(ta)(ta)會(hui)(hui)(hui)不(bu)(bu)顧(gu)一(yi)切(qie)保護王琦(qi)瑤和(he)腹中的(de)(de)(de)骨肉,他(ta)(ta)(ta)沒有(you),他(ta)(ta)(ta)只是(shi)逃避(bi)和(he)恐懼,他(ta)(ta)(ta)逃了,不(bu)(bu)敢再去見她,因為他(ta)(ta)(ta)害怕失去自己的(de)(de)(de)身份(fen),父母的(de)(de)(de)信任(ren)和(he)豐厚的(de)(de)(de)產業。這就是(shi)一(yi)個(ge)年輕男人(ren)的(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)體驗,他(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)愛(ai)她。
王琦瑤竟然還陷(xian)害薩(sa)沙做(zuo)替罪羔羊為了保護(hu)嚴師母的表弟不(bu)(bu)受流言(yan)蜚語的干(gan)擾(rao),她(ta)竭(jie)力的保護(hu)住了腹中(zhong)的胎兒,把女兒生了下(xia)來。之(zhi)后程先生的表現(xian)真的讓(rang)我為之(zhi)動容,他(ta)(ta)任勞任怨(yuan),對于(yu)一生都(dou)沒有(you)追逐(zhu)到的愛人(ren),他(ta)(ta)仍愛護(hu)她(ta),照顧(gu)她(ta),完全(quan)不(bu)(bu)辭辛勞,不(bu)(bu)在乎別人(ren)的眼光。我把這稱之(zhi)為愛,這是真愛。
我們試想,在殘酷(ku)的(de)文(wen)化大(da)革命(ming)里,如果程先生有溫柔美麗的(de)王(wang)琦瑤作為(wei)妻子照顧他(ta)安(an)慰他(ta),有乖(guai)巧的(de)女兒(er)在身旁依偎,他(ta)還會輕易成為(wei)第一批自殺(sha)的(de)人嗎(ma)?答案我們并(bing)不(bu)能(neng)肯定。
之后的(de)(de)日(ri)子作者一(yi)筆帶(dai)過,女(nv)兒薇(wei)(wei)(wei)薇(wei)(wei)(wei)的(de)(de)成長歷程見證(zheng)了一(yi)個時(shi)代(dai)背景--改革開放。在這(zhe)段日(ri)子里,歷史(shi)重演(yan)。時(shi)尚和潮流(liu)又成為女(nv)孩們(men)追逐的(de)(de)重點。王(wang)琦(qi)瑤(yao)和薇(wei)(wei)(wei)薇(wei)(wei)(wei)的(de)(de)生活(huo)條(tiao)件(jian)并(bing)不(bu)是(shi)富(fu)貴榮華,但是(shi)我們(men)能看到薇(wei)(wei)(wei)薇(wei)(wei)(wei)的(de)(de)性(xing)格,她(ta)有(you)(you)個性(xing),有(you)(you)主(zhu)張(zhang),她(ta)并(bing)不(bu)懦弱(ruo),也不(bu)聰明。她(ta)凡事并(bing)不(bu)好高騖遠,她(ta)知(zhi)足(zu)常樂。上天賜給她(ta)的(de)(de)雖然是(shi)一(yi)個沒有(you)(you)父親的(de)(de)家庭,但是(shi)她(ta)卻(que)擁有(you)(you)了一(yi)個富(fu)有(you)(you)博學(xue)而且善良的(de)(de)丈夫,她(ta)遠渡重洋,過著安閑無憂的(de)(de)家庭生活(huo)。
女兒的(de)(de)(de)同學張永紅(hong)是王琦瑤的(de)(de)(de)翻版,她(ta)不停(ting)換著(zhu)男友,不停(ting)的(de)(de)(de)挑選人選,因為(wei)她(ta)知道自(zi)己的(de)(de)(de)容貌美(mei)麗,氣質脫(tuo)俗,她(ta)只(zhi)想(xiang)找(zhao)一(yi)個條(tiao)件很好的(de)(de)(de)男人托(tuo)付終(zhong)生,想(xiang)改(gai)變(bian)自(zi)己的(de)(de)(de)窮苦命運,結果是什么,后來的(de)(de)(de)最滿意的(de)(de)(de)男友只(zhi)是一(yi)個社會的(de)(de)(de)騙子(zi)癟三(san),做著(zhu)違法的(de)(de)(de)事情揮(hui)金如土。
而(er)王琦瑤到了孤老無依靠的(de)時(shi)候。她(ta)(ta)唯一的(de)寄(ji)托只剩(sheng)下了在(zai)柜子里的(de)塵封多年的(de)金條。當老克臘(la)這個小她(ta)(ta)40歲(sui)的(de)英俊的(de)年輕人(ren)闖入她(ta)(ta)的(de)生(sheng)活,在(zai)她(ta)(ta)的(de)懷里給她(ta)(ta)安(an)慰時(shi)她(ta)(ta)竟(jing)然義無反(fan)顧想把金條送(song)給他。
因為這(zhe)時,她真的感(gan)受(shou)到了,那些金(jin)條的價(jia)值(zhi)遠遠不及一個溫暖的懷抱,一個溫馨的陪伴。然(ran)(ran)(ran)而這(zhe)段(duan)畸形(xing)戀愛(ai)必然(ran)(ran)(ran)沒有任何結果,這(zhe)個被稱作老克臘的年輕人在體驗了他懷舊(jiu)復古的畸戀之后,毅然(ran)(ran)(ran)決然(ran)(ran)(ran)離開了她。
而在夜(ye)里(li),那(nei)個社會癟三闖入她家里(li),為了(le)那(nei)盒(he)金條殺人滅口。
碧落黃泉。
到底什么(me)造就了她(ta)的(de)人生悲劇,是(shi)時(shi)(shi)(shi)代還(huan)是(shi)她(ta)自(zi)己(ji)(ji)。她(ta)的(de)一(yi)生跨越了4個(ge)(ge)重要時(shi)(shi)(shi)代,民(min)國(guo)時(shi)(shi)(shi)期,新中國(guo),文化大革命,改革開放。在這四個(ge)(ge)時(shi)(shi)(shi)代里,在任何一(yi)個(ge)(ge)時(shi)(shi)(shi)代里她(ta)都沒有把握住自(zi)己(ji)(ji)的(de)人生和情感(gan),她(ta)每一(yi)次的(de)選擇都是(shi)一(yi)個(ge)(ge)徹徹底底的(de)錯誤,雖然每一(yi)次選擇之后她(ta)都可以(yi)重新開始,但是(shi)她(ta)每一(yi)次都繼續選擇徹底地錯誤下去。
在整本書里,我(wo)看(kan)的(de)(de)不是(shi)愛恨(hen)情仇,她(ta)看(kan)起來是(shi)個(ge)淡然的(de)(de)人,看(kan)不出她(ta)愛誰,她(ta)會不會愛,我(wo)看(kan)不到。
我看到的(de)只是(shi)迷(mi)失,徹(che)徹(che)底底的(de)迷(mi)失,一次(ci)又一次(ci)的(de)迷(mi)失,把她(ta)的(de)人(ren)生軌跡(ji)推向無盡(jin)的(de)痛苦深淵。
當她意識到(dao)一個(ge)(ge)溫暖的(de)(de)(de)充滿愛的(de)(de)(de)家庭,一個(ge)(ge)全(quan)身心的(de)(de)(de)陪伴比一箱子重(zhong)(zhong)重(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)金條,比那(nei)些所謂上(shang)層社(she)會(hui)的(de)(de)(de)舞會(hui),比那(nei)些綾(ling)羅綢緞都更(geng)加珍貴,更(geng)加讓人幸福的(de)(de)(de)時(shi)候,已(yi)經(jing)碧落黃泉。
她(ta)一生所追求的(de)虛華如同她(ta)最(zui)愛的(de)那條粉紅色旗袍,已(yi)經皺皺巴(ba)巴(ba),褪色變質,獨(du)自哀傷(shang)。
書評二:《浮(fu)生一記(ji)》
“鴿子從它們的(de)(de)巢里彈射上天空時,在她(ta)的(de)(de)窗簾上掠(lve)過矯(jiao)健的(de)(de)身(shen)影(ying)。對面盆里的(de)(de)夾竹桃開(kai)(kai)花,花草的(de)(de)又一季枯榮拉開(kai)(kai)了序幕。”——這是《長恨歌》結局。先前(qian)的(de)(de)一切聲色光影(ying)被一個女(nv)人(ren)的(de)(de)死亡(wang)咽下,生活(huo)回復了常(chang)態。而面目(mu)上的(de)(de)浪靜風平,撐不住芯子里的(de)(de)暗流(liu)涌動(dong)。這個不甘心的(de)(de)女(nv)人(ren)的(de)(de)最后(hou)一絲掙扎,將她(ta)帶到了當(dang)年她(ta)夢想開(kai)(kai)始的(de)(de)地(di)方。這一瞬間(jian),她(ta)的(de)(de)身(shen)上疊化(hua)出一系列蒙太奇(qi):少(shao)女(nv),姑娘,婦人(ren),直至容顏老(lao)去。一個女(nv)人(ren)的(de)(de)年華,耗(hao)在一個城(cheng)市的(de)(de)變(bian)遷上,而城(cheng)市的(de)(de)歷史打敗了她(ta)。這個最后(hou)的(de)(de)啞(ya)然,真實是個無(wu)聲勝有聲,是個此恨綿綿!
——潛(qian)意識里(li)便生出(chu)了(le)(le)這(zhe)(zhe)樣一(yi)個(ge)想法(fa):若(ruo)是(shi)窮盡一(yi)個(ge)女子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方方面(mian)面(mian),非得把她做(zuo)到一(yi)個(ge)上(shang)(shang)海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)背景下。這(zhe)(zhe)里(li)分明是(shi)一(yi)個(ge)作坊:旗幟上(shang)(shang)誠然(ran)打(da)造著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)奢侈品,暗(an)地里(li)卻是(shi)三六(liu)九(jiu)等無一(yi)不熟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。故而它面(mian)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)繁(fan)華造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲勢固然(ran)不小,但終究(jiu)是(shi)個(ge)拖泥帶水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前臺風景——那(nei)些陰污著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狗茍蠅營嚷嚷著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)才是(shi)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)城市之聲!這(zhe)(zhe)使(shi)得久居(ju)其中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)算是(shi)經歷(li)了(le)(le)世面(mian):他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼觀六(liu)路和裕(yu)付自如,仿佛是(shi)這(zhe)(zhe)個(ge)城市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰作。而寫書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)更是(shi)不會捉襟見肘:不必擔著拆了(le)(le)東(dong)墻補西(xi)墻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心,那(nei)素(su)材仿佛是(shi)生來(lai)供人(ren)揮霍的(de)(de)(de)(de)(de)(de);一(yi)個(ge)故事(shi)可以旁(pang)逸斜出(chu)許多枝節(jie),自然(ran)一(yi)個(ge)人(ren)也可以塑出(chu)十二分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風情。
所以王(wang)(wang)安憶坦(tan)言,較于當(dang)下(xia)的(de)《富萍》,幾年前(qian)的(de)《長恨歌(ge)》靠的(de)是(shi)想象,是(shi)萬丈高樓平(ping)地起的(de)白手起家。于是(shi),一(yi)(yi)個(ge)紀實上的(de)虛構開始在(zai)(zai)她(ta)的(de)筆下(xia)凸現(xian)(xian)。這個(ge)精致的(de)杜撰把這個(ge)城市所能(neng)折(zhe)射在(zai)(zai)一(yi)(yi)個(ge)女(nv)人身上的(de)東西盡收(shou)眼底(di),因此女(nv)主人公王(wang)(wang)琦(qi)瑤的(de)出現(xian)(xian)帶有一(yi)(yi)種演出性質。為了操(cao)辦這個(ge)人生,王(wang)(wang)安憶幾乎糾結(jie)了她(ta)所有的(de)心志(zhi)——那些歷久彌新的(de)場(chang)景在(zai)(zai)她(ta)面前(qian)展現(xian)(xian)。
她(ta)從民(min)(min)國開始(shi)謀劃她(ta)的(de)篇章,是將(jiang)民(min)(min)國的(de)一點“民(min)(min)”意遺風調到(dao)最純(chun)粹最耐看(kan)的(de)狀(zhuang)態。這(zhe)是如今的(de)上(shang)(shang)海回頭去(qu)拾(shi)但總也力不(bu)從心(xin)的(de)過(guo)(guo)眼云(yun)煙(yan)。其時的(de)上(shang)(shang)海,還不(bu)急著去(qu)留心(xin)自己(ji)的(de)前途,一切(qie)既是個未知(zhi),那(nei)么瞎忙(mang)著還不(bu)如悠閑著。這(zhe)是上(shang)(shang)海的(de)懶惰。這(zhe)種(zhong)對于(yu)未來的(de)輕(qing)松的(de)等待(dai)使得(de)這(zhe)個社會從里到(dao)外(wai)都不(bu)露聲色地(di)歇了(le)口(kou)氣。政(zheng)客的(de)周旋著眼于(yu)一個“拖(tuo)延(yan)”,文壇(tan)則病(bing)(bing)病(bing)(bing)歪歪地(di)少了(le)蔥蘢(long)之氣,而人間(jian)常態上(shang)(shang)的(de)街巷(xiang)里弄就(jiu)促(cu)成了(le)無數(shu)個小(xiao)情小(xiao)調,過(guo)(guo)日子,實用著的(de)王琦(qi)瑤。
王琦(qi)瑤的(de)(de)(de)故事(shi)從弄堂里開(kai)始發跡,走的(de)(de)(de)是一(yi)個(ge)中(zhong)(zhong)間(jian)(jian)道路。這(zhe)(zhe)個(ge)安排頗具(ju)匠(jiang)心(xin),無論她(ta)日后(hou)向(xiang)哪個(ge)方向(xiang)發展,都是個(ge)順水推舟,顯不出唐突(tu)的(de)(de)(de)。在這(zhe)(zhe)個(ge)環境中(zhong)(zhong),她(ta)顯出了(le)幾分鶴立雞(ji)群(qun)。生而具(ju)備的(de)(de)(de)敏(min)感和(he)搖曳是她(ta)的(de)(de)(de)資本,但(dan)還遠(yuan)遠(yuan)不能成為(wei)她(ta)的(de)(de)(de)手(shou)段,那敏(min)感和(he)搖曳只是一(yi)點脂粉本事(shi),只適合女(nv)人間(jian)(jian)的(de)(de)(de)單打(da)獨斗,即(ji)使是勝(sheng)利,對日后(hou)的(de)(de)(de)影響(xiang)也短淺得很。但(dan)畢竟,男人們喜歡這(zhe)(zhe)點大方中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)謙(qian)遜與(yu)靦腆,喜歡這(zhe)(zhe)點不拒人于千里之外的(de)(de)(de)含(han)蓄與(yu)沉著。由此,選秀的(de)(de)(de)“三小(xiao)姐”的(de)(de)(de)稱號便(bian)是名至實歸,她(ta)也和(he)上流社會有了(le)一(yi)點瓜葛。但(dan),一(yi)個(ge)初來(lai)乍到的(de)(de)(de)新人總(zong)需要些支撐(cheng)局面(mian)的(de)(de)(de)力量,這(zhe)(zhe)力量便(bian)來(lai)自(zi)李(li)(li)主(zhu)任。王琦(qi)瑤的(de)(de)(de)美談不上驚人,是那種看過(guo)之后(hou)不妨(fang)忘心(xin)的(de)(de)(de),而李(li)(li)主(zhu)任則記住了(le)她(ta)的(de)(de)(de)一(yi)點暖心(xin)可人。順理(li)成章地,她(ta)把自(zi)己義(yi)無返(fan)顧地獻給了(le)李(li)(li)主(zhu)任。
片場,照相館,上(shang)海(hai)小姐(jie),李(li)主(zhu)任,是(shi)(shi)王(wang)琦瑤(yao)用前(qian)程和(he)青春(chun)投進去(qu)的(de)(de)東西,在(zai)上(shang)海(hai)解放后卻(que)是(shi)(shi)一(yi)灘(tan)子(zi)落花與流水。王(wang)安憶把王(wang)琦瑤(yao)的(de)(de)風光作到了(le)頭,接下來是(shi)(shi)個物極必反。四十(shi)年過一(yi)生,前(qian)一(yi)半(ban)是(shi)(shi)大(da)開大(da)合,后一(yi)半(ban)是(shi)(shi)忍(ren)氣吞聲。這就是(shi)(shi)冒險家的(de)(de)樂(le)園:昨日(ri)快樂(le),今(jin)日(ri)憂傷。王(wang)琦瑤(yao)的(de)(de)生命在(zai)此斷作兩截,是(shi)(shi)歷史的(de)(de)輪子(zi)將她(ta)身(shen)首異處:這一(yi)頭是(shi)(shi)亂花漸欲迷人眼,那一(yi)頭則是(shi)(shi)慢了(le)發條的(de)(de)鐘,一(yi)步慢作三(san)步走,越走越發現希望是(shi)(shi)漸漸稀薄——盼頭沒有了(le),日(ri)子(zi)就打發著(zhu)過了(le)。
成(cheng)人(ren)的(de)王琦瑤,是(shi)(shi)(shi)獨當一(yi)(yi)面地過生活。骨子(zi)里多(duo)了一(yi)(yi)些對(dui)世事的(de)忍(ren)讓,做(zuo)什么都是(shi)(shi)(shi)夾(jia)著尾巴,留一(yi)(yi)條后(hou)路的(de)。因(yin)為被動(dong),周遭的(de)一(yi)(yi)切便現出了猙(zheng)獰。她是(shi)(shi)(shi)前朝留下來的(de)一(yi)(yi)個(ge)影,關(guan)心她的(de)是(shi)(shi)(shi)揭她的(de)舊瘡疤,不關(guan)心的(de)則(ze)干脆退到了冷眼旁觀(guan)的(de)境地。而(er)王琦瑤的(de)愛情便是(shi)(shi)(shi)在此(ci)之上的(de)一(yi)(yi)個(ge)收獲。
阿(a)二,康(kang)明(ming)遜,薩(sa)沙,老克(ke)臘,是(shi)注入王(wang)琦瑤(yao)生命里(li)(li)的(de)(de)(de)一(yi)點活力。可(ke)這(zhe)人間畢竟是(shi)時過(guo)境遷!早個(ge)十年也(ye)許結(jie)局(ju)就皆大(da)歡喜,但若是(shi)平鋪直敘的(de)(de)(de)人生,其悲劇美(mei)也(ye)就大(da)打折扣。于是(shi),阿(a)二成(cheng)了(le)還是(shi)一(yi)張白紙的(de)(de)(de)阿(a)二,只是(shi)讓人徒生憐惜;康(kang)明(ming)遜則成(cheng)了(le)有(you)賊心(xin)沒賊膽的(de)(de)(de)粉(fen)面少爺;薩(sa)沙,老克(ke)臘,則更是(shi)對半絲(si)半毫的(de)(de)(de)進展就顯出(chu)了(le)怯懦。在這(zhe)些沒有(you)結(jie)果的(de)(de)(de)感(gan)(gan)情里(li)(li),王(wang)琦瑤(yao)的(de)(de)(de)矜持放下(xia)了(le)許多,她張開著沒有(you)設防。她有(you)一(yi)種約束中(zhong)的(de)(de)(de)自由(you),犧牲(sheng)中(zhong)的(de)(de)(de)獲得,她被自己感(gan)(gan)動和敬佩(pei)著。
這(zhe)幾十年的(de)(de)(de)(de)時光(guang)在王(wang)琦(qi)瑤(yao)的(de)(de)(de)(de)身(shen)上(shang)斷(duan)行斷(duan)句,而(er)在上(shang)海(hai)本身(shen)對王(wang)琦(qi)瑤(yao)而(er)言卻(que)(que)是(shi)(shi)(shi)面(mian)上(shang)文章,更是(shi)(shi)(shi)天外(wai)文章。但(dan)王(wang)琦(qi)瑤(yao)是(shi)(shi)(shi)個木(mu)然,讀者卻(que)(que)是(shi)(shi)(shi)個清醒。上(shang)海(hai)與鄔橋,新上(shang)海(hai)與舊(jiu)上(shang)海(hai),雖是(shi)(shi)(shi)個兩重天,卻(que)(que)是(shi)(shi)(shi)真(zhen)個通氣!而(er)人(ren)(ren)們往(wang)往(wang)忽視了這(zhe)個無所(suo)不在的(de)(de)(de)(de)變遷,只是(shi)(shi)(shi)知道自己(ji)(ji)對于(yu)天意是(shi)(shi)(shi)甚于(yu)蜉蝣的(de)(de)(de)(de)一點微不足道。王(wang)安憶在此(ci)充分利用了這(zhe)種心理:這(zhe)個人(ren)(ren)群中的(de)(de)(de)(de)明哲保身(shen)是(shi)(shi)(shi)游離(li)著的(de)(de)(de)(de)城市(shi)精神。她(ta)(ta)(ta)所(suo)捕捉(zhuo)到的(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)帶著這(zhe)種精神成全了自己(ji)(ji)也敗落了自己(ji)(ji)。她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)個地道的(de)(de)(de)(de)上(shang)海(hai)人(ren)(ren),她(ta)(ta)(ta)能(neng)(neng)體(ti)會到這(zhe)個城市(shi)的(de)(de)(de)(de)兼容并蓄,但(dan)她(ta)(ta)(ta)改不了她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)祖上(shang)的(de)(de)(de)(de)遺傳(chuan):她(ta)(ta)(ta)身(shen)上(shang)所(suo)散發的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)市(shi)俗(su)可(ke)以仰見而(er)不能(neng)(neng)成就的(de)(de)(de)(de)俗(su)貴(gui)——上(shang)海(hai)何(he)嘗不是(shi)(shi)(shi)如(ru)此(ci)呢?
王(wang)安憶(yi)的(de)語言(yan)稍(shao)顯冗長(chang)但抱(bao)的(de)是(shi)(shi)(shi)拳拳的(de)心(xin),是(shi)(shi)(shi)酸而不澀喉,是(shi)(shi)(shi)理性(xing)的(de)誠(cheng)懇。她(ta)是(shi)(shi)(shi)真想讓旁人(ren)把這個中情由(you)搞個分明。她(ta)不惜(xi)動用一(yi)(yi)切來說明自(zi)己的(de)所想。她(ta)的(de)語言(yan)是(shi)(shi)(shi)個描述,也(ye)是(shi)(shi)(shi)個總(zong)結:一(yi)(yi)個女人(ren)的(de)年華(hua),一(yi)(yi)個城市的(de)年華(hua)被(bei)王(wang)安憶(yi)作了(le)最(zui)貼(tie)人(ren)心(xin)意(yi)的(de)決斷。公允(yun)地講,上(shang)海的(de)歷史(shi)是(shi)(shi)(shi)脫(tuo)不了(le)陰(yin)(yin)柔氣(qi)的(de)十里洋場一(yi)(yi)般的(de)歷史(shi)。偶爾你回頭一(yi)(yi)看,每一(yi)(yi)步腳印都成了(le)化石,是(shi)(shi)(shi)叫(jiao)不醒催(cui)不活的(de)!所以在今(jin)天,當它(ta)的(de)氣(qi)質從陰(yin)(yin)氣(qi)變為英氣(qi)時,這段掌故便(bian)是(shi)(shi)(shi)做了(le)流年里的(de)一(yi)(yi)些(xie)靜水深(shen)流。
作品目錄
第一部
一、弄堂
二、流言
三、閨閣
四、鴿子
五、王琦瑤
六、片廠
七、開麥拉
八、照片
九、"滬上淑媛(yuan)"
十、上海小姐
十一、三小姐
十二、程先生
十三、李主任
十四、愛(ai)麗絲公寓
十(shi)五、愛(ai)麗絲的(de)告別(bie)
第二部
一、鄔橋
二、外婆
三、阿二
四、阿二的心
五、上海
六、平安里
七、熟客
八、牌友
九、下午茶
十、圍爐在話
十一、康明遜
十二、薩沙
十三、還(huan)有一個程(cheng)先生
十四、分娩
十五、"昔人已乘黃鶴去"
十六(liu)、"此處(chu)空(kong)余黃鶴樓"
第三部
一、薇薇
二、薇薇的時代
三、薇薇的女朋友
四、薇薇的男(nan)朋友
五、舞會
六、旅游
七、圣誕節
八、婚禮
九、去美國
十、老克臘
十一、長腳
十二、禍起蕭墻
十三、碧落黃泉