內容摘要
李存葆同志的(de)(de)(de)(de)中(zhong)篇(pian)力作《山中(zhong),那(nei)十九座墳塋》(以下簡稱《墳塋》),是(shi)一部新(xin)時(shi)代的(de)(de)(de)(de)革(ge)命悲(bei)劇(ju)。它的(de)(de)(de)(de)成功(gong),對(dui)如何創(chuang)作社會主義時(shi)代的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju),做出(chu)(chu)了(le)(le)很(hen)有價值的(de)(de)(de)(de)探索(suo)和開拓(tuo)。這(zhe)種價值,突(tu)出(chu)(chu)地表現在《墳塋》比起同類題材(cai)的(de)(de)(de)(de)作品(pin),更(geng)(geng)(geng)加(jia)注(zhu)重(zhong)了(le)(le)對(dui)悲(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)生活視野的(de)(de)(de)(de)開拓(tuo),更(geng)(geng)(geng)加(jia)注(zhu)重(zhong)了(le)(le)對(dui)悲(bei)劇(ju)主人(ren)公潛藏價值的(de)(de)(de)(de)挖(wa)掘,更(geng)(geng)(geng)加(jia)注(zhu)重(zhong)了(le)(le)對(dui)產生悲(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)根(gen)源的(de)(de)(de)(de)揭(jie)示(shi)。
1960年春,國防(fang)部長林彪親臨s軍(jun)區(qu)所轄半島防(fang)區(qu)視(shi)察。
數(shu)日后(hou),半(ban)(ban)島駐軍各師得悉(xi)“林總”指示(shi)如下:根(gen)據(ju)主(zhu)席“誘敵(di)深入(ru),放進來(lai)打(da)"的(de)偉大(da)戰略方針,半(ban)(ban)島防御(yu)重點在南不在北(bei)。彭德(de)懷(huai)于半(ban)(ban)島北(bei)部重點設防,同主(zhu)席軍事思想背(bei)道而馳(chi),屬戰略性錯誤……
當年(nian)(nian)年(nian)(nian)底,駐守(shou)半島(dao)北(bei)部的(de)D師,舍棄(qi)了(le)建國以來所修(xiu)筑的(de)各種(zhong)永(yong)備(bei)性(xing)坑道(dao)、工事(shi),舍棄(qi)了(le)剛剛竣工的(de)雀山(shan)工程——地下師指揮所,冒著紛飛大雪,移防半島(dao)南(nan)部龍山(shan)一帶。
時隔八(ba)載——一九六八(ba)年元旦(dan),D師派出部(bu)隊至半島北部(bu),將雀山工程一舉炸(zha)毀。
寫作初衷
作(zuo)(zuo)者(zhe)經常思(si)考“文革(ge)(ge)”中乃至“文革(ge)(ge)”前(qian)“左(zuo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那一(yi)套給人(ren)們今(jin)天(tian)(tian)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)留(liu)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“后(hou)遺癥”。作(zuo)(zuo)者(zhe)痛切地(di)感到,“文革(ge)(ge)”雖已成為(wei)歷(li)史,但(dan)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容卻是(shi)刀子(zi)割不(bu)斷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。昨(zuo)天(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾(dun)會(hui)(hui)(hui)延續到今(jin)天(tian)(tian),今(jin)天(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾(dun)也會(hui)(hui)(hui)延續到明天(tian)(tian)。昨(zuo)天(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“因(yin)”,往(wang)往(wang)是(shi)今(jin)天(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“果(guo)”。沒(mei)有(you)極(ji)左(zuo)路線“十年”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)登峰造極(ji),也許很(hen)難有(you)今(jin)天(tian)(tian)這(zhe)如(ru)同大壩開閘般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)洶涌變革(ge)(ge)洪流。改革(ge)(ge)已成為(wei)任何個(ge)人(ren)都不(bu)可逆轉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史趨勢。表面上看,改革(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)路障似乎被拆(chai)除了,但(dan)卻時(shi)時(shi)會(hui)(hui)(hui)遇上“地(di)雷”,而(er)這(zhe)些“地(di)雷”里(li)裝(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無不(bu)是(shi)“左(zuo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)火(huo)藥!仍(reng)需用百倍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇(yong)氣,去蹚過一(yi)個(ge)個(ge)“雷區(qu)”。由(you)此,作(zuo)(zuo)者(zhe)固執地(di)認為(wei),和改革(ge)(ge)一(yi)起前(qian)進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學固然值(zhi)得提倡(chang)(寫(xie)改革(ge)(ge)也離不(bu)開昨(zuo)天(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史),但(dan)“反思(si)”文學也同樣會(hui)(hui)(hui)給今(jin)天(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)以啟迪。這(zhe)便是(shi)作(zuo)(zuo)者(zhe)寫(xie)《墳塋(ying)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)初(chu)衷(zhong)。
作者自評
不敢說《墳塋》是徹(che)底(di)否(fou)定(ding)“文(wen)革(ge)”的作(zuo)品(pin),寫時沒有那(nei)(nei)樣明確地(di)想過,稿子寫了近一半時,才聽到(dao)黨(dang)中(zhong)央提出要徹(che)底(di)否(fou)定(ding)“文(wen)革(ge)”。況且,“文(wen)革(ge)”的大悲劇絕非“十(shi)九座墳塋能(neng)否(fou)定(ding)得了的。作(zuo)者(zhe)說,因(yin)為自己對“文(wen)革(ge)”中(zhong)的那(nei)(nei)段部隊生活還(huan)熟(shu)悉,便寫了這篇東西。
《墳(fen)塋》在揭示矛盾方面,棱角要比大(da)一些。作者非常感謝編輯部(bu)(bu)在刊(kan)用這部(bu)(bu)小說(shuo)時(shi),不(bu)(bu)(bu)僅沒有(you)讓他(ta)磨掉(diao)可能引出(chu)點(dian)小麻煩的(de)(de)棱角,而(er)且還鼓勵他(ta)再放開一些。《墳(fen)塋》所揭示的(de)(de)矛盾,或許有(you)人接受不(bu)(bu)(bu)了。對一部(bu)(bu)作品,不(bu)(bu)(bu)論從思想還是從藝(yi)術見解來說(shuo),要讓所有(you)的(de)(de)人都接受,那是絕不(bu)(bu)(bu)可能的(de)(de)。中國之大(da),十(shi)億之眾,對一部(bu)(bu)作品毀譽不(bu)(bu)(bu)一,見解不(bu)(bu)(bu)同,是十(shi)分正(zheng)常的(de)(de)。只要不(bu)(bu)(bu)是看風轉舵,重溫“大(da)批判(pan)”的(de)(de)舊夢,誰心里有(you)啥(sha)就說(shuo)啥(sha),是政治開明的(de)(de)表(biao)現(xian)。
在(zai)(zai)(zai)創作(zuo)(zuo)(zuo)中(zhong)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)抱(bao)定(ding)(ding)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度:作(zuo)(zuo)(zuo)家對生(sheng)(sheng)活應該絕(jue)對真(zhen)(zhen)誠。雖然(ran)有(you)人(ren)想(xiang)用一(yi)句“自然(ran)主(zhu)義”來(lai)否定(ding)(ding)“現(xian)(xian)實(shi)主(zhu)義”(“自然(ran)主(zhu)義”和(he)“現(xian)(xian)實(shi)主(zhu)義”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)念(nian)(nian)本來(lai)是(shi)(shi)(shi)清(qing)楚(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)),但作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)還是(shi)(shi)(shi)按照自己(ji)認(ren)準的(de)(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)走下去(qu)。寫《墳塋(ying)》時,作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)力求自己(ji)能有(you)點(dian)對歷(li)史、對人(ren)民(min)負責的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀念(nian)(nian),去(qu)再現(xian)(xian)那荒唐年代中(zhong)“黃鐘毀棄,瓦釜(fu)雷鳴”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚴峻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)實(shi)。中(zhong)國(guo)(guo)士兵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠誠堅貞(zhen)、英勇(yong)頑強、吃苦耐勞和(he)犧牲(sheng)精神,是(shi)(shi)(shi)世(shi)界上任何(he)一(yi)個(ge)(ge)國(guo)(guo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍隊都無法(fa)匹敵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)常常想(xiang)大(da)聲呼喊(han):“中(zhong)國(guo)(guo)士兵萬歲(sui)!”作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)就是(shi)(shi)(shi)帶(dai)著這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感來(lai)寫彭樹奎、郭(guo)金泰、孫大(da)壯、陳煜、劉(liu)琴(qin)琴(qin)、王世(shi)忠、甚至是(shi)(shi)(shi)殷旭升的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。盡管他(ta)(ta)們在(zai)(zai)(zai)《墳塋(ying)》中(zhong)都不(bu)可避免地扮演了(le)(le)悲(bei)(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角色,成了(le)(le)無謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)犧牲(sheng)品(pin)(pin)。然(ran)而,人(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇(ju)又往往是(shi)(shi)(shi)無知造(zao)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。孫大(da)壯、王世(shi)忠等人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死,不(bu)能完全歸(gui)于(yu)極左路(lu)線的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)(zhong)壓,還在(zai)(zai)(zai)于(yu)他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無知。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)些戰士身上,生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱辛(xin)鑄成了(le)(le)他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美德,文(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)貧乏又造(zao)成了(le)(le)他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒙昧(mei)。顯然(ran),在(zai)(zai)(zai)這(zhe)部作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)中(zhong),作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)偏重(zhong)(zhong)于(yu)描(miao)繪他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美德,而沒(mei)有(you)過多(duo)地去(qu)剖析(xi)他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒙昧(mei)。嘲(chao)諷這(zhe)些戰士,作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)落筆(bi)發抖,于(yu)心(xin)不(bu)忍(ren)。盡管作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)知道魯(lu)迅先生(sheng)(sheng)在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)中(zhong)不(bu)止一(yi)次(ci)剖析(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種(zhong)“劣根性”,是(shi)(shi)(shi)產(chan)生(sheng)(sheng)悲(bei)(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)土壤。沒(mei)有(you)文(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍隊是(shi)(shi)(shi)愚蠢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍隊,沒(mei)有(you)文(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)民(min)是(shi)(shi)(shi)很難(nan)掌(zhang)握(wo)自己(ji)命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。一(yi)切社會問題、政治問題,歸(gui)根結蒂,原因(yin)在(zai)(zai)(zai)于(yu)經濟。“文(wen)革”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇(ju)發生(sheng)(sheng)在(zai)(zai)(zai)這(zhe)個(ge)(ge)歷(li)史悠久而經濟不(bu)發達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)族身上,單把責任歸(gui)于(yu)領袖人(ren)物和(he)問罪于(yu)幾(ji)個(ge)(ge)野心(xin)家,顯然(ran)是(shi)(shi)(shi)不(bu)夠(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),值(zhi)得深思的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)太多(duo)了(le)(le)。
《墳塋》在(zai)藝術表現上會(hui)給人若干(gan)缺憾。筆(bi)力不足且不說,它是作者(zhe)在(zai)“背(bei)水(shui)一戰”的(de)情況(kuang)下(xia)匆忙(mang)完(wan)成的(de)。作者(zhe)雖在(zai)四(si)月份就(jiu)完(wan)成了(le)(le)構思,但因忙(mang),直(zhi)到第六期上別的(de)稿(gao)子(zi)已下(xia)廠一個(ge)多(duo)月了(le)(le),這(zhe)部稿(gao)子(zi)還在(zai)趕寫中。搶先上市的(de)果子(zi)必然帶有(you)青嫩和(he)酸澀(se)。
啟迪
教育意義
巴爾(er)扎(zha)克指出:“教育他(ta)的(de)(de)時代,是(shi)每一個作家應當向自己提出的(de)(de)任務。”《墳塋(ying)》的(de)(de)作者正是(shi)這樣,他(ta)以對(dui)歷(li)史(shi)負(fu)責、對(dui)人(ren)民負(fu)責的(de)(de)藝術(shu)家的(de)(de)勇氣,不僅真實而(er)細(xi)致地表現了郭金泰、彭樹奎、孫大壯(zhuang)等這些祖國的(de)(de)忠(zhong)誠兒女們被(bei)毀滅和摧殘的(de)(de)過程,而(er)且(qie),尖銳而(er)深刻地揭示了產生(sheng)這種歷(li)史(shi)悲(bei)劇(ju)的(de)(de)根源。這對(dui)昨天(tian)那段(duan)歷(li)史(shi)所作的(de)(de)深刻的(de)(de)反思,無疑(yi)會對(dui)今天(tian)的(de)(de)生(sheng)活帶來極有意義的(de)(de)啟迪(di)。
中華民(min)(min)族(zu)的(de)(de)(de)歷(li)史是(shi)用血與(yu)(yu)火寫成的(de)(de)(de)。從古老(lao)的(de)(de)(de)大運河岸(an)邊纖(xian)夫們那低(di)沉得近(jin)似呻吟的(de)(de)(de)號子聲中,從“渡(du)江(jiang)第(di)一(yi)連(lian)”那千瘡百孔(kong)彈痕(hen)累累的(de)(de)(de)船帆上(shang),不難(nan)想見――我們多(duo)災多(duo)難(nan)的(de)(de)(de)民(min)(min)族(zu)是(shi)經歷(li)了怎樣危難(nan)交并、千曲百折的(de)(de)(de)漫長(chang)歷(li)程(cheng),才跨入(ru)了人民(min)(min)共和國(guo)的(de)(de)(de)新紀元。然而(er),無(wu)論生活(huo)發生了多(duo)么巨大的(de)(de)(de)變化(hua),總(zong)是(shi)同昨天有聯系的(de)(de)(de),昨天的(de)(de)(de)“因”往(wang)往(wang)是(shi)今天的(de)(de)(de)“果(guo)”。生產(chan)力的(de)(de)(de)低(di)下,經濟的(de)(de)(de)落后與(yu)(yu)貧(pin)乏(fa),傳(chuan)統的(de)(de)(de)封建意(yi)識,小生產(chan)的(de)(de)(de)“劣根性”等(deng)等(deng),不能不作為植根的(de)(de)(de)土壤(rang)而(er)對社(she)會經濟、政治與(yu)(yu)文化(hua)產(chan)生深刻(ke)的(de)(de)(de)影(ying)響。
因此(ci),隨著(zhu)政權的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)握,“左”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾向(xiang)愈來愈被(bei)(bei)奉為正統,“左”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思潮(chao)向(xiang)社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)個角落蔓延。小說中(zhong)寫到,劉(liu)琴(qin)(qin)琴(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親寫了(le)(le)一(yi)(yi)篇(pian)《論李白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傲骨(gu)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文章,被(bei)(bei)追劃為“右派”趕到了(le)(le)鄉(xiang)下勞改(gai);鄉(xiang)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)龍尾村的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)百姓被(bei)(bei)推到了(le)(le)饑餓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕(jue)境;彭(peng)(peng)德懷主持軍委工作時構筑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國防工程被(bei)(bei)遺棄直(zhi)至(zhi)徹(che)底炸毀;“突出(chu)政治(zhi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口號壓倒(dao)了(le)(le)軍事(shi)訓(xun)練,郭金泰這(zhe)些正直(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有膽識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)指揮員,被(bei)(bei)推進了(le)(le)迷惘(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“霧海”,彭(peng)(peng)樹奎這(zhe)些軍事(shi)尖子們(men)被(bei)(bei)打進了(le)(le)冷宮;而秦浩、殷旭升(sheng)這(zhe)類(lei)極(ji)左路線(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力行者、追隨者們(men),卻(que)乘著(zhu)“突出(chu)政治(zhi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱風,踏著(zhu)用(yong)士兵們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血汗搭成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)階梯扶搖直(zhi)上。路線(xian),是的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),正是這(zhe)條極(ji)左的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路線(xian),釀造了(le)(le)多少人生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇、政治(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇、社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇……
時代體現
“文(wen)化大(da)革(ge)命(ming)(ming)”,那真是(shi)一段民族大(da)悲哀(ai)的(de)(de)(de)(de)年(nian)代(dai),民主(zhu)被(bei)(bei)掃地(di)(di)出門,正義(yi)被(bei)(bei)投進(jin)監牢,真理(li)被(bei)(bei)葬(zang)入(ru)墳墓(mu),法律蹲在(zai)(zai)(zai)角落里默默地(di)(di)嘆(tan)息(xi)……在(zai)(zai)(zai)這可悲的(de)(de)(de)(de)年(nian)代(dai)里,被(bei)(bei)極左(zuo)路線(xian)驅(qu)使的(de)(de)(de)(de)投入(ru)“龍山工(gong)程”的(de)(de)(de)(de)英雄連(lian)隊和忠誠的(de)(de)(de)(de)指戰(zhan)員(yuan)們(men)(men),又怎么能夠逃脫(tuo)慘遭摧殘和毀滅(mie)的(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)運呢?一切都(dou)是(shi)以(yi)(yi)最神(shen)圣(sheng)的(de)(de)(de)(de)“革(ge)命(ming)(ming)”的(de)(de)(de)(de)名義(yi)來(lai)(lai)推行的(de)(de)(de)(de)!對(dui)敢于(yu)置疑和抗(kang)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)營長(chang)郭金泰,揪住“萬歲(sui)事件”,以(yi)(yi)“階(jie)級斗爭(zheng)(zheng)”的(de)(de)(de)(de)鞭(bian)子抽打,并撤銷其職務;對(dui)于(yu)處(chu)在(zai)(zai)(zai)猶豫中的(de)(de)(de)(de)骨干班(ban)長(chang)彭樹奎,軟的(de)(de)(de)(de)誘之以(yi)(yi)提干,硬的(de)(de)(de)(de)借牽連(lian)“萬歲(sui)事件”相(xiang)(xiang)(xiang)要挾;對(dui)蒙(meng)昧(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)農村士兵孫大(da)壯,以(yi)(yi)“突出政治”的(de)(de)(de)(de)表揚相(xiang)(xiang)(xiang)愚(yu)(yu)弄;對(dui)來(lai)(lai)自“右(you)派(pai)”家庭(ting)的(de)(de)(de)(de)女兵劉琴琴,以(yi)(yi)看“忠”的(de)(de)(de)(de)表現相(xiang)(xiang)(xiang)驅(qu)使;對(dui)虔誠馴(xun)服(fu)的(de)(de)(de)(de)副班(ban)長(chang)王世忠,以(yi)(yi)愚(yu)(yu)“忠”相(xiang)(xiang)(xiang)利用……正是(shi)這極左(zuo)路線(xian)羅網的(de)(de)(de)(de)圍困(kun)、驅(qu)使、欺騙下,這些在(zai)(zai)(zai)祖(zu)國懷抱中成(cheng)長(chang)起來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)忠誠兒女們(men)(men),一個一個地(di)(di)、或(huo)清醒或(huo)不明不白地(di)(di)被(bei)(bei)野心家們(men)(men)推上(shang)(shang)了政治賭博(bo)的(de)(de)(de)(de)祭壇。造成(cheng)這場歷史(shi)悲劇的(de)(de)(de)(de)主(zhu)要根源,無疑是(shi)客(ke)觀上(shang)(shang)極左(zuo)路線(xian)的(de)(de)(de)(de)肆虐(nve)。然而(er),人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)悲劇又往往是(shi)離不個人(ren)(ren)主(zhu)觀性格上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)原(yuan)因。孫大(da)壯、王世忠等人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)死也在(zai)(zai)(zai)于(yu)他們(men)(men)主(zhu)觀上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)愚(yu)(yu)昧(mei)(mei)與軟弱(ruo),在(zai)(zai)(zai)于(yu)魯迅先生曾不止一次剖析過的(de)(de)(de)(de)那種“劣根性”。
車爾(er)尼雪夫斯(si)基說:“文學……就其本性來(lai)說,它(ta)不能不是(shi)(shi)時(shi)代愿望(wang)的(de)(de)(de)體(ti)現(xian)者,不能不是(shi)(shi)時(shi)代精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)表達者。”《墳塋》的(de)(de)(de)基調是(shi)(shi)蒼涼、悲壯(zhuang)(zhuang)、深厚的(de)(de)(de),讀來(lai)似乎(hu)使(shi)(shi)人感(gan)到沉重(zhong)和壓抑,然(ran)而,全部作品(pin)所呈現(xian)的(de)(de)(de)崇高與壯(zhuang)(zhuang)美的(de)(de)(de)悲劇(ju)美感(gan)力量,卻給人以(yi)靈(ling)魂的(de)(de)(de)凈化、精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)感(gan)奮和信念的(de)(de)(de)堅定(ding)。它(ta)使(shi)(shi)我(wo)們(men)痛定(ding)思痛――為了(le)(le)生者和死者,為了(le)(le)使(shi)(shi)我(wo)們(men)的(de)(de)(de)民族不再(zai)蒙受摧殘和恥辱,為了(le)(le)使(shi)(shi)祖(zu)國(guo)的(de)(de)(de)兒女不再(zai)走上郭金泰(tai)、彭樹奎、孫大壯(zhuang)(zhuang)式的(de)(de)(de)慘痛悲劇(ju)之(zhi)路(lu),我(wo)們(men)必須從(cong)內心深處徹底否(fou)定(ding)“文化大革(ge)命”,絕不能讓極左(zuo)的(de)(de)(de)幽靈(ling)再(zai)來(lai)干擾和破壞祖(zu)國(guo)人民正全力以(yi)赴為之(zhi)奮斗的(de)(de)(de)四化大業。
作者簡介
李存荷,曾用筆名“茅(mao)山(shan)”。1946年2月19日出生(sheng)于山(shan)東省五蓮縣東淮(huai)河(he)村的(de)農(nong)民(min)家(jia)庭。1961年在五蓮縣第二中(zhong)學讀完(wan)初中(zhong),輟學回鄉務農(nong)。1964年參加中(zhong)國人民(min)解放軍,開始學習創(chuang)作,并有作品發表(biao)。曾任班長、排長,后調任團(tuan)政(zheng)治處新聞干事,從(cong)事新聞報導工(gong)作。1976年調到(dao)濟南部隊政(zheng)治部宣傳隊創(chuang)作室任創(chuang)作員。
1979年(nian)初春奉命赴云南對(dui)越自衛(wei)反擊戰(zhan)前(qian)線采訪,為戰(zhan)士的(de)(de)(de)(de)英雄事跡所(suo)感動,在4個月的(de)(de)(de)(de)時(shi)間內創作了十(shi)多萬(wan)字的(de)(de)(de)(de)報(bao)告文(wen)(wen)(wen)學和散文(wen)(wen)(wen),榮立(li)三(san)等功。同(tong)年(nian)8月到廣西前(qian)線的(de)(de)(de)(de)參戰(zhan)部隊深入生活近3個月,對(dui)軍人和部隊生活有了更深入的(de)(de)(de)(de)了解(jie)。經過近3年(nian)的(de)(de)(de)(de)準備,1982年(nian)創作出成(cheng)名作中(zhong)篇小(xiao)說(shuo)《高山下的(de)(de)(de)(de)花環》,引起強烈反響(xiang),獲(huo)全(quan)國(guo)第二(er)屆優秀中(zhong)篇小(xiao)說(shuo)獎。1983年(nian)加入中(zhong)國(guo)作家協(xie)(xie)會。1984年(nian)秋考入中(zhong)國(guo)人民(min)解(jie)放軍藝(yi)術學院文(wen)(wen)(wen)學系(xi)就(jiu)讀。同(tong)年(nian)發表另一重要(yao)作品《山中(zhong),那十(shi)九座墳塋》,獲(huo)1983—1984年(nian)全(quan)國(guo)優秀中(zhong)篇小(xiao)說(shuo)獎。1986年(nian)從軍藝(yi)畢業,到濟南軍區文(wen)(wen)(wen)化部創作室任創作員。為中(zhong)國(guo)作家協(xie)(xie)會理事。作品除小(xiao)說(shuo)外,還有詩歌、散文(wen)(wen)(wen)、戲劇。報(bao)告文(wen)(wen)(wen)學等。