《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》為韓少功中短(duan)篇(pian)小說,也(ye)是他創作三十余(yu)年的名(ming)篇(pian)之一。
韓少功的(de)中篇(pian)小說《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》以一(yi)(yi)種(zhong)象征、寓言的(de)方式,通過(guo)描寫一(yi)(yi)個(ge)原始(shi)部落雞(ji)頭寨的(de)歷(li)史變遷,展示了一(yi)(yi)種(zhong)封閉、凝滯、愚昧落后的(de)民族文化形態(tai)。
作品以白(bai)癡丙崽(zai)為(wei)主人公,通(tong)過對(dui)(dui)他(ta)的(de)(de)(de)(de)刻(ke)畫(hua),勾勒出人們(men)對(dui)(dui)傳(chuan)統(tong)文(wen)化的(de)(de)(de)(de)某種(zhong)畸形(xing)病態(tai)的(de)(de)(de)(de)思(si)維方式,表(biao)達了(le)(le)作家對(dui)(dui)傳(chuan)統(tong)文(wen)化的(de)(de)(de)(de)深刻(ke)反思(si)與(yu)批判(pan)。丙崽(zai)是(shi)一(yi)個“未老先衰”卻(que)(que)又(you)總也“長不(bu)大(da)”的(de)(de)(de)(de)小老頭(tou),,外形(xing)奇怪猥(wei)瑣(suo),只會反復說兩個詞:“爸(ba)爸(ba)爸(ba)”和(he)“x媽媽”。但這樣一(yi)個缺(que)少(shao)理(li)性(xing)(xing)、語言不(bu)清、思(si)維混亂(luan)的(de)(de)(de)(de)人物卻(que)(que)得到了(le)(le)雞頭(tou)寨全體村(cun)民的(de)(de)(de)(de)頂(ding)禮膜拜,被視為(wei)陰陽二卦,尊(zun)“丙相公”、“丙大(da)爺”、“丙仙”。于是(shi),缺(que)少(shao)正(zheng)常思(si)維的(de)(de)(de)(de)丙崽(zai)正(zheng)顯示(shi)了(le)(le)村(cun)人們(men)愚昧而缺(que)少(shao)理(li)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)病態(tai)精神癥狀。在(zai)雞頭(tou)寨與(yu)雞尾寨發生爭(zheng)戰之后(hou),大(da)多數男人都死了(le)(le),而丙崽(zai)卻(que)(que)依然(ran)頑固地活了(le)(le)下來。這個永遠(yuan)長不(bu)大(da)的(de)(de)(de)(de)形(xing)象,象征了(le)(le)頑固、丑(chou)惡、無理(li)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)生命本性(xing)(xing),而他(ta)那(nei)(nei)兩句讖語般(ban)的(de)(de)(de)(de)口頭(tou)禪,既包(bao)含(han)了(le)(le)人類生命創造和(he)延續的(de)(de)(de)(de)最原始最基(ji)本的(de)(de)(de)(de)形(xing)態(tai),具有個體生命與(yu)傳(chuan)統(tong)文(wen)化之間息息相通(tong)的(de)(de)(de)(de)神秘意味,同時(shi)它又(you)暗含(han)著傳(chuan)統(tong)文(wen)化中(zhong)那(nei)(nei)種(zhong)長期(qi)以來影響和(he)制(zhi)約(yue)人類文(wen)明進步的(de)(de)(de)(de)絕對(dui)(dui)“二元對(dui)(dui)立”思(si)維方式的(de)(de)(de)(de)亙久難變。
韓(han)少(shao)(shao)功通過《爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)》解(jie)剖(pou)了古(gu)老、封閉近乎原始(shi)狀態的(de)(de)文化(hua)惰性,明顯地表現了對(dui)傳統文化(hua)持否定批判(pan)的(de)(de)態度(du)。韓(han)少(shao)(shao)功基本上屬(shu)于一個寫實(shi)的(de)(de)作家,但由于他對(dui)楚(chu)巫文化(hua)和《離騷》浪漫(man)傳統的(de)(de)推崇(chong),在他以強烈的(de)(de)憂患意(yi)識審視民族劣根性的(de)(de)同時,以寓(yu)言(yan)、象征等藝(yi)術手段,重新復活了楚(chu)文化(hua)中光怪陸離、神(shen)秘(mi)瑰奇的(de)(de)神(shen)話意(yi)味,使文本涂(tu)抹(mo)上浪漫(man)神(shen)秘(mi)的(de)(de)色彩,給(gei)人留(liu)下了無窮的(de)(de)回味與思(si)考。我們說過,“尋根小(xiao)說”大都采取一種貌(mao)似傳統寫實(shi)的(de)(de)敘述方式,《爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)》用的(de)(de)卻是類似荒誕的(de)(de)“寓(yu)言(yan)體(ti)”,可能是個例外。
西望茅草地/1飛
過藍天/29
風吹(chui)嗩吶聲/45
爸爸爸/67
歸去來/107
女女女/120
暫行條例/16l
故(gu)人(外(wai)一篇)/201
鼻血/219
鞋癖/230
北門(men)口預言/251
領袖之死/26l
暗香/272
紅(hong)蘋果(guo)例外/284
很久以前(qian)/313
山歌天上來/355
第四十三頁(ye)/412
韓少功文學(xue)年(nian)表/428
1985年,韓(han)少(shao)功發(fa)表了中(zhong)篇小(xiao)說《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》,成為“尋根文學”的(de)(de)(de)代表作(zuo)。韓(han)少(shao)功的(de)(de)(de)小(xiao)說《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》展現了一幅人類童年時期的(de)(de)(de)生活(huo)畫卷(juan)。在神(shen)靈觀念的(de)(de)(de)作(zuo)用下(xia),這部作(zuo)品(pin)體(ti)現出原(yuan)(yuan)(yuan)始(shi)思(si)維的(de)(de)(de)神(shen)秘(mi)性(xing)、互滲性(xing)、象(xiang)征性(xing)等,其語言(yan)具有(you)簡潔(jie)性(xing)、直感性(xing)、形象(xiang)性(xing)等原(yuan)(yuan)(yuan)始(shi)語言(yan)的(de)(de)(de)特征。韓(han)少(shao)功以原(yuan)(yuan)(yuan)始(shi)思(si)維方式來構(gou)建這部作(zuo)品(pin),有(you)著(zhu)深刻的(de)(de)(de)社會(hui)歷史原(yuan)(yuan)(yuan)因,最主要(yao)的(de)(de)(de)是受到了拉美魔幻現實主義創作(zuo)的(de)(de)(de)影響。同時,這部作(zuo)品(pin)獨特的(de)(de)(de)創作(zuo)視角對中(zhong)國當代文學多元開放格局的(de)(de)(de)形成具有(you)重要(yao)意義。
韓(han)少(shao)功,男(nan),1953年(nian)生,漢族(zu),筆名少(shao)功、艄公等。湖(hu)南長(chang)沙人。1968年(nian)初(chu)中(zhong)畢(bi)業后,下放到湖(hu)南省(sheng)(sheng)汨(mi)羅縣(xian)的農村插隊。1974年(nian)調縣(xian)文化館工作(zuo),開始發表作(zuo)品。執筆含有大量(liang)史料(liao)的傳記《任(ren)弼時》(與甘征(zheng)文合作(zuo))。1978年(nian)考入(ru)湖(hu)南師范學院中(zhong)文系。1979年(nian)加入(ru)中(zhong)國作(zuo)家(jia)協(xie)(xie)會并發表短篇小說(shuo)《月蘭》(《人民文學》1979年(nian)4月)在文壇嶄(zhan)露頭角。1982年(nian)畢(bi)業后在湖(hu)南省(sheng)(sheng)總工會的雜志《主(zhu)人翁(weng)》任(ren)編輯。1984年(nian)調作(zuo)協(xie)(xie)湖(hu)南分會從(cong)事專(zhuan)業創作(zuo)。1988年(nian)到海(hai)(hai)南后開始主(zhu)編《海(hai)(hai)南紀實》雜志。1990年(nian)任(ren)海(hai)(hai)南省(sheng)(sheng)作(zuo)家(jia)協(xie)(xie)會副(fu)主(zhu)席(xi)、主(zhu)席(xi)。1996年(nian)與同仁策劃文人雜志《天涯》,任(ren)雜志社(she)社(she)長(chang)。
短篇小(xiao)(xiao)說(shuo)《七月(yue)洪峰(feng)》、《西(xi)望茅草地(di)》、《飛過藍天》,隨筆(bi)《文學的根》,中(zhong)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)《爸爸爸》,長(chang)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)《馬(ma)橋詞典(dian)》,長(chang)篇筆(bi)記小(xiao)(xiao)說(shuo)《暗(an)示》,散文集(ji)《山(shan)南(nan)水北》等。
著名作(zuo)家韓(han)少功,一位具有(you)時代意義的思想者(zhe)、開創者(zhe)和挑戰(zhan)者(zhe)尋根文(wen)學的實踐者(zhe)。
三十余年,作(zuo)為新時期以來在小說(shuo)藝術上(shang)走得(de)最遠的(de)小說(shuo)家之一,韓(han)少功(gong)可能已經深(shen)思熟慮(lv),韓(han)少功(gong)之“不”小說(shuo),是自(zi)上(shang)世紀90年代(dai)以來小說(shuo)寫作(zuo)中(zhong)的(de)真(zhen)正事(shi)件。
其小說中鮮活的人(ren)(ren)物、奇幻的情節、歷史真相(xiang)的揭(jie)示、直指人(ren)(ren)心的追問。多種(zhong)元素構成(cheng)了(le)他(ta)作品凌厲而溫厚的風格。
韓少功以強烈(lie)的(de)憂患意識,以寓(yu)言、象征等(deng)藝(yi)術手段,重新復活了神秘(mi)瑰奇的(de)楚(chu)文化,使(shi)文本(ben)涂(tu)抹上浪(lang)漫譎異的(de)色彩,重新展開(kai)了神境與人間的(de)對話(hua)。
韓少功的《西望茅草地》和《飛(fei)過(guo)藍天(tian)》分獲1980、1981年全國優秀短篇小說獎。他是1985年倡導“尋根文(wen)(wen)學”的主將,《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》、《女(nv)女(nv)女(nv)》、《山(shan)南水北》等作品,表現了向(xiang)民族歷(li)史文(wen)(wen)化(hua)深(shen)層汲取力量的趨向(xiang),飽含(han)深(shen)邃的哲(zhe)學意蘊,在文(wen)(wen)壇(tan)產生很大影響。
這是一(yi)(yi)部有意識把主(zhu)題掩藏(zang)起(qi)來的(de)作品,或者(zhe)說它的(de)主(zhu)題比較隱晦(hui)。它呈現給讀(du)者(zhe)的(de),首先(xian)是其奇特的(de)美學風(feng)貌(mao)(mao):神秘(mi)、悲壯,而(er)又有一(yi)(yi)層淡淡的(de)喜(xi)劇色彩。這種美學風(feng)貌(mao)(mao)使(shi)小(xiao)說具有了無窮的(de)魅力(li)。神秘(mi)性的(de)形成得力(li)于多種藝術手段。
首先(xian)是(shi)作者有(you)(you)意淡化故事(shi)的(de)(de)背景,把雞頭寨(zhai)放在(zai)白云(yun)繚繞的(de)(de)深山里(li)。從小說提及的(de)(de)汽(qi)車(che)、報(bao)紙看,故事(shi)是(shi)發生在(zai)不久以前(qian),而從人物原始、愚昧的(de)(de)生存方式看,故事(shi)又似乎發生在(zai)很久很久以前(qian)。于是(shi)故事(shi)的(de)(de)空(kong)間坐標和時間坐標都有(you)(you)些游移(yi)不定(ding)。
其(qi)次是寫出人物(wu)(wu)、事物(wu)(wu)的(de)(de)(de)怪(guai)(guai)異。最有代表性的(de)(de)(de)當然(ran)是小(xiao)說主(zhu)人公(gong)、永遠長(chang)不(bu)大的(de)(de)(de)小(xiao)老頭丙崽。他含意不(bu)明的(de)(de)(de)兩句話、怪(guai)(guai)異的(de)(de)(de)外貌乃至喝完毒汁而未死(si)的(de)(de)(de)結局,都(dou)難以(yi)理解。那用(yong)公(gong)雞血(xue)引(yin)各種毒蟲干制成粉(fen),藏于指甲(jia)中彈到別人茶(cha)杯中致(zhi)人死(si)命(ming)的(de)(de)(de)婦人,山里(li)那鳥觸(chu)即死(si)、獸遇則僵的(de)(de)(de)毒草,都(dou)具有神異色彩。
其三是有意(yi)識寫出人物活動的不確定性(xing)。比如(ru)關于丙崽爹(die)德(de)龍的去向(xiang)就有好幾(ji)種說法,于是德(de)龍這個(ge)人物也變(bian)得晃晃忽忽、難以(yi)捉摸了。
其(qi)四,神(shen)話傳說(shuo)(shuo)的(de)(de)引入(ru)直接給作品造成(cheng)神(shen)秘色(se)彩。比如關于(yu)刑(xing)天的(de)(de)傳說(shuo)(shuo)、關于(yu)五支奶和六(liu)支祖跟著鳳(feng)凰(huang)西行(xing)的(de)(de)傳說(shuo)(shuo)。上述諸(zhu)種手段造成(cheng)的(de)(de)神(shen)秘色(se)彩是這部中篇(pian)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)基本美學風格。
小說的(de)悲壯(zhuang)美主要(yao)來源(yuan)于對雞(ji)頭(tou)寨(zhai)人(ren)們慘烈(lie)的(de)死(si)亡與兇(xiong)悍(han)的(de)“打(da)冤”的(de)描(miao)寫。在雞(ji)頭(tou)寨(zhai)人(ren)的(de)意(yi)識中(zhong),坐到(dao)削得尖尖的(de)樹樁上去(qu)死(si)最慷(kang)慨、最慘烈(lie),是(shi)君(jun)子的(de)死(si)相,所以(yi)仲裁縫(feng)要(yao)去(qu)坐樁。他們認為為了宗族的(de)生(sheng)存而(er)死(si)是(shi)理(li)所應當的(de),所以(yi)老小弱殘那樣認真、坦然、自豪地去(qu)喝毒汁(zhi),讓青(qing)壯(zhuang)年男(nan)女無牽無掛地去(qu)尋找新天(tian)地、創造新生(sheng)活。“打(da)冤”中(zhong)的(de)砍牛頭(tou)占卜(bu)、殺個男(nan)人(ren)和牛一(yi)起煮了分給大家吃,已經(jing)不僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是(shi)悲壯(zhuang),甚至(zhi)散(san)發(fa)著一(yi)股(gu)原始、野蠻的(de)氣息。
小說(shuo)的(de)(de)(de)喜(xi)劇(ju)色彩(cai)(cai)主要來(lai)源(yuan)于仲(zhong)裁縫的(de)(de)(de)兒(er)子(zi)(zi)仁(ren)寶這個(ge)人(ren)(ren)物。他的(de)(de)(de)故(gu)弄玄虛、不新不舊的(de)(de)(de)語言和行(xing)為方式因與其(qi)生存的(de)(de)(de)環境不和諧而(er)顯得可笑。在準(zhun)備(bei)“打(da)冤(yuan)”的(de)(de)(de)時候(hou),他鄭重其(qi)事地和許(xu)多(duo)人(ren)(ren)告(gao)別(bie),好像馬(ma)上就要去(qu)赴湯蹈火,但告(gao)別(bie)之(zhi)后(hou)卻什么(me)也沒(mei)干,依舊穿(chuan)著(zhu)大皮鞋殼子(zi)(zi)在寨子(zi)(zi)里晃來(lai)晃去(qu)。這個(ge)帶些(xie)喜(xi)劇(ju)性的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物緩解了小說(shuo)的(de)(de)(de)神秘氣息和悲壯色彩(cai)(cai)給人(ren)(ren)的(de)(de)(de)壓抑感。
韓少功研究資料如何透過小(xiao)說(shuo)奇特的(de)(de)(de)美學風貌把握(wo)其(qi)思想(xiang)內涵呢(ni)?應當(dang)注意(yi):小(xiao)說(shuo)富于象(xiang)征(zheng)意(yi)味的(de)(de)(de)表象(xiang)世(shi)界為(wei)多種(zhong)解釋提(ti)供了可(ke)能性(xing),因(yin)此小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)思想(xiang)蘊含必然是(shi)豐富的(de)(de)(de)。但從總體(ti)上看,它(ta)表現的(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)個生(sheng)(sheng)(sheng)命群(qun)體(ti)(雞(ji)(ji)頭寨(zhai)的(de)(de)(de)人們(men))從愚(yu)昧、衰敗到走向(xiang)新生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)艱難歷程。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)個意(yi)義(yi)上,丙(bing)(bing)(bing)崽和雞(ji)(ji)頭寨(zhai)的(de)(de)(de)人們(men)具有(you)某種(zhong)一(yi)(yi)致(zhi)性(xing),雖(sui)然雞(ji)(ji)頭寨(zhai)的(de)(de)(de)人們(men)厭惡、羞辱(ru)丙(bing)(bing)(bing)崽,但在(zai)(zai)(zai)愚(yu)昧這(zhe)一(yi)(yi)點上他們(men)和丙(bing)(bing)(bing)崽沒有(you)區別。在(zai)(zai)(zai)他們(men)眼(yan)里,丙(bing)(bing)(bing)崽一(yi)(yi)會兒是(shi)可(ke)以(yi)隨意(yi)羞辱(ru)的(de)(de)(de)白癡(chi)。一(yi)(yi)會兒又成了被(bei)頂禮膜(mo)拜的(de)(de)(de)大(da)仙。他們(men)不(bu)理(li)解丙(bing)(bing)(bing)崽,是(shi)因(yin)為(wei)他們(men)不(bu)理(li)解自己。丙(bing)(bing)(bing)崽的(de)(de)(de)永(yong)遠長不(bu)大(da),暗示著生(sheng)(sheng)(sheng)命與(yu)時間的(de)(de)(de)停(ting)滯(zhi)。雞(ji)(ji)頭寨(zhai)的(de)(de)(de)人們(men)也同(tong)樣(yang)(yang)陷于這(zhe)種(zhong)停(ting)滯(zhi)中。他們(men)祖祖輩輩重復(fu)著同(tong)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存方(fang)式(shi),就像丙(bing)(bing)(bing)崽永(yong)遠是(shi)同(tong)一(yi)(yi)副面孔一(yi)(yi)樣(yang)(yang)。小(xiao)說(shuo)對(dui)雞(ji)(ji)頭寨(zhai)大(da)遷陟(zhi)時的(de)(de)(de)焚燒(shao)房舍、毒殺老(lao)小(xiao)弱殘的(de)(de)(de)描寫,可(ke)以(yi)理(li)解為(wei)一(yi)(yi)種(zhong)隱喻:新生(sheng)(sheng)(sheng)命只能誕(dan)生(sheng)(sheng)(sheng)在(zai)(zai)(zai)火(huo)的(de)(de)(de)洗禮與(yu)去腐生(sheng)(sheng)(sheng)肌的(de)(de)(de)蛻變中。不(bu)過,對(dui)于《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》這(zhe)樣(yang)(yang)一(yi)(yi)部具有(you)高度象(xiang)征(zheng)性(xing)的(de)(de)(de)作(zuo)品來(lai)說(shuo),不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)讀者,可(ke)以(yi)從不(bu)同(tong)角度讀出不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)味道來(lai)。