《爸爸爸》為(wei)韓少功中短篇(pian)(pian)小(xiao)說,也是他創作(zuo)三十余年(nian)的名篇(pian)(pian)之一。
韓少功的中篇小(xiao)說(shuo)《爸爸爸》以一種象征、寓言的方式,通過描寫(xie)一個(ge)原始(shi)部(bu)落雞(ji)頭寨(zhai)的歷(li)史(shi)變遷,展示了(le)一種封(feng)閉、凝滯、愚昧落后的民族文化形態。
作(zuo)品以白癡丙(bing)(bing)(bing)崽(zai)為主人(ren)公,通過對(dui)(dui)他的(de)(de)(de)(de)刻畫(hua),勾勒出人(ren)們對(dui)(dui)傳(chuan)統文(wen)化的(de)(de)(de)(de)某種畸(ji)形(xing)病(bing)(bing)態的(de)(de)(de)(de)思維方式,表達(da)了作(zuo)家(jia)對(dui)(dui)傳(chuan)統文(wen)化的(de)(de)(de)(de)深刻反思與批判。丙(bing)(bing)(bing)崽(zai)是一(yi)個“未老先(xian)衰”卻(que)又總也“長不大”的(de)(de)(de)(de)小老頭(tou),,外形(xing)奇怪猥瑣(suo),只會反復說兩(liang)個詞:“爸爸爸”和“x媽媽”。但這(zhe)樣一(yi)個缺(que)(que)少(shao)理性、語(yu)言不清、思維混亂的(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)卻(que)得到了雞頭(tou)寨(zhai)全(quan)體村民的(de)(de)(de)(de)頂禮膜拜(bai),被視為陰陽二卦,尊(zun)“丙(bing)(bing)(bing)相公”、“丙(bing)(bing)(bing)大爺”、“丙(bing)(bing)(bing)仙”。于是,缺(que)(que)少(shao)正常思維的(de)(de)(de)(de)丙(bing)(bing)(bing)崽(zai)正顯(xian)示了村人(ren)們愚昧而缺(que)(que)少(shao)理性的(de)(de)(de)(de)病(bing)(bing)態精(jing)神(shen)癥狀。在雞頭(tou)寨(zhai)與雞尾寨(zhai)發生爭戰之后,大多數男人(ren)都死(si)了,而丙(bing)(bing)(bing)崽(zai)卻(que)依然(ran)頑固地(di)活(huo)了下來(lai)。這(zhe)個永遠長不大的(de)(de)(de)(de)形(xing)象,象征(zheng)了頑固、丑(chou)惡、無(wu)理性的(de)(de)(de)(de)生命(ming)(ming)(ming)本性,而他那(nei)兩(liang)句讖語(yu)般的(de)(de)(de)(de)口頭(tou)禪,既(ji)包含了人(ren)類生命(ming)(ming)(ming)創造(zao)和延續的(de)(de)(de)(de)最原始(shi)最基本的(de)(de)(de)(de)形(xing)態,具有個體生命(ming)(ming)(ming)與傳(chuan)統文(wen)化之間息息相通的(de)(de)(de)(de)神(shen)秘意味,同時(shi)它又暗含著傳(chuan)統文(wen)化中那(nei)種長期以來(lai)影響(xiang)和制約(yue)人(ren)類文(wen)明進步的(de)(de)(de)(de)絕對(dui)(dui)“二元對(dui)(dui)立”思維方式的(de)(de)(de)(de)亙久難變(bian)。
韓少功通(tong)過(guo)《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》解剖了古(gu)老、封閉(bi)近(jin)乎原始狀態(tai)的(de)(de)(de)文化惰性(xing),明顯地(di)表現了對傳(chuan)統(tong)文化持否(fou)定批判的(de)(de)(de)態(tai)度。韓少功基本上屬(shu)于一個寫實的(de)(de)(de)作家,但由于他對楚(chu)巫(wu)文化和《離騷(sao)》浪漫(man)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)推(tui)崇,在他以(yi)強烈的(de)(de)(de)憂患意(yi)識審視民族劣(lie)根性(xing)的(de)(de)(de)同(tong)時,以(yi)寓言(yan)、象征等藝術手段,重新(xin)復活了楚(chu)文化中光怪(guai)陸離、神(shen)秘(mi)瑰奇的(de)(de)(de)神(shen)話意(yi)味(wei),使(shi)文本涂抹上浪漫(man)神(shen)秘(mi)的(de)(de)(de)色彩,給人留下了無窮(qiong)的(de)(de)(de)回味(wei)與思考。我們說過(guo),“尋根小說”大(da)都(dou)采取一種貌(mao)似(si)傳(chuan)統(tong)寫實的(de)(de)(de)敘述方式,《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》用的(de)(de)(de)卻是類似(si)荒誕(dan)的(de)(de)(de)“寓言(yan)體”,可能是個例外。
西望茅草地/1飛
過藍天/29
風吹(chui)嗩吶(na)聲/45
爸爸爸/67
歸去來/107
女女女/120
暫行條(tiao)例/16l
故人(ren)(外一篇)/201
鼻血/219
鞋癖/230
北門口預言/251
領袖之死/26l
暗香/272
紅蘋果例外/284
很(hen)久(jiu)以(yi)前/313
山歌天上(shang)來/355
第(di)四十三頁/412
韓少功文學年表/428
1985年,韓少(shao)功(gong)發表(biao)(biao)了中篇小(xiao)(xiao)說(shuo)《爸(ba)(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)(ba)》,成為“尋根文學”的(de)代表(biao)(biao)作(zuo)(zuo)。韓少(shao)功(gong)的(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)《爸(ba)(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)(ba)》展(zhan)現了一(yi)幅人類童年時(shi)期(qi)的(de)生(sheng)活畫卷(juan)。在(zai)神(shen)(shen)靈觀(guan)念的(de)作(zuo)(zuo)用下,這部作(zuo)(zuo)品(pin)體現出(chu)原始思(si)維的(de)神(shen)(shen)秘性(xing)、互滲性(xing)、象(xiang)征(zheng)性(xing)等,其語言(yan)具有(you)簡潔性(xing)、直感性(xing)、形(xing)象(xiang)性(xing)等原始語言(yan)的(de)特征(zheng)。韓少(shao)功(gong)以原始思(si)維方式來構(gou)建(jian)這部作(zuo)(zuo)品(pin),有(you)著深(shen)刻的(de)社會歷史原因,最(zui)主要的(de)是受到了拉美魔(mo)幻現實主義創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)影(ying)響(xiang)。同(tong)時(shi),這部作(zuo)(zuo)品(pin)獨特的(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)視角(jiao)對中國當代文學多元開放(fang)格(ge)局的(de)形(xing)成具有(you)重要意義。
韓少功(gong),男,1953年(nian)(nian)生,漢(han)族(zu),筆名少功(gong)、艄公等。湖(hu)(hu)南長(chang)沙人(ren)。1968年(nian)(nian)初中(zhong)畢(bi)業(ye)后,下(xia)放到湖(hu)(hu)南省(sheng)汨羅縣的農村插隊(dui)。1974年(nian)(nian)調縣文化館工(gong)作,開始(shi)發(fa)表(biao)作品(pin)。執筆含(han)有大量史料的傳記《任弼時》(與甘征文合作)。1978年(nian)(nian)考入(ru)湖(hu)(hu)南師范(fan)學院中(zhong)文系。1979年(nian)(nian)加入(ru)中(zhong)國作家協(xie)會(hui)并(bing)發(fa)表(biao)短篇(pian)小說(shuo)《月蘭》(《人(ren)民文學》1979年(nian)(nian)4月)在文壇嶄露頭角。1982年(nian)(nian)畢(bi)業(ye)后在湖(hu)(hu)南省(sheng)總工(gong)會(hui)的雜(za)(za)(za)志(zhi)(zhi)《主(zhu)(zhu)人(ren)翁》任編輯。1984年(nian)(nian)調作協(xie)湖(hu)(hu)南分會(hui)從事專(zhuan)業(ye)創(chuang)作。1988年(nian)(nian)到海(hai)(hai)南后開始(shi)主(zhu)(zhu)編《海(hai)(hai)南紀實》雜(za)(za)(za)志(zhi)(zhi)。1990年(nian)(nian)任海(hai)(hai)南省(sheng)作家協(xie)會(hui)副主(zhu)(zhu)席(xi)、主(zhu)(zhu)席(xi)。1996年(nian)(nian)與同(tong)仁策劃文人(ren)雜(za)(za)(za)志(zhi)(zhi)《天涯》,任雜(za)(za)(za)志(zhi)(zhi)社社長(chang)。
短(duan)篇小說《七月洪峰》、《西望茅草地》、《飛過藍天》,隨筆《文學的(de)根》,中篇小說《爸爸爸》,長篇小說《馬(ma)橋詞典》,長篇筆記小說《暗(an)示》,散文集(ji)《山南水北(bei)》等。
著名作家韓少功(gong),一位具有時代意(yi)義的思想者、開創者和挑(tiao)戰者尋根文學的實踐者。
三十(shi)余(yu)年(nian),作為新時期以來(lai)在小(xiao)說(shuo)藝術上走得最遠的(de)小(xiao)說(shuo)家之一,韓(han)少功(gong)可(ke)能已經深思熟慮,韓(han)少功(gong)之“不”小(xiao)說(shuo),是(shi)自上世紀(ji)90年(nian)代以來(lai)小(xiao)說(shuo)寫作中的(de)真正事件。
其小(xiao)說中(zhong)鮮活的人(ren)物(wu)、奇幻的情節、歷史真(zhen)相的揭示、直指人(ren)心的追問。多種元素構成了他作品凌厲而溫厚的風格(ge)。
韓少(shao)功以(yi)強(qiang)烈的(de)憂患意識,以(yi)寓言、象(xiang)征等藝(yi)術手段,重(zhong)新復活了神秘(mi)瑰(gui)奇的(de)楚文(wen)化(hua),使(shi)文(wen)本涂(tu)抹上(shang)浪(lang)漫譎(jue)異的(de)色彩,重(zhong)新展開了神境(jing)與(yu)人間的(de)對話。
韓少(shao)功的(de)《西望茅(mao)草地(di)》和(he)《飛過藍(lan)天》分獲1980、1981年(nian)(nian)全國優秀短篇小(xiao)說(shuo)獎。他是1985年(nian)(nian)倡導“尋根文學(xue)”的(de)主(zhu)將(jiang),《爸爸爸》、《女(nv)女(nv)女(nv)》、《山(shan)南水(shui)北》等作品,表現了向民(min)族歷史文化(hua)深層汲取力量的(de)趨向,飽含(han)深邃(sui)的(de)哲學(xue)意蘊(yun),在(zai)文壇產(chan)生很(hen)大(da)影響。
這(zhe)是一部有(you)意識把主題掩(yan)藏起(qi)來的作品,或者(zhe)說它的主題比較隱晦。它呈現給讀(du)者(zhe)的,首(shou)先是其奇特的美學風貌:神(shen)秘(mi)、悲壯,而又有(you)一層淡淡的喜(xi)劇色彩。這(zhe)種美學風貌使小說具有(you)了無(wu)窮的魅力。神(shen)秘(mi)性的形成得(de)力于多種藝術手段。
首(shou)先是(shi)作(zuo)者有意淡化(hua)故事(shi)的背(bei)景,把雞頭寨放在白云繚繞的深山里(li)。從小說(shuo)提及的汽車(che)、報紙看,故事(shi)是(shi)發(fa)生(sheng)在不久(jiu)以前(qian),而從人物原始、愚昧的生(sheng)存(cun)方(fang)式看,故事(shi)又似乎發(fa)生(sheng)在很久(jiu)很久(jiu)以前(qian)。于是(shi)故事(shi)的空(kong)間坐(zuo)標和時間坐(zuo)標都有些(xie)游移不定(ding)。
其次(ci)是(shi)寫出人(ren)物(wu)、事(shi)物(wu)的怪(guai)異。最(zui)有代表性的當然是(shi)小說(shuo)主(zhu)人(ren)公、永遠長(chang)不(bu)大的小老頭丙(bing)崽(zai)。他(ta)含意不(bu)明(ming)的兩句話、怪(guai)異的外貌乃(nai)至喝完毒(du)汁(zhi)而(er)未死的結局(ju),都難以理解。那(nei)用公雞血引各種毒(du)蟲干制成粉,藏于指甲中彈到別人(ren)茶(cha)杯中致人(ren)死命(ming)的婦人(ren),山里那(nei)鳥觸即死、獸遇(yu)則僵的毒(du)草,都具有神異色彩。
其三是有意(yi)識(shi)寫出人物(wu)活動的不確定性。比如關于丙崽爹德龍的去(qu)向就有好幾種說法,于是德龍這個(ge)人物(wu)也(ye)變得晃晃忽忽、難以(yi)捉摸了。
其(qi)四(si),神話傳說(shuo)的引(yin)入直(zhi)接(jie)給作品造成神秘色彩(cai)。比如關(guan)于(yu)刑天(tian)的傳說(shuo)、關(guan)于(yu)五(wu)支奶和(he)六支祖(zu)跟著鳳(feng)凰西行的傳說(shuo)。上述(shu)諸種手段造成的神秘色彩(cai)是(shi)這部中(zhong)篇小說(shuo)的基本(ben)美(mei)學(xue)風格。
小說的(de)(de)悲(bei)壯(zhuang)美(mei)主要來源于對(dui)雞頭寨(zhai)人們慘烈的(de)(de)死亡與(yu)兇悍的(de)(de)“打冤”的(de)(de)描寫。在雞頭寨(zhai)人的(de)(de)意識(shi)中,坐(zuo)到削得(de)尖尖的(de)(de)樹樁上去(qu)(qu)死最慷慨(kai)、最慘烈,是(shi)君子的(de)(de)死相,所(suo)以仲(zhong)裁縫要去(qu)(qu)坐(zuo)樁。他們認(ren)為(wei)為(wei)了(le)宗族的(de)(de)生存而死是(shi)理(li)所(suo)應當的(de)(de),所(suo)以老小弱殘那(nei)樣(yang)認(ren)真、坦然、自豪地(di)(di)(di)去(qu)(qu)喝(he)毒汁,讓青壯(zhuang)年男女(nv)無牽(qian)無掛地(di)(di)(di)去(qu)(qu)尋找(zhao)新(xin)天地(di)(di)(di)、創造(zao)新(xin)生活。“打冤”中的(de)(de)砍牛頭占卜、殺個男人和牛一(yi)起煮了(le)分給大(da)家吃,已經不僅(jin)僅(jin)是(shi)悲(bei)壯(zhuang),甚(shen)至散發著一(yi)股原始、野蠻的(de)(de)氣息。
小(xiao)說的(de)喜劇色彩(cai)主要來源(yuan)于仲裁(cai)縫的(de)兒子仁寶這個人物。他(ta)的(de)故弄玄(xuan)虛(xu)、不(bu)(bu)新(xin)不(bu)(bu)舊的(de)語言(yan)和行為方式因與其生(sheng)存的(de)環境不(bu)(bu)和諧而顯得可(ke)笑。在(zai)準(zhun)備(bei)“打(da)冤(yuan)”的(de)時候,他(ta)鄭重其事地和許多人告別,好像(xiang)馬上就要去(qu)赴湯蹈火,但(dan)告別之后卻什么也沒(mei)干,依舊穿著(zhu)大皮鞋殼子在(zai)寨子里(li)晃來晃去(qu)。這個帶些喜劇性(xing)的(de)人物緩解了小(xiao)說的(de)神秘氣息(xi)和悲壯色彩(cai)給人的(de)壓(ya)抑(yi)感。
韓少功研究資料(liao)如何透過小說(shuo)奇特的(de)(de)美學風貌把(ba)握其思想內涵呢?應當(dang)注意:小說(shuo)富(fu)于象(xiang)征意味(wei)的(de)(de)表象(xiang)世界為(wei)多種(zhong)解(jie)釋提供(gong)了可能(neng)性,因此小說(shuo)的(de)(de)思想蘊含必然(ran)(ran)是(shi)豐富(fu)的(de)(de)。但從總體上看,它表現(xian)的(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個生命(ming)群體(雞(ji)(ji)頭(tou)寨(zhai)(zhai)的(de)(de)人們(men))從愚昧(mei)、衰敗到走向新(xin)生的(de)(de)艱(jian)難歷(li)程。在這個意義上,丙崽(zai)(zai)和雞(ji)(ji)頭(tou)寨(zhai)(zhai)的(de)(de)人們(men)具有某種(zhong)一(yi)(yi)(yi)(yi)致性,雖然(ran)(ran)雞(ji)(ji)頭(tou)寨(zhai)(zhai)的(de)(de)人們(men)厭(yan)惡、羞辱丙崽(zai)(zai),但在愚昧(mei)這一(yi)(yi)(yi)(yi)點上他們(men)和丙崽(zai)(zai)沒有區別。在他們(men)眼里,丙崽(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)會兒是(shi)可以隨意羞辱的(de)(de)白癡。一(yi)(yi)(yi)(yi)會兒又成(cheng)了被頂禮(li)膜拜的(de)(de)大仙。他們(men)不(bu)理(li)解(jie)丙崽(zai)(zai),是(shi)因為(wei)他們(men)不(bu)理(li)解(jie)自己(ji)。丙崽(zai)(zai)的(de)(de)永遠長不(bu)大,暗(an)示(shi)著生命(ming)與時(shi)間(jian)的(de)(de)停滯。雞(ji)(ji)頭(tou)寨(zhai)(zhai)的(de)(de)人們(men)也同(tong)樣(yang)陷于這種(zhong)停滯中。他們(men)祖祖輩輩重復著同(tong)樣(yang)的(de)(de)生存(cun)方式,就(jiu)像丙崽(zai)(zai)永遠是(shi)同(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)副面孔(kong)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)。小說(shuo)對雞(ji)(ji)頭(tou)寨(zhai)(zhai)大遷陟時(shi)的(de)(de)焚燒房舍、毒殺老小弱(ruo)殘的(de)(de)描寫,可以理(li)解(jie)為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)隱喻(yu):新(xin)生命(ming)只能(neng)誕生在火的(de)(de)洗禮(li)與去(qu)腐生肌(ji)的(de)(de)蛻變中。不(bu)過,對于《爸爸爸》這樣(yang)一(yi)(yi)(yi)(yi)部具有高度象(xiang)征性的(de)(de)作(zuo)品(pin)來(lai)說(shuo),不(bu)同(tong)的(de)(de)讀(du)者,可以從不(bu)同(tong)角度讀(du)出不(bu)同(tong)的(de)(de)味(wei)道來(lai)。